非洲小伙子迪亞拉，到中國學中文、學中醫(yī)、識陰陽，然后行醫(yī)，后來做培訓師，一晃30年過去了。

20歲的非洲小伙子迪亞拉從馬里巴馬科到北京，路上花了三天。他穿著一件單衣，挎一個小布包，凍得哆里哆嗦，大使館沒有接到電報，在機場他只碰到來接肯尼亞留學生的老師，給每人倒了一杯熱水，但他們“從來沒喝過這種滾燙的水”，因為語言不通，雙方面面相覷。當天晚上，他和另外11個同學哭得稀里嘩啦，那是1984年，迪亞拉怎么也不會想到，他的人生從那一天起走上了另外一條道路：讀完了博士才上崗的中醫(yī)，以及5000多名云南鄉(xiāng)村醫(yī)生的“迪老師”。

在中國學中醫(yī)

他站在講臺上，眼鏡在聚光燈下反著光，看不清楚眼神，右耳里貼著幾個小拇指蓋大的穴位貼片，黑皮膚上絡(luò)腮胡并不明顯，露出一排白牙，一直在笑。2014年的最后三天，中醫(yī)迪亞拉飛去南寧給大學生做講座，這個看不出年齡的非洲人一本正經(jīng)地在臺上講“天人合一”，一個多小時的演講說了五次“緣分”，用得都自然貼切。

當初的馬里小伙子迪亞拉本來是到北京學習西醫(yī)的。1984年，他大學剛畢業(yè)，成績是全省第一，帶著優(yōu)等生的心高氣傲在父親當院長的馬爾卡拉醫(yī)院里當了全科醫(yī)生，日子過得太平靜。當時非洲有不少學醫(yī)的學生有機會通過援助項目去美國、西歐或者蘇聯(lián)、中國繼續(xù)深造，迪亞拉得到的第一個機會是去蘇聯(lián)，去更發(fā)達的國家學習先進的醫(yī)學技術(shù)，這也算是一個眾人羨慕的事情。但是他“說不出理由，怎么都高興不起來”，臨行前一天，決定放棄機會。如今再去看當時的選擇，他只用“緣分”這個說不清楚確切意思的中國詞匯去解釋當時鬼使神差的決定。

迪亞拉的家庭崇尚自由，受過高等教育的父親給每一個孩子自己選擇的空間，同時，也不會直接給出明確的建議，去蘇聯(lián)的機會當天就讓給了別人，日子又恢復到以往的節(jié)奏。直到得知去中國的項目，他才有一點興奮?！耙彩且驗榫壏帧！彼诌@么解釋。

來到中國的第一年是用來學習中文和適應(yīng)生活的，他每月有1000法郎加上80元人民幣的補助，比起來當時大學老師每月60塊的工資，留學生的經(jīng)濟條件是超乎想象的優(yōu)越?！拔宓揽谙銡馑囊绲幕ㄉ字灰獌擅X就夠吃半天，周末坐320公交車到三里屯去大使館找馬里大使聊天，很多錢是花不出去的?！?/p>

但是，過了最初艱難的語言困境，專業(yè)學習的問題才凸顯出來。中國醫(yī)學院對他們的教育是從最基礎(chǔ)的人體和解剖開始的，而這對于迪亞拉來說實在是浪費時間。失望與無奈之中，他做了一個決定——學中醫(yī)?！凹热粊砹酥袊?，我就學中國特有的。”迪亞拉說“特”這個字說得不太標準，但他又強調(diào)了一遍：“有特色的?！?/p>

對于一個已經(jīng)接受過系統(tǒng)的西醫(yī)教育并有實踐經(jīng)驗的外國人，要去學習中醫(yī)，接受另外一個完全不同體系的知識和方法，很多同學和老師并不看好他。和他同一批從馬里到中國來的同學阿瑪度本來是他最好的朋友，他跑來勸說迪亞拉，話說得很不客氣：“西醫(yī)是這么好的東西，你為什么要跑去學那些‘巫術(shù)？”

迪亞拉就此失去了一個朋友，繼續(xù)破釜沉舟，跑到教育部和大使館申請，條件提得很堅決：“要么讓我學中醫(yī)，要么我就退學?！敝袊賳T可能也對于這樣一個熱愛中國文化的外國人感到驚喜，分配學校算得上是順利，只是他不能繼續(xù)在北京了，第二年，他坐上了去往廣州的列車，晃晃悠悠了兩天，開始一段新的人生。

廣州的溫暖讓他有家的感覺，更重要的是，中醫(yī)院校滿足了他的求知欲，這種歸屬感是他來中國一年之后的驚喜。但是想象之中的和想象之外的困難也一個接著一個襲來，每一個都鮮活而真實，背誦古文、理解概念、技術(shù)操作，迪亞拉需要重新學習一套認識世界和解決問題的理論和方法，對于外國人，這種難度并不是僅僅刻苦和努力就能突破得了的?！澳銈冎袊说难豪铩NA里就有中醫(yī)，我作為外國人是很艱難的。”

“大醫(yī)精誠”

22歲的迪亞拉在那個時候開始對一個異國的傳統(tǒng)醫(yī)學產(chǎn)生了癡迷，他把孫思邈的“大醫(yī)精誠”作為座右銘，依舊對針灸著迷，不僅僅是以前那樣對一種未知的神秘技法的好奇心，而是對手指真實地捏著一根針捻轉(zhuǎn)、提插手法的學習。

為了搞清楚經(jīng)絡(luò)和穴位，迪亞拉花200元買了一具尸體，這在80年代算是一筆巨款。迪亞拉回憶：“每天一下課就去實驗室，把尸體拿出來做解剖?！?/p>

練習扎針是一個苦功夫，迪亞拉每天都拿著一塊毛巾，走到哪兒就扎到哪兒。“針灸之所以不疼，就是因為快速穿過皮膚，這是神經(jīng)密集的區(qū)域，扎的一下子一定要快?！?迪亞拉一直是那種老老實實練習的人，扎針的技術(shù)很快就超過了班上很多中國同學。對老朋友阿瑪度的回應(yīng)也是在學了針灸之后。迪亞拉說，1991年的假期，他回馬里醫(yī)院義務(wù)工作，阿瑪度找到了他，神情尷尬，似乎是鼓了很大的勇氣才來的。他帶來一個患者，懷孕三個月，持續(xù)打嗝兩周，用了所有能想到的辦法都止不住，患者又實在是痛苦，就找到從中國回來的迪亞拉。

“我扎了內(nèi)關(guān)、定喘兩個穴位，15分鐘，患者就停止打嗝了?！钡蟻喞f起來很得意，讓老朋友不再小看中醫(yī)，阿瑪度也心服口服。但是如果移步中國的醫(yī)院，他的優(yōu)勢可不明顯，一個黑皮膚的人，穿著白大褂，怎么看都顯得有一些滑稽。

博士畢業(yè)后的第一份工作，迪亞拉在成都一家中醫(yī)院坐診。“沒有一個人找我看病?！彼麑χ帐幨幍脑\室守了三天，與他形成鮮明對比的是隔壁診室排著長隊。終于在第四天，一個患者推開了大門，驚慌地叫了一聲就跑出去，診室總算是有了一點動靜，他也沒覺得委屈，直接推門追到了掛號臺。

“我是來看中醫(yī)的呀，怎么黑黢黢的呢！”患者對著護士用四川話抱怨了一番。迪亞拉都聽懂了，他說：“這樣吧，我給你扎針，如果沒有效果，我不收你一分錢?！彼瓦@樣爭取到了第一個病人。把脈、看舌頭、分析、扎針，迪亞拉細致而熟練，第二周，這位患者給他又帶來了自己的朋友，這樣的口耳相傳之中，黑人中醫(yī)迪亞拉慢慢站穩(wěn)了腳跟。

金字塔的底

但迪亞拉這份工作并沒有做多久，院長找到他說：“你的病人是最多的，但是你的獎金是最少的，你不能多開一點藥嗎？”迪亞拉拿來工資條，獎金是172.5元，還不足他讀書時補助的零頭，院長第三次找他談話的時候，他也遞上了自己的辭職報告。

“有時候你不能不相信緣分?！鞭o職之后在成都大街上晃悠的下午，迪亞拉遇到了5年沒有見面的大學同學比爾，一個來自比利時的留學生。彼時他是無國界醫(yī)生組織的成員，正在成都四處尋找協(xié)助麻風病和大骨節(jié)病項目的醫(yī)療官，迪亞拉不是正合適么？兩個人一拍即合，他原本混沌的職業(yè)規(guī)劃也從這里清晰起來。

無國界醫(yī)生的項目讓迪亞拉第一次深入走進中國偏遠的鄉(xiāng)村，他才發(fā)現(xiàn)那里是“金字塔的底”，鄉(xiāng)村里生活的百姓的醫(yī)療資源是最差的。因為麻風病的項目，他常要翻山越嶺開了一整天車，尋找被傳為麻風病村的村莊。

他們住在山上，被孤立，因為過去治療的時機晚、醫(yī)療條件不好，很多老人肢體殘疾了，雖然并不攜帶麻風桿菌，但是歧視是伴隨他們一生的。“不僅僅是外人的歧視，他們總擔心自己會連累別人，我們?nèi)タ此麄?，都讓我們離得遠遠的，他們的手腳一直有傷口，總是說這是麻風病在吃他們。我說麻風病又沒有嘴巴怎么可能吃人？我得解釋給他們，那是他們的神經(jīng)受到了損傷，手腳在干活受傷的時候、被火燙傷的時候都沒有知覺，當然容易受傷?！钡蟻喞f，他們在無形中被剝奪了和外界交往的權(quán)利。

“我?guī)б晃簧杂袣埣驳拇迕竦缴较碌拿拙€小店吃飯，剛剛吃完，老板就把他用過的碗當場打碎在地上?！钡蟻喞f，麻風病是由麻風桿菌引起的一種慢性傳染病，但是傳染性并不強，發(fā)病率也很低。一般情況下，麻風桿菌不會侵入皮膚，與麻風病人握手、共同進餐，也不會被傳染上，況且是已經(jīng)治愈的病人?！暗轱L村里的人下山趕集，沒有人買他們的雞蛋，都躲得遠遠的?！?/p>

針對麻風病的藥物是免費發(fā)放的，治療這一個環(huán)節(jié)是人類醫(yī)學已經(jīng)攻克的，費用也無需患者自己承擔，問題就在于及早發(fā)現(xiàn)病人。但是鄉(xiāng)村對麻風病的恐懼是直接的，很多村莊的態(tài)度仍然是驅(qū)逐和歧視，幾乎沒有病人發(fā)現(xiàn)疑似癥狀主動選擇治療。

“我們接到線索有一個癥狀明顯的疑似患者，早上出發(fā)，開車開到下午才到，在莊稼地里找到他。他生怕別的村民看到我們，勸了很久，依然態(tài)度堅決，不愿意接受檢查?！钡蟻喞?，這個村子曾經(jīng)活活燒死過一個麻風病人，這是所有人難以驅(qū)逐的恐懼記憶。他和同伴眼看著天色暗下來，只好準備暫時放棄。同去的云南開遠市皮膚病醫(yī)院的潘院長臨走用了激將法：“那就不管你了，現(xiàn)在不治療，就讓他們把你也燒死吧。”幾個人剛轉(zhuǎn)身要走，患者又一把抓住迪亞拉的腳，讓他們別走，說決定接受檢查。

鄉(xiāng)村的傳染病很多時候需要專業(yè)的人識別并且提供線索，迪亞拉能依靠的人是鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們生活在最基層，掌握著每一家人的情況。2002年，迪亞拉在無國界醫(yī)生的項目結(jié)束，他開始自己籌集在云南省紅河州做鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓的資金。

第一堂課上，迪亞拉作為老師，聽得一身冷汗，還得保持冷靜，不能表現(xiàn)出驚訝，這樣會挫傷學生發(fā)言的熱情。這個環(huán)節(jié)是互動和分享，60個學員都是從偏遠山村里來的，少數(shù)民族的婦女穿著各色的服裝，怯生生地坐在臺下，不太敢發(fā)言。

“每一個人都說說自己常用的藥，有好的經(jīng)驗大家一起分享?！钡蟻喞Ｍ尨蠹曳潘上聛?，做一個頭腦風暴，把每一個方法都寫在黑板上，再作討論。一個年輕的小伙子站起來，個子不高?！拔矣幸粋€非常好的方法，治療拉肚子效果特別好?！毙』镒油︱湴粒椒ㄊ前讶N藥混在一個針管里，給患者注射，只需要一會兒，腹瀉馬上停止。“這是一個老赤腳醫(yī)生告訴我們的方法?！?/p>

迪亞拉嚇了一跳，還是把這個方法寫了下來，沒表現(xiàn)出什么態(tài)度?！斑@三種藥混在一起，有變化嗎？”他問得小心翼翼。小伙子說：“有，藥會變黃，有點像是茶的顏色，有時候會冒煙?！睕]有幾個人意識到這三種藥可能已經(jīng)發(fā)生了反應(yīng)，出現(xiàn)沉淀、變質(zhì)、變色的情況，還有醫(yī)生在好奇，這是什么特效的藥物。迪亞拉趕緊趁著這個機會講配藥原則，沒有一個藥典上允許這三種藥的組合，但對于沒有接受過系統(tǒng)訓練的鄉(xiāng)村醫(yī)生來說，他們和村民一樣，對于其中危險的一面是視而不見的。講臺下很多的鄉(xiāng)村醫(yī)生是小學都沒有畢業(yè)的，多是家里父母曾做過赤腳醫(yī)生就跟著繼續(xù)做了。但是他們是唯一愿意留在這個村子里承擔這一份責任的人了，比起來金字塔尖上城市大醫(yī)院的競爭，鄉(xiāng)村醫(yī)生這一份工作更像是一個蘿卜一個坑的堅守。

迪亞拉的鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓班做了將近10年，2012年他總結(jié)的時候，這項事業(yè)已有的花費在1800萬元，現(xiàn)在他手頭上沒有正在進行的培訓班，很多培訓模式已經(jīng)成了被政府采納的常態(tài)。另一個有點尷尬的原因是，2008年奧運會之后，之前與他合作的一些國際組織停止了資金上的資助，迪亞拉顯得有一點遺憾。不過，在廣西中醫(yī)藥大學演講的結(jié)尾，一個小姑娘舉手要求發(fā)言，聲音很洪亮：“我就是從大山里出來的，我以后也想回到鄉(xiāng)村做一個赤腳醫(yī)生?！?/p>

“我現(xiàn)在就可以給你報名，參與中國初級衛(wèi)生保健基金會對鄉(xiāng)村醫(yī)生的資助項目，保障你的收入。”他沒忍住打斷了女孩，趁機給他的鄉(xiāng)村醫(yī)生事業(yè)做了個廣告，他希望有更多高素質(zhì)的大學生能到達“金字塔的底”?！霸谀抢铮隳転楦嗳朔?wù)。”迪亞拉說。