燕壘生

上世紀(jì)80年代初，某地有個(gè)姓許的民間文藝工作者去鄉(xiāng)間采風(fēng)。所謂采風(fēng)，便是聽(tīng)老人說(shuō)些過(guò)去的故事，然后再整理成文。

某次，他到了一個(gè)偏僻的小村莊，因?yàn)樘焱砹吮慵淖≡谝粦羧思?。這家就一個(gè)老人，晚上兩人圍著火爐烤番薯吃時(shí)，許某說(shuō)起了搜集來(lái)的故事。沒(méi)想到老人見(jiàn)多識(shí)廣，他的故事剛起了個(gè)頭，老人馬上就能接出下文來(lái)。許某也來(lái)了興趣，問(wèn)他有沒(méi)有什么自己沒(méi)聽(tīng)過(guò)的故事，接著老人講了幾個(gè)，許某都已經(jīng)搜集到了，正有點(diǎn)失望的時(shí)候，老人忽然問(wèn)道：“你聽(tīng)過(guò)杜魯門(mén)和葉比科夫斯基的故事沒(méi)有？”

杜魯門(mén)大概是上世紀(jì)60年代中國(guó)最有知名度的美國(guó)總統(tǒng)了。而葉比科夫斯基不知是何許人也，許某心想橫豎沒(méi)事，聽(tīng)聽(tīng)再說(shuō)。

老人記憶也有點(diǎn)模糊了，故事講得支離破碎，但許某仍聽(tīng)得興趣盎然，問(wèn)道：“您是從哪兒聽(tīng)來(lái)的？”因?yàn)檫@故事無(wú)疑是中蘇交惡后才有的，所以故事中葉比科夫斯基和杜魯門(mén)成了狼狽為奸的反派人物。老人說(shuō)，那是60年代末，來(lái)這兒插隊(duì)的知青編的。

當(dāng)年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，最流行的一項(xiàng)娛樂(lè)就是講故事。會(huì)講故事的人極受歡迎，許某自己也是個(gè)知青，當(dāng)年就因?yàn)樯瞄L(zhǎng)講故事，被不少知青點(diǎn)請(qǐng)去過(guò)。聽(tīng)得原來(lái)是知青編的，他才恍然大悟。自己因?yàn)闀?huì)講故事，回城后在文聯(lián)端上了鐵飯碗，那人后來(lái)不知結(jié)局如何。當(dāng)他問(wèn)起時(shí)，老人卻嘆了口氣，說(shuō)：“這人也是沒(méi)福氣，快回城那年，從山崖上掉下來(lái)摔死了。對(duì)了，我這兒還有他編這故事的本子，你要不要看？”許某連聲說(shuō)好，老人從碗櫥里找了半天，拿出了一本封面還有語(yǔ)錄的練習(xí)本，說(shuō)：“就是這個(gè)?！?/p>

許某翻了翻，發(fā)現(xiàn)是鉛筆寫(xiě)的，因?yàn)槭畮啄赀^(guò)去了，字跡有點(diǎn)模糊。他問(wèn)老人能不能把這本子給自己，老人笑道：“我又不識(shí)字，你有用就拿去好了?！?/p>

回到家里，許某把這劇本整理出來(lái)謄了一稿，心里卻有點(diǎn)活動(dòng)開(kāi)了，因?yàn)槲穆?lián)正和當(dāng)?shù)氐脑絼F(tuán)聯(lián)合征稿，他心想誰(shuí)也不知道這劇本的存在，不如改頭換面一下，就當(dāng)成自己的作品好了。于是，他把幾個(gè)人物的名字改了一下，作為自己的成果交了上去。稿子交上去后，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)也挺重視，專門(mén)開(kāi)了個(gè)研討會(huì)商量是不是可以編排上演，但最終的討論結(jié)果是：“故事曲折，但荒誕不經(jīng)，削弱了對(duì)剝削階級(jí)的批判揭露作用。而且萬(wàn)能皮包之類的也有宣揚(yáng)封建迷信之嫌，因此不予發(fā)表，也不能排練，原稿退還?！?/p>

拿回了稿子，許某多少有點(diǎn)失望，心想這故事比另一個(gè)入選的宣傳計(jì)劃生育的劇本有趣得多，但領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不要，那也沒(méi)辦法，便將這稿子擱在書(shū)架上，慢慢就淡忘了。

時(shí)光如梭，歲月荏苒，一轉(zhuǎn)眼就過(guò)了30年。許某此時(shí)已經(jīng)退休了，和老伴兩人安度晚年。他兒子在外地工作，有一年暑假，把孫子帶到家里來(lái)玩。這孫子才上小學(xué)，卻很愛(ài)讀書(shū)。許某家里有不少書(shū)，孫子便天天在書(shū)架上找書(shū)看。小孩子精力充沛，看書(shū)也快，看了幾頁(yè)不感興趣就扔掉了，許某書(shū)雖多，也架不住他這么看，最后連許某自己編的稿子都拿來(lái)給小孫子看，孫子看了，卻撇撇嘴說(shuō)爺爺寫(xiě)的戲一點(diǎn)也不好看。

這一天許某一早起來(lái)，見(jiàn)孫子坐在書(shū)架前安安靜靜地看書(shū)，走上去問(wèn)看的是什么，孫子說(shuō)：“爺爺，這本書(shū)寫(xiě)得很有趣。”許某一看，正是當(dāng)初被退回來(lái)的那個(gè)劇本，他笑道：“你喜歡這故事?。俊?/p>

原來(lái)這故事中，杜魯門(mén)是一個(gè)外國(guó)皇帝，身邊總是帶了一個(gè)大皮包，這皮包是個(gè)寶物，想要什么，往里一掏就有。杜魯門(mén)仗著有這個(gè)皮包作惡多端，別人對(duì)他恨之入骨。葉比科夫斯基是個(gè)蘇聯(lián)人，本來(lái)也和杜魯門(mén)作對(duì)，后來(lái)被杜魯門(mén)收買，成了他的跟班。兩人跑到中國(guó)來(lái)?yè)v亂，有個(gè)名叫袁靜子的破鞋被他們騙作了女特務(wù)，但這些人的罪行被兩個(gè)解放軍戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了。這兩個(gè)戰(zhàn)士一個(gè)叫武鐵鋼，另一個(gè)叫傅強(qiáng)國(guó)。在武、傅兩位戰(zhàn)士的抗?fàn)幭拢罱K杜魯門(mén)和葉比科夫斯基陰謀破產(chǎn)，只得灰溜溜地逃跑了。

大致情節(jié)雖然如此，里面的細(xì)節(jié)卻是光怪陸離。像杜魯門(mén)與葉比科夫斯基兩人為了偷取人防工程資料，就用了一種微型潛水艇。這種潛水艇可大可小，只要有水的地方就能去。武鐵鋼和傅強(qiáng)國(guó)兩人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)陰謀，就把他們引到一間房里。這房里只有爐子上燒著一壺水，他們想用這辦法消滅杜魯門(mén)和葉比科夫斯基兩人。但沒(méi)想到功虧一簣，隔壁居然有個(gè)抽水馬桶，杜魯門(mén)借著抽水馬桶的下水道逃了出去。整個(gè)故事基本上就是這種斗法故事串聯(lián)起來(lái)的，最終結(jié)局自然是杜魯門(mén)和葉比科夫斯基兩人機(jī)關(guān)算盡，被消滅掉了。

許某改成越劇劇本，無(wú)非是把杜魯門(mén)改成了杜門(mén)，葉比科夫斯基改成了葉科夫，破鞋袁靜子和兩個(gè)戰(zhàn)士武鐵鋼、傅強(qiáng)國(guó)就沒(méi)改。他孫子說(shuō)：“是很有趣，好像是抄的《哆啦A夢(mèng)》?！痹S某心里咯噔一下，說(shuō)道：“胡說(shuō)什么，這是爺爺30多年前寫(xiě)的劇本。”孫子有點(diǎn)委屈，說(shuō)：“可是你寫(xiě)的潛水艇的故事，和我那本《哆啦A夢(mèng)》里的故事一模一樣?！闭f(shuō)罷還拿出了一本小書(shū)來(lái)，卻是一本漫畫(huà)。

許某驚奇地發(fā)現(xiàn)，這一段果然和孫子的漫畫(huà)書(shū)上講的一個(gè)故事幾乎是一模一樣，別的故事也大多有點(diǎn)兒影子。許某心里一動(dòng)，因?yàn)槎呃睞夢(mèng)這幾個(gè)字聽(tīng)起來(lái)就和“杜魯門(mén)”一模一樣。他問(wèn)那個(gè)戴眼鏡的主角叫什么，孫子說(shuō)叫野比大雄。許某剛噓了口氣，心想這名字就差多了，孫子又說(shuō)：“還有一個(gè)版本是叫野比康夫?！?/p>

野比康夫和葉比科夫斯基這兩個(gè)名字，實(shí)在太相似了，“夫斯基”三個(gè)字是那時(shí)候中國(guó)人對(duì)俄國(guó)人姓名的通識(shí)，大概是以訛傳訛加上的。許某幾乎要驚呆了，再聽(tīng)說(shuō)女主角就叫源靜子，干脆連發(fā)音都和劇本里的破鞋一樣，而那兩個(gè)解放軍戰(zhàn)士武鐵鋼，漫畫(huà)書(shū)里有個(gè)剛田武，另一個(gè)傅強(qiáng)國(guó)，漫畫(huà)書(shū)里則有個(gè)骨川強(qiáng)夫，正好是倒過(guò)來(lái)，如果是巧合，誰(shuí)都不會(huì)信。許某驚得說(shuō)不出話來(lái)，實(shí)在想不通到底是怎么回事。

《哆啦A夢(mèng)》這套漫畫(huà)，最早是20世紀(jì)60年代創(chuàng)作的。但那個(gè)時(shí)候多半不會(huì)傳到中國(guó)來(lái)，但許某看到的劇本卻是60年代末就寫(xiě)出來(lái)的。想來(lái)有可能那個(gè)無(wú)名的人是個(gè)時(shí)間旅行的人吧?；氐搅藥资昵澳莻€(gè)精神與物質(zhì)同樣匱乏的年代，只能依靠曾經(jīng)看過(guò)的《哆啦A夢(mèng)》漫畫(huà)來(lái)填補(bǔ)空虛，以至于編出這樣一個(gè)故事。

是不是這樣，當(dāng)事人早已去世，講給許某聽(tīng)這故事的老人也已不在了，自是誰(shuí)都說(shuō)不上來(lái)。