韓晗

“圖書榜”的推廣，對出版業(yè)的正本清源、激濁揚清，在“數(shù)據(jù)化”的閱讀時代中可以起到標桿、燈塔的效應(yīng)，有著非常重要的意義與價值。

每逢歲末，必是各個行當最繁忙的時刻。近年來，“盤點”幾乎成為出版業(yè)及其專業(yè)媒體必須完成的“規(guī)定動作”。在盤點的過程中，因為角度不同、專業(yè)程度不同、目的不同甚至數(shù)據(jù)來源、統(tǒng)計方式不同，所總結(jié)出的“年度圖書排行榜”（以下簡稱“圖書榜”），也是五花八門各不相同，“讀榜”也成了出版業(yè)人士與專業(yè)媒體的嘉年華。

曾經(jīng)有學(xué)者認為，“圖書年度榜單是大眾閱讀的風(fēng)向標”。筆者竊以為，此說在當下有可商榷之處。僅就筆者所見而言，各類媒體、網(wǎng)站乃至個人微博、微信公眾號的“圖書榜”何止成百上千？風(fēng)向標無非辨識風(fēng)向的標尺而已，現(xiàn)今各種風(fēng)向標擺出不同造型，讓讀者如何來一一辨識？

在大數(shù)據(jù)語境下，“圖書榜”實質(zhì)上反映的是“大眾閱讀”這一本質(zhì)。所謂受到大多數(shù)人青睞的“好書”，它既要在市場上有較好反響，又要有一定的閱讀價值，但就當下中國出版業(yè)的現(xiàn)狀而言，前者是必不可少的前提，無論什么樣的排行榜，實際上都不能僭越大眾閱讀的選擇底線，一言以蔽之：金杯銀杯，不如讀者的口碑。

因此，作為“特選”的排行榜，它必然與“群選”的大眾閱讀世界間存在一定的差距。前者基于評委的眼光，而后者則基于大數(shù)據(jù)的海量篩選——時至今日，因為渠道的復(fù)雜、銷售層次的多元化以及中國龐大的地域面積與流通人群，以至于沒有哪個機構(gòu)可以拿出準確的、全國范圍內(nèi)的大眾閱讀數(shù)據(jù)。借此，我們只有因地制宜，結(jié)合“大數(shù)據(jù)”這一特殊的時代語境，從各大“圖書榜”中管窺2014年中國大眾閱讀的一些特點，進而探索出中國出版業(yè)在未來短期內(nèi)的發(fā)展規(guī)律與市場前景。

本文力圖解答三個問題求教于諸位方家：一、在大數(shù)據(jù)語境下，“特選”的排行榜與“群選”的暢銷書究竟有何種的差異？二、結(jié)合特定的時代環(huán)境來看，“圖書榜”究竟反映了當下出版業(yè)的哪些指標？三、“圖書榜”的不足之處又在哪里？

一

據(jù)筆者不完全統(tǒng)計，目前全國出版業(yè)有各類年度排行榜近2000種，這是一個相當龐大的數(shù)據(jù)庫，本文不可能一一羅列。本文僅以新浪網(wǎng)、《出版人》雜志、鳳凰網(wǎng)讀書頻道與《新京報》主辦的四大“圖書榜”為研究對象，試圖探尋2014年大眾閱讀的若干規(guī)律，并為2015年出版業(yè)的發(fā)展提出建議與設(shè)想。

我們必須正視，當下是一個“數(shù)據(jù)化”的時代，而出版業(yè)是數(shù)據(jù)化程度最深的領(lǐng)域之一。毋庸置疑，經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)與個人通信終端二十余年的發(fā)展，數(shù)據(jù)化的社會正在逐步建立，而人類獲取知識的習(xí)慣，也正在從單一媒體的紙質(zhì)閱讀向多媒體閱讀緩慢轉(zhuǎn)型。在這樣的語境下，以“圖書榜”為研究對象，討論傳統(tǒng)閱讀的發(fā)展路向，顯然有著非?，F(xiàn)實的學(xué)術(shù)價值。

四大“圖書榜”都有一個共同的特征，除卻“暢銷書排行榜”之外，其余上榜圖書皆由評委投票所決定，而非單純依賴于市場銷量或圖書館的借閱排行，這有點類似于體制內(nèi)的獎項評選。因此，評委的個人偏好，在很大程度上決定了圖書能否上榜?！皥D書榜”真正所反映的，是“特選”而非“群選”。

經(jīng)典究竟是“特選”，還是“群選”，這是困擾世界文化史的一個老問題，其思想背景就是精英與民粹的二元對立。長遠來看，在大數(shù)據(jù)時代下，只能代表“人文社科”以及“純文學(xué)”的“圖書榜”，似乎顯得有些孤立。

在這些榜單中，如《路遙全集》《王鼎均回憶錄四部曲》《鄧小平時代》《霧靄：俄羅斯百年憂思錄》與《陳獨秀全傳》等有一定深度與較高文化價值的人文著述屢見不鮮。平心而論，這些書未必暢銷，也未必比網(wǎng)絡(luò)小說更有影響力，但它們共同呈現(xiàn)出一個特征：數(shù)據(jù)化社會下紙質(zhì)圖書的存在意義，并非在于簡單的閱讀愉悅，而是在于文化的傳承。

“圖書榜”相對應(yīng)的是“暢銷書排行榜”以及各大公共圖書館的借閱排行榜，在后兩者中，如《王牌寵妃》《木槿花西月錦繡》與《從你的全世界路過》等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品幾乎占了相關(guān)數(shù)據(jù)90%以上的份額，而在“圖書榜”中，這些事關(guān)段子、穿越、青春、宮斗、玄幻之類被“群選”而認可的作品，卻難以尋見。

毋庸置疑，在大數(shù)據(jù)時代下，“圖書榜”所弘揚的，更是一種堅守與傳承，是對文化出版的認可。這是對“數(shù)據(jù)化”、市場化閱讀的一種批判或反抗。更準確地說，有些暢銷書是可以通過電子閱讀（如手機、Kindle與網(wǎng)絡(luò)閱讀）來完成，甚至本身就是來自于網(wǎng)絡(luò)的——如段子集《從你的全世界路過》與網(wǎng)絡(luò)小說《王牌寵妃》。因此，這些書不但暢銷，而且還是圖書館與電子書下載網(wǎng)站的寵兒，但如《路遙全集》《陳獨秀全傳》等，顯然不適合電子閱讀，必須依賴紙質(zhì)閱讀才能完成。

盡管大數(shù)據(jù)催生了各種文化著作以電子書的形式存在——其中相當一部分是開放下載的，但是紙質(zhì)的著述依然有著電子出版物不同的生命力?！昂脮倍炙魄∧芨爬ù髷?shù)據(jù)語境下“群選”的尷尬與“特選”的珍貴——暢銷書固然在出版業(yè)中扮演著重要的角色，但就現(xiàn)狀而言，文化類的圖書似乎更值得珍惜。

二

“圖書榜”實際上還包含了好作者、好編輯乃至好的出版機構(gòu)，這些共同構(gòu)成了“圖書榜”的組成。顧名思義，“好書”意味著引導(dǎo)人類社會向善、求真、愛美的書籍，是社會精神生產(chǎn)的正能量，是人文精神的推手。正因其可貴，所以才會被表彰、肯定。大數(shù)據(jù)給整個時代帶來“群選”可能乃至“狂歡”的心態(tài)，而民眾對于“好書”的期待，以及“圖書榜”受到關(guān)注的原因在很大程度上反映了當下出版業(yè)存在的客觀問題。

首先，大數(shù)據(jù)帶來的“淺閱讀”甚至“審丑閱讀”潮流，使得大家渴望具有人文精神與深度的出版物，這是時代所迫、大勢所趨。

自2003年以來，中國出版業(yè)進入了體制改革的快車道，但與此同時，圖書市場開始呈現(xiàn)出各種各樣的亂象。缺乏審查而又看重“點擊率”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大行其道，與之同步的懸疑、宮斗、盜墓乃至色情、兇殺等有違社會公德甚至違法的出版物堂而皇之地出現(xiàn)在各大暢銷書排行榜上。不少出版社奉行“渠道為王”“銷量為王”的價值觀，甚至有些作者以寫禁書為樂，以被封殺為榮。在這樣的語境下，許多作者一夜爆紅，不少垃圾渣滓出版物風(fēng)靡全國街頭巷尾，一定程度上造成全社會價值觀的混亂。

這些以“媚俗、惡俗、低俗”為美的“審丑”閱讀，實際上是讀圖時代、網(wǎng)絡(luò)時代的“淺閱讀”產(chǎn)物。大數(shù)據(jù)時代下，人類的一切走向了數(shù)據(jù)化傳播，包括知識的載體——文本。在這樣的語境中，讀者開始從獵奇到“審丑疲勞”，需要有人文價值、喚醒心靈的讀物。許多“好書”或許在短期內(nèi)無法匹敵穿越、宮斗類作品的印數(shù)，但是卻可以在有影響的人群中產(chǎn)生更為深遠的影響，加上“圖書榜”的推廣，更能讓“好書”綻放出其應(yīng)有的生命力。

其次，“圖書榜”未必是“暢銷書排行榜”，但卻可以對大數(shù)據(jù)時代“群選”的民粹主義文化有所抑制，以正確的價值觀與輿論導(dǎo)向來引導(dǎo)社會的意識形態(tài)。

不寧唯是，當下中國出版業(yè)實際上在很大程度是由“群選”占主流，許多出版社迫于生存壓力必須奉行“暢銷為王”的策略，以至于不得不向大多數(shù)讀者妥協(xié)。以此為前提，自然會出現(xiàn)“暢銷書”與“好書”的博弈——要么在夾縫中誕生出非常少的“好暢銷書”，要么劣幣驅(qū)逐良幣，品位低俗的“暢銷書”大規(guī)模侵占市場份額，讓許多出版社不敢出不暢銷的“長銷書”。

處于社會轉(zhuǎn)型期的當代中國，“群選”很容易淪為一種民粹主義文化。即認同于一種“泛民主化”的大眾選擇。一些格調(diào)不高、價值觀有問題乃至內(nèi)容不健康的讀物，會因為在網(wǎng)絡(luò)上的走紅，而成為書店或電子閱讀庫里的暢銷書。在這樣的輿論環(huán)境下，“好書”明顯可以起到矯錯糾偏的引導(dǎo)作用。簡而言之，專家們的“特選”實際上是為讀者開了一份書單：哪些書值得一讀，哪些書有收藏的價值。

由是可知，“暢銷書排行榜”是自下而上的，根據(jù)讀者的選購、偏好（包括下載、點擊率）所形成“大數(shù)據(jù)”的提煉，而“圖書榜”則是自上而下的，由業(yè)內(nèi)人士，向讀者推薦一些有益于精神文明建設(shè)的好書。“圖書榜”的推廣，對出版業(yè)的正本清源、激濁揚清，在“數(shù)據(jù)化”的閱讀時代中可以起到標桿、燈塔的效應(yīng)，有著非常重要的意義與價值。

三

“圖書榜”自21世紀初開始興起，持續(xù)至今，已蔚然大觀。但任何事物都有其兩面性，筆者個人認為，“圖書榜”存在著仍需改進之處：內(nèi)容偏單一。這也是束縛今后“圖書榜”繼續(xù)發(fā)展、前行的桎梏。

“圖書榜”的評委幾乎都是人文社科類學(xué)者、知名作家、記者或出版人，背景比較單一，較少擁有理工科、政界、醫(yī)療衛(wèi)生界與宗教界等其他行業(yè)的人士，缺乏對科普著作、危機自救等應(yīng)用性書籍的推廣。

“圖書榜”面對的是整個中國的閱讀市場——這個市場由幾十萬種圖書與十幾億人所組成。而在四大“圖書榜”上，上榜的圖書多是人文、政治、藝術(shù)、歷史類的圖書，其中不乏艱深晦澀的學(xué)術(shù)著作。

這些“好書”固然有一定價值，卻大多是曲高和寡的陽春白雪。柏拉圖雖是經(jīng)典，但不可能讓所有的中國人都去讀柏拉圖。我們應(yīng)該主動拓寬“好書”的意義，譬如老年病的防范、心臟病的救治、車禍騷亂中的自救等內(nèi)容的圖書。事實上，相對于大多數(shù)“好書”而言，這些書也是市場中的“暢銷書”，而且對于社會發(fā)展、穩(wěn)定也有著重要的價值。

但是之于不少人文學(xué)者或出版人而言，這些書實際上是“下里巴人”的出版物，既沒有高深的理論，也沒有稀缺的史料，更沒有獨特的學(xué)術(shù)創(chuàng)建。但是這些書卻可以具體地服務(wù)于普通民眾的日常生活，當然它也是廣義上的“好書”。這正如著名學(xué)者何其芳先生所言：“馬列主義要讀，養(yǎng)豬指南也要讀，它們都是為人民、為社會服務(wù)的。”

綜上所述，大數(shù)據(jù)時代是一個全面、開放的現(xiàn)代社會。借此，“圖書榜”的評委更應(yīng)該增加一些其他領(lǐng)域的專家、學(xué)者，擴大“特選”的對象與主體，進而使得“好書”這一概念的內(nèi)涵、外延都有所擴大，這是“圖書榜”在大數(shù)據(jù)時代下的必然舉措。“好書”二字，意味深長，它既需要引導(dǎo)輿論，又要服務(wù)于不斷數(shù)據(jù)化的社會，為這個急速發(fā)展并處于轉(zhuǎn)型期的社會提供智力支持。

（作者單位：中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所）