李璇

“我喜歡亮一點(diǎn)的地方?！笨吕饕贿M(jìn)門(mén)，便大踏步走到窗前，“嘩”的一聲拉開(kāi)厚重的棕黃色窗簾。瞬間，陽(yáng)光如水傾瀉而進(jìn)?！跋﹃?yáng)西下！”柯利明站在明晃晃的落地窗前感嘆，半個(gè)身子被鍍上了一層金紅色……

如果沒(méi)有《致我們終將逝去的青春》（以下簡(jiǎn)稱《致青春》），沒(méi)有《小時(shí)代》，沒(méi)有《老男孩猛龍過(guò)江》（以下簡(jiǎn)稱《老男孩》），也沒(méi)有去年中技控股對(duì)儒意欣欣影業(yè)（以下簡(jiǎn)稱儒意影業(yè)）15億元的收購(gòu)案，估計(jì)不會(huì)有人注意到這個(gè)80后年輕人。

采訪地點(diǎn)是儒意影業(yè)頂層的一間小酒吧，簡(jiǎn)單的幾張木質(zhì)桌椅和并不打眼的裝飾營(yíng)造出輕松隨意的氛圍。這是儒意影業(yè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)會(huì)客聊天的地方。公眾場(chǎng)合一向西裝革履示人的柯利明，當(dāng)天卻穿了一身有些刺目的鮮紅色運(yùn)動(dòng)衣。他舒服又隨意地坐在一張稍顯老舊的深黃色木椅上，棱角分明的臉讓夕陽(yáng)增添了些許柔和，陽(yáng)光在他的黑框眼鏡上跳躍。

沒(méi)有過(guò)多寒暄，柯利明開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“其實(shí)我就是一個(gè)很真實(shí)的普通人，只是因?yàn)槟壳叭〉昧艘稽c(diǎn)成績(jī)，被媒體放大了。”

“我是被逼到那個(gè)份兒上了”

在沒(méi)有任何人脈的情況下，他先是說(shuō)服趙薇成為電影《致青春》的導(dǎo)演;之后，單槍匹馬沒(méi)花一分錢(qián)請(qǐng)來(lái)崔永元為《老男孩》站臺(tái);只身遠(yuǎn)赴韓國(guó)請(qǐng)來(lái)“鳥(niǎo)叔”團(tuán)隊(duì)為《小蘋(píng)果》指導(dǎo)編舞、制作MV;并以一封普通郵件為起點(diǎn)，讓“老男孩兒”站上了《變形金剛4》的首映禮。

“普通”的柯利明完成的是些不太“普通”的事兒。

在沒(méi)有任何人脈的情況下，他先是說(shuō)服趙薇成為電影《致青春》的導(dǎo)演。之后，又單槍匹馬沒(méi)花一分錢(qián)請(qǐng)來(lái)崔永元為下一部電影《老男孩》站臺(tái)。同樣為了《老男孩》，他只身遠(yuǎn)赴韓國(guó)請(qǐng)來(lái)“鳥(niǎo)叔”的團(tuán)隊(duì)為電影插曲《小蘋(píng)果》指導(dǎo)編舞、制作MV;又以一封普通的郵件為起點(diǎn)，讓“老男孩兒”站上了《變形金剛4》的首映禮。

這些事情講起來(lái)頗有些“傳奇色彩”，但在柯利明看來(lái)，他只是“被逼到了那個(gè)份兒上”。

對(duì)于電影，柯利明算是門(mén)外漢。他大學(xué)主修的是貨幣銀行學(xué)，后來(lái)進(jìn)入國(guó)外及香港的投行工作。那一段工作經(jīng)歷仿若夢(mèng)魘般折磨著他。

“除了賺錢(qián)，就是在計(jì)算股票、看財(cái)務(wù)報(bào)表。沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)人性你知道嗎！”柯利明說(shuō)到這里，情緒有些激動(dòng)，身子微微前探，雙手重重拍在桌面上?！拔揖驮谙?，人生怎么會(huì)是這么悲催的一件事情。24小時(shí)都是報(bào)表，賬目里全是錢(qián)，沒(méi)有人與人之間的情感交流，如果再這樣下去我會(huì)死的?！?/p>

2008年的金融海嘯潮水般席卷了全世界的金融業(yè)?！皟?nèi)憂外患”之下，柯利明在2009年毅然創(chuàng)業(yè)。此時(shí)已然錯(cuò)過(guò)轟轟烈烈的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)洪流，于是，他選擇了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)?！昂芏喾治鰣?bào)告里提到，中產(chǎn)階級(jí)收入水平上漲時(shí)，文化娛樂(lè)消費(fèi)會(huì)受到刺激?！?009年的電影業(yè)正如火山爆發(fā)的前夜，表面看似平靜，內(nèi)里卻暗流涌動(dòng)，積蓄、醞釀、膨脹，蓄勢(shì)待發(fā)。無(wú)疑，柯利明選對(duì)了時(shí)機(jī)。而這一年，正趕上華誼上市。

對(duì)于電影，柯利明有著熱愛(ài)，有著執(zhí)著，卻并非懵懵懂懂一頭撞進(jìn)。他先是以投資人的身份進(jìn)入?！巴缎惺莻€(gè)極其有效率的行業(yè)。你把資本放進(jìn)去找專(zhuān)業(yè)的人運(yùn)營(yíng)，會(huì)更有效率地達(dá)到增長(zhǎng)點(diǎn)。如果從頭開(kāi)始，可能在劇組要干3年才能學(xué)會(huì)如何組織管理?！?/p>

之后，沒(méi)有任何明星、導(dǎo)演資源的柯利明又以圖書(shū)版權(quán)作為切入影視行業(yè)的契機(jī)點(diǎn)，購(gòu)買(mǎi)了大量暢銷(xiāo)書(shū)的版權(quán)。在如今這個(gè)“IP”為王的年代，當(dāng)時(shí)的柯利明顯然眼光獨(dú)到。再到后來(lái)借趙薇打響“儒意出品電影”第一炮，又利用“神曲”《小蘋(píng)果》營(yíng)銷(xiāo)《老男孩》，柯利明的做事風(fēng)格處處透著“四兩撥千斤”的味道。

但柯利明并不認(rèn)為這緣于自己的“聰明”?！白鍪乱欢ㄒv究方法。我沒(méi)有人脈資源、沒(méi)有資金優(yōu)勢(shì)，拿什么和別人競(jìng)爭(zhēng)？我只是被現(xiàn)實(shí)逼到了那兒而已?！?/p>

投行思維的制片人

他總結(jié)了判斷項(xiàng)目?jī)r(jià)值的“IP八字訣”：“生與死”“貧與富”“愛(ài)與恨”“困與達(dá)”。“如果具備這些元素再有很好的人物關(guān)系，劇本自然會(huì)充滿人生的五味雜陳?！?/p>

柯利明進(jìn)入影視行業(yè)后先后投資了《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐4》《李春天的春天》《雙城生活》《王海濤今年四十一》《北平無(wú)戰(zhàn)事》等劇目?！侗逼綗o(wú)戰(zhàn)事》的投資七進(jìn)七出，到了柯利明手中才算真正“塵埃落定”。

“柯利明問(wèn)這部戲要多少錢(qián)？我說(shuō)得1億以上，你敢不敢投？就當(dāng)我6年的心血，你們1億多投資白撒了！”《北平無(wú)戰(zhàn)事》編劇劉和平“將了柯利明一軍”。沒(méi)想到柯利明拍案而起，“這么好的本子有什么不敢的！”。

不少人評(píng)價(jià)柯利明“有擔(dān)當(dāng)”、有“自己的判斷”，很多項(xiàng)目似乎是他從別人那里“撿”來(lái)的，到他的手中卻往往能“化腐朽為神奇”?？吕鞣治鲞@緣于投行的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，“在‘風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)里有一句話，很多你看到的風(fēng)險(xiǎn)，其實(shí)不是風(fēng)險(xiǎn)，真正的風(fēng)險(xiǎn)往往是你沒(méi)有看到風(fēng)險(xiǎn)的事情。所以我會(huì)有些逆向思維?！?/p>

柯利明投資《北平無(wú)戰(zhàn)事》看似感性，卻并非一時(shí)沖動(dòng)。在影視行業(yè)摸爬滾打多年，他總結(jié)了判斷項(xiàng)目?jī)r(jià)值的“IP八字訣”：“生與死”“貧與富”“愛(ài)與恨”“困與達(dá)”。“如果具備這些元素再有很好的人物關(guān)系，劇本自然會(huì)充滿人生的五味雜陳?！薄侗逼綗o(wú)戰(zhàn)事》正符合柯利明的“八字訣”。

IP達(dá)標(biāo)，柯利明又會(huì)從自己匯總的“導(dǎo)演數(shù)據(jù)庫(kù)”中尋找合適的導(dǎo)演。其中記錄了國(guó)內(nèi)各導(dǎo)演的優(yōu)劣勢(shì)、擅長(zhǎng)題材，及以往作品的票房、收視率情況。顯而易見(jiàn)，柯利明其實(shí)在用投行的理性思維從事影視行業(yè)。“我從來(lái)不定義自己是一個(gè)電影人，我是一個(gè)投資人?！?/p>

作為“80后投資人”，柯利明對(duì)于市場(chǎng)趨勢(shì)十分敏銳，他的電影項(xiàng)目大多是“借雞下蛋”，改編自熱門(mén)小說(shuō)，且多為當(dāng)下流行的青春愛(ài)情題材，并起用吳亦凡這樣的人氣明星。儒意計(jì)劃于今年暑期上映的《夏有喬木》如此，《致青春》續(xù)集《致青春2：原來(lái)你還在這里》（以下簡(jiǎn)稱《致青春2》）亦如此。

柯利明對(duì)項(xiàng)目的成本計(jì)算也相當(dāng)“精明”?！独夏泻ⅰ分胁簧賵?chǎng)景發(fā)生在美國(guó)。但外國(guó)演員往返國(guó)內(nèi)的機(jī)票、住宿、日用花銷(xiāo)等所有費(fèi)用加在一起，仍然比在美國(guó)拍攝省錢(qián)。因此《老男孩》中不少紐約的內(nèi)景戲其實(shí)都是在國(guó)內(nèi)拍攝的。“成本控制不僅要在拍攝前把關(guān)，在預(yù)算階段就應(yīng)該開(kāi)始了?！?/p>

“夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？”

“人就是這樣，如果想要做成一件事情，有時(shí)候就要有點(diǎn)傻傻的，像阿甘一樣?！?/p>

去年年末，筷子兄弟的《小蘋(píng)果》榮獲全美音樂(lè)獎(jiǎng)時(shí)，柯利明在朋友圈里寫(xiě)道：夢(mèng)想是什么？夢(mèng)想就是一種讓你感到堅(jiān)持就是幸福的東西……夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？

雖然投資了不少熱播劇，但真正讓儒意影業(yè)聲名鵲起的還是趙薇的導(dǎo)演處女作——電影《致青春》。該片既有名人效應(yīng)，也有原著小說(shuō)的粉絲基礎(chǔ)。到了《老男孩》，最大的“角兒”就是在四年前“火”了一把的筷子兄弟。在強(qiáng)手如林的暑期檔，這部缺乏大投資、大導(dǎo)演、大明星的“三無(wú)電影”顯然不占優(yōu)勢(shì)。

那段時(shí)間，柯利明焦慮得掉了一片頭發(fā)。

作為80后，柯利明深諳“網(wǎng)生代”電影營(yíng)銷(xiāo)的精髓，于是將“寶”壓在了《小蘋(píng)果》MV上。“我當(dāng)時(shí)就在想，誰(shuí)來(lái)拍《小蘋(píng)果》的MV最好？又能搞笑。”當(dāng)柯利明提到《江南style》的制作團(tuán)隊(duì)時(shí)，所有人的反應(yīng)都是“啊？不可能吧？”但柯利明就是有些“任性”地一個(gè)人“飛”去了韓國(guó)。人地兩疏的他花了一周時(shí)間才找到那家公司的辦公地點(diǎn)，得到的回復(fù)沒(méi)有一絲驚喜，“我們很貴，也很忙，不會(huì)幫別人制作MV?！焙迷陧n國(guó)人多少也講些情面，看在這個(gè)中國(guó)的年輕人遠(yuǎn)道而來(lái)的份兒上，同意和他吃頓飯。“后來(lái)七談八談就談成了?！笨吕魍屏送坪诳蜓坨R輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

與《變形金剛4》的合作也是一樣?！独夏泻ⅰ返臋n期正遭遇年度巨無(wú)霸《變形金剛4》上映。一般人都會(huì)選擇“繞道而行”，柯利明偏偏要“借勢(shì)發(fā)揮”。他找到派拉蒙公司的公郵，非常禮貌地用英文寫(xiě)了一封郵件，表達(dá)了自己想要與《變形金剛4》共同宣傳的意愿。“沒(méi)想到他們給了一個(gè)簡(jiǎn)單的回復(fù)。”即便是拒絕，收到回復(fù)依然讓柯利明有些驚喜。接著，他又反復(fù)地通過(guò)郵件和電話與派拉蒙溝通，終于獲得了與其高層會(huì)面的機(jī)會(huì)。這次見(jiàn)面，不僅讓他和“筷子兄弟”三個(gè)“老男孩”站上了《變形金剛4》的首映禮，還促成了儒意影業(yè)與派拉蒙之間的更多合作。

當(dāng)天，站在《變形金剛4》首映禮的還有另外一個(gè)“老男孩”崔永元。崔永元從來(lái)不吝在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)對(duì)柯利明的欣賞，并有意加盟儒意影業(yè)。他與柯利明之間的情誼在很多人看來(lái)似多年老友，但其實(shí)兩人相交不久?！爱?dāng)時(shí)也是為了《老男孩》的宣傳，希望能夠請(qǐng)到一位嘉賓主持?！笨吕鲝呐笥涯抢镆酱抻涝碾娫捥?hào)碼，之后去電影學(xué)院拜訪他。“就這樣聊成了朋友。他一分錢(qián)也沒(méi)要。崔老師是個(gè)很真摯的人，我們?cè)趦r(jià)值觀人生觀上都聊得很好。”

這些事情說(shuō)起來(lái)不免瑣碎，但正是這一次又一次的堅(jiān)持讓柯利明越來(lái)越接近自己的電影“夢(mèng)想”。 “人就是這樣，如果想要做成一件事情，有時(shí)候就要有點(diǎn)傻傻的，像阿甘一樣?！笨吕鲗ⅰ独夏泻ⅰ肺㈦娪爸心蔷涓袆?dòng)了無(wú)數(shù)人的話，用一行金燦燦的字鑲嵌在了儒意影業(yè)門(mén)口：夢(mèng)想這東西和經(jīng)典一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而褪色，反而更顯珍貴。

做個(gè)普通人

“你的終極理想是什么？”

“當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，我喜歡田園生活?！?/p>

這個(gè)回答有點(diǎn)出人意料。在采訪柯利明之前，他給人的印象似乎是一直在奔跑，朝著既定目標(biāo)不遺余力地奔跑?？吕饕渤姓J(rèn)自己是一個(gè)做事很“用力”的人。他和記者聊起想開(kāi)一個(gè)小面館?！拔乙欢ㄒ褱{(diào)到最好。用最好的牛肉、最好的面粉，最好的味道。我每天要把我的餐廳擦一百遍。走進(jìn)我的餐廳從吃第一口面開(kāi)始，包括我的小菜，我都會(huì)親自去體驗(yàn)。一定要把它做到極致，而且努力去做，不斷優(yōu)化改進(jìn)?！?/p>

但柯利明的力求完美只針對(duì)做事， “我也有自己的弱點(diǎn)，比如我不是一個(gè)善于人際交往的人，常常不知道該怎樣處理和同行的關(guān)系，這真的讓我很累?！?/p>

柯利明說(shuō)自己“活得像一個(gè)老人”，平時(shí)喜歡逛公園，陪妻子逛街，或者一個(gè)人在家里看書(shū)冥想，一坐就是一天。他的理想是做一個(gè)真實(shí)的普通人，簡(jiǎn)單、健康、淡泊名利，拍自己喜歡的關(guān)注底層小人物的電影，過(guò)真實(shí)的柴米油鹽的普通生活。

“因?yàn)槿〉昧艘恍┏煽?jī)，讓我開(kāi)始有一些浮躁了。有時(shí)會(huì)自我感覺(jué)良好，無(wú)法像從前一樣靜下心來(lái)，在很多事情上不再去堅(jiān)持，這是我討厭的狀態(tài)。我不希望我的生活太復(fù)雜，被名利綁架。”

稍許停頓后，他又說(shuō)：“人生短暫。有一天你的光陰到了，就像樹(shù)葉一樣落了，多少財(cái)富，多少成就，只是幫你的體驗(yàn)感好一點(diǎn)罷了。若沒(méi)有痛苦，如何感覺(jué)到幸福？所以悲喜就是人生?！笨吕髡f(shuō)這話時(shí)，年輕的面龐籠罩在夕陽(yáng)的余暉下，平添了幾分滄桑。