李惠芳

摘 要：戰(zhàn)爭(zhēng)題材的繪畫(huà)是人類對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的記憶。戰(zhàn)爭(zhēng)一旦沾上藝術(shù)，便成為一種審美的占有物，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)死亡和災(zāi)難，但是古人更重視戰(zhàn)爭(zhēng)中獲取的生存空間和財(cái)富，隨之戰(zhàn)爭(zhēng)就成為人們贊美和頌揚(yáng)的對(duì)象。受這種觀念的影響，與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的圖像被表現(xiàn)為浪漫的、理想化的、史詩(shī)般的風(fēng)格；塑造英勇、智慧的藝術(shù)形象；創(chuàng)作出輝煌壯觀的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。

關(guān)鍵詞：20世紀(jì)前 戰(zhàn)爭(zhēng)題材繪畫(huà) 戰(zhàn)爭(zhēng)崇拜

戰(zhàn)爭(zhēng)圖像——一部視覺(jué)化的戰(zhàn)爭(zhēng)史，是人類征服自然、征服同類的佐證。在這里我們看到20世紀(jì)之前的人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的崇拜：戰(zhàn)神、王、騎士、英雄都是這一思想下的產(chǎn)物。沒(méi)有聞過(guò)硝煙的人贊美戰(zhàn)爭(zhēng)的榮耀，但有那么一小部分人，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上的殺戮和暴力后，試圖發(fā)出警告--災(zāi)難與不幸，但也僅僅是一小部分人。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)崇拜的歷史

如今我們無(wú)法了解史前的戰(zhàn)爭(zhēng)文明。兩萬(wàn)到三萬(wàn)年前，人們創(chuàng)作的繪畫(huà)是否表現(xiàn)戰(zhàn)斗，我們不得而知。然而公元前18000年到前12000年的石器時(shí)代繪畫(huà)，毫無(wú)疑問(wèn)的表現(xiàn)了戰(zhàn)斗--一部分發(fā)現(xiàn)于伊比利亞半島，另一部分發(fā)現(xiàn)于今天土耳其境內(nèi)的恰塔爾于育克（Catal Hüyük），武裝的人們排成縱隊(duì)前進(jìn)，然后展開(kāi)成橫隊(duì)，用弓箭對(duì)射，其中一幅是相互投擲石頭的場(chǎng)面。由于資料的限制，我們無(wú)法解開(kāi)當(dāng)時(shí)人們?yōu)槭裁赐ㄟ^(guò)繪畫(huà)來(lái)記念他們的戰(zhàn)爭(zhēng)。也許沖突如同狩獵、宗教膜拜、出生、死亡，是當(dāng)時(shí)人類生活的必需。

西方人認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)比和平時(shí)期更能體現(xiàn)一個(gè)民族的特性。戰(zhàn)爭(zhēng)可以讓一個(gè)民族獲取財(cái)富與力量；還可以變得更加強(qiáng)壯、堅(jiān)韌；同時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)能祛除腐敗、鑄就英雄。藝術(shù)家以象征的形式，把戰(zhàn)爭(zhēng)和信仰結(jié)合在一起。古人把戰(zhàn)爭(zhēng)繪畫(huà)看作圖騰崇拜，希望借此達(dá)到某種神奇的效果；之后戰(zhàn)爭(zhēng)又和宗教結(jié)合，古希臘時(shí)期神明、中世界教堂中的圣殿騎士本身就是統(tǒng)治者或者英雄的形象。17世紀(jì)后，戰(zhàn)爭(zhēng)繪畫(huà)被譽(yù)為一種更高的藝術(shù)，美術(shù)家炫耀輝煌、壯觀場(chǎng)面的嗜好，依舊被統(tǒng)治者利用，變成了他們用來(lái)歌功頌德，宣揚(yáng)功績(jī)的工具。

（一）戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是一種信仰

米索不達(dá)米亞《烏爾皇家戰(zhàn)旗》（Royal Standard of Ur，公元前2600年）中，藍(lán)色的小型正梯形盒子描繪了慶祝勝利和戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪的場(chǎng)面。以二方連續(xù)的樣式重疊的戰(zhàn)馬，重疊的士兵，用象征的手法表現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)人馬數(shù)量之多，氣勢(shì)之磅礴。即使那些人物都如同剪紙一樣扁平、千篇一律，它還是讓當(dāng)時(shí)的人明白，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)奪走生命，但最重要的是使部族變的富有。這是一種追求--從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲取財(cái)富，奴隸、食物以及土地。

（二）神的庇佑和化身

如今西方古代時(shí)期繪畫(huà)極少，但其中必定有一些是以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的。從當(dāng)時(shí)的雕刻中我們?cè)噲D尋找當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)繪畫(huà)的影子：一是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利是由于神明庇佑，二是現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)斗描繪為眾神的戰(zhàn)斗。耳熟能詳?shù)摹短芈逡翍?zhàn)爭(zhēng)》就同時(shí)證明了這兩者的存在，參加這場(chǎng)戰(zhàn)役的主角是神的后代，是神與人之子。連眾神也分成兩個(gè)陣營(yíng)，赫拉和雅典娜站在希臘人一邊；阿芙洛蒂忒和阿波羅、阿爾忒尼斯（月亮女神）、阿瑞斯（戰(zhàn)神）站在了特洛伊人一邊。在希臘廟宇建筑的裝飾上，統(tǒng)治者把自己的軍隊(duì)和神明聯(lián)系在一起，和信仰聯(lián)系到一起--使戰(zhàn)爭(zhēng)神化。以當(dāng)今廣告的形式統(tǒng)治他的臣民。雅典衛(wèi)城建筑橫楣上這種例子很多，如眾神與巨人的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面，描繪的就是希臘化時(shí)期阿塔羅斯一世（Attalus I）和他兒子統(tǒng)治時(shí)期的戰(zhàn)役。用眾神和巨人分別代表自己的軍隊(duì)和敵人的軍隊(duì)，《半人半馬獸和拉斯人的戰(zhàn)役》（the Battle of Centaurs and Lapiths，公元前175年）就是希臘征服波斯的勝利場(chǎng)景。每個(gè)人物都以夸張的姿態(tài)呈現(xiàn)，翻轉(zhuǎn)、呼喊、傷心、堅(jiān)定、驍勇，動(dòng)作復(fù)雜、感情豐富，浮雕中突顯的光影更加強(qiáng)了戲劇化的效果，使這一戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景大義凜然、氣貫長(zhǎng)虹。許多神祗或勇士裸體或半裸體，展示他們的驍勇。

不僅如此，中世紀(jì)和文藝復(fù)興亦是。盧卡·希尼奧雷利（Luca Signorelli）的《該死的投入地獄》（The Damned Cast into Hell，1499-1504）圣米迦勒帶領(lǐng)穿著盔甲的天使們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上空盤旋；下面的惡鬼想象著被打入地獄所受的酷刑。這幅圖表面上是作為教徒祈禱所用，實(shí)際是一幅宗教圖像和軍事內(nèi)容相結(jié)合的戰(zhàn)爭(zhēng)作品。當(dāng)時(shí)軍事化社會(huì)的意大利藝術(shù)家們經(jīng)常參加戰(zhàn)事，然后用戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景來(lái)描繪圣經(jīng)故事。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人產(chǎn)生極端的感情：對(duì)死亡的恐懼、戰(zhàn)斗的陶醉；勝利者的驕傲、失敗者的沮喪。藝術(shù)家借助戰(zhàn)斗的場(chǎng)面，炫耀人體的動(dòng)態(tài)以及捕捉這種動(dòng)態(tài)的能力。眾所周知，達(dá)芬奇設(shè)計(jì)的軍事武器草稿遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他繪畫(huà)作品。事實(shí)上，他還記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)繪畫(huà)心得：“敗者面色蒼白，眉毛上挑，眉肌緊鎖；由于疼痛，嘴巴張大，上下牙齒分開(kāi)，同時(shí)大聲的慟哭...... 畫(huà)面中一部分人戰(zhàn)亡......鮮血要像蜿蜒的小溪一樣從倒地的人身下流出；另外，等死的人虛弱的轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，痛苦人的磨著牙齒、緊握拳頭捶打著自己的胸口，腳也因此蜷曲著?！逼渥髌贰妒畟€(gè)裸體人的戰(zhàn)斗》（Battle of the Ten Nudes，1465版畫(huà)）和《安加西之役》（The Battle of Anghiari ）就是這段文字的最好的實(shí)踐。這一時(shí)期，以及之后的藝術(shù)家迷戀這樣的動(dòng)態(tài)人體，樂(lè)此不疲的描繪沖突、戰(zhàn)斗、被圍困的要塞和士兵。

（三）崇拜英雄

西方人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的崇拜，除了把戰(zhàn)爭(zhēng)和神、信仰相結(jié)合，還有對(duì)英雄的崇拜。希臘羅馬神話中英雄是神的后代，或是神和人的后代，這賦予英雄高貴的血統(tǒng)，值得眾人去崇拜。遠(yuǎn)古時(shí)代王就是大眾心目中的英雄，他是神的使者、神的后代、神和人的后代。由于臣民對(duì)統(tǒng)治者力量的概念根深蒂固，大約公元前2300年就出現(xiàn)了一種崇拜個(gè)人榮譽(yù)和偉大統(tǒng)治者行為的審美文化?！都{拉姆辛版》中的王比他的士兵大兩倍，帶著巨大的角頭盔；埃及的《納爾邁石板》（The Palette of Narmer ，3000BC），王的形象幾乎占據(jù)整個(gè)石板。這些王擁有碩大無(wú)比的身體，腳下踏著身材嬌小的戰(zhàn)敗者。不僅是王，英雄人物同樣以此類形象出現(xiàn)在繪畫(huà)中，隨著人們對(duì)希臘式審美的追求，這一主題逐漸走向理想化。戰(zhàn)爭(zhēng)在這里成為一門藝術(shù)，戰(zhàn)士們踏著音符展開(kāi)搏斗，展示對(duì)稱與韻律之完美。

中世紀(jì)、文藝復(fù)興、以及之后，英雄就是忠誠(chéng)、虔誠(chéng)、勇敢、正義的化身，是王的騎士--誓死效忠主人，有著崇高的地位，成為那個(gè)時(shí)代倍受尊重的楷模，隨之演化為一種騎士精神--多個(gè)世紀(jì)以來(lái)文學(xué)家歌頌的對(duì)象，藝術(shù)家手下的寵兒，從中世紀(jì)的稚拙到17世紀(jì)的氣勢(shì)軒昂，畫(huà)家筆下英雄的“代言人”。無(wú)名氏的《貝葉掛毯》（the Bayeux Tapestry ，1070-1080），烏切洛的《圣羅馬諾之戰(zhàn)》（the Battle of San Roman，公元1438-1440），魯本斯的《四騎士》。長(zhǎng)期以來(lái)這個(gè)主題像吸鐵石一樣吸引著藝術(shù)家。當(dāng)然它們與實(shí)際并不相符，畫(huà)家添加一些根本不存在的武器和服裝，同時(shí)摻雜著暴力的形象--如砍下的頭顱、斬?cái)嗟乃闹?、噴涌的血，?dāng)然這都是以夸張的、理想的、象征性的寓言手法表現(xiàn)出來(lái)的英勇。

17世紀(jì)，感性的浪漫風(fēng)格和新式古典主義緊密的結(jié)合在一起，這時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)繪畫(huà)不僅僅是藝術(shù)，而且是最高級(jí)的藝術(shù)：一方面數(shù)量極多的人和細(xì)節(jié)融為一體，需要的專業(yè)知識(shí)和能力甚高，由此受到人們普遍贊賞；再則，軍隊(duì)非理性和混亂的狀態(tài)變得秩序井然，這也正好迎合了當(dāng)時(shí)流行的巴洛克風(fēng)--普桑的《搶奪薩賓女人》、盧卡·焦?fàn)栠_(dá)諾（Luca Giordano）的《君士坦丁之戰(zhàn)》（the Battle of Constantine）。為了美化戰(zhàn)爭(zhēng)，取勝的統(tǒng)帥位于中心，指點(diǎn)江山、發(fā)號(hào)施令、穿著華麗、隨扈簇?fù)怼?9世紀(jì)拿破侖時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)繪畫(huà)便是如此--氣沖云霄、叱咤風(fēng)云、追隨他的將士激情澎湃、意氣風(fēng)發(fā)；他即是神。

17世紀(jì)末，戰(zhàn)爭(zhēng)繪畫(huà)被視為獨(dú)立門派。著名的弗蘭德斯畫(huà)家夏爾·勒布朗（Charles le Brun）為路易十四設(shè)計(jì)了凡爾賽宮的"戰(zhàn)爭(zhēng)廳"；他們還為軍艦作偽裝，不過(guò)獲得報(bào)酬后將永不踏入船廠一步；當(dāng)時(shí)的范德維爾德父子還跟隨海軍作畫(huà)，如同今天的戰(zhàn)地記者。

18、19世紀(jì)盡管大多數(shù)國(guó)家還保留著君主制政體，但總體而言，人們心目中統(tǒng)治者地位發(fā)生了改變，正如腓特烈大帝所說(shuō)“我是這個(gè)國(guó)家的第一個(gè)公仆”。受悲劇主義影響，戰(zhàn)爭(zhēng)主題作品描繪統(tǒng)帥在獲勝那一刻光榮犧牲，本杰明·韋斯特的（Benjamin West）《沃爾夫?qū)④娭馈罚╰he Death of General Wolfe，1770）?？萍嫉陌l(fā)展，報(bào)紙的誕生使人們知道更多更準(zhǔn)確的新聞；軍隊(duì)也利用繪畫(huà)的宣傳效果，使大眾相信他們看到的就是事實(shí)，藝術(shù)家不再引用寓言故事轉(zhuǎn)而直接描繪事實(shí)，但事實(shí)并不一定真實(shí)。海曼（Hayman）的《阿莫赫斯特將軍的仁慈》（The Charity of General Amherst） 中軍隊(duì)遠(yuǎn)征好似長(zhǎng)途旅行；殖民地居民為他的慷慨而感恩戴德--這是帝國(guó)主義擴(kuò)張時(shí)為得到本國(guó)人和海外人士的支持。正如當(dāng)時(shí)公眾調(diào)查報(bào)告所記錄：“仁慈是英國(guó)人與生俱來(lái)的品質(zhì)”。作品尺寸巨大，不僅面對(duì)觀眾，甚至環(huán)繞觀者，以求身臨其近。畫(huà)家對(duì)人物制服、武器、陣形、地形等進(jìn)行細(xì)致考究；同時(shí)與小說(shuō)家一樣，極少把戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)的和事實(shí)一樣，那位象征基督的沃爾夫?qū)④娚安⒎鞘裁磳④?，而他的死在平常不過(guò)了；那位“仁慈”的阿莫斯特將軍更是生性殘暴；完成這些作品要花費(fèi)上幾年的時(shí)間、搭上架子、雇傭幾百學(xué)徒。19世紀(jì)末，沙文主義情緒越來(lái)越高漲，坎普豪森和門策爾贊美戰(zhàn)爭(zhēng)、軍國(guó)主義的作品大受推崇。

二、初見(jiàn)端倪的批判戰(zhàn)爭(zhēng)作品

1630s之前，沒(méi)有批判戰(zhàn)爭(zhēng)，更沒(méi)有反戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)繪畫(huà)。荷蘭反西班牙的80年斗爭(zhēng)（1568～1648）中描繪戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的作品甚為多見(jiàn)，之后在德國(guó)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)（1555～1648）和法國(guó)"三十年戰(zhàn)"（1618～1648）后期也頗多，但不是批判，是一種暴力美。20世紀(jì)之前，戰(zhàn)爭(zhēng)繪畫(huà)作品中描繪戰(zhàn)爭(zhēng)后果的是極少數(shù)的。人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖也許是了解的，他們知道羅馬士兵是怎樣的，拿破侖的軍隊(duì)在西班牙如何掠奪的，但把這些驚恐的景象描繪出，會(huì)影響藝術(shù)家作品的出售。凡事都有例外，有些畫(huà)家只想畫(huà)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受，哪怕是一場(chǎng)極小的戰(zhàn)斗。

多產(chǎn)的法國(guó)畫(huà)家雅克·卡洛特（Jacques Callot）是其中的一位，1633年出版的系列版畫(huà)《戰(zhàn)爭(zhēng)的不幸》（Large Miseries of War），畫(huà)家以一個(gè)旁觀者的視角，描繪戰(zhàn)爭(zhēng)中的死刑、屠殺、四肢被砍、甚至被狗吃掉。作品11號(hào)《懸掛的人》，樹(shù)干上很多人受過(guò)嚴(yán)刑拷打后死亡或者即將死亡；一位牧師站在梯子上禱告；樹(shù)干右邊，一名士兵擊打著鼓面；遠(yuǎn)處的士兵圍成橢圓型；樹(shù)干左邊，一撮人聊著天，對(duì)眼前的一切漠不關(guān)心。在這我們看到的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)中的殺戮、暴力，還有麻木不仁。這些印刷品給了人們巨大的震撼，首次運(yùn)用藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。西班牙畫(huà)家戈雅受到卡洛特的影響，繪了同樣風(fēng)格的版畫(huà)《戰(zhàn)爭(zhēng)中的災(zāi)難與不幸》，展現(xiàn)西班牙頑強(qiáng)對(duì)抗法國(guó)入侵，人性落入地獄的場(chǎng)景。風(fēng)格粗暴、野蠻；同時(shí)運(yùn)用舞臺(tái)效果，聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍事件，以及人對(duì)此的反映。即便如此這一主題的作品依舊甚少被人關(guān)注。

十九世紀(jì)拿破侖時(shí)期，大眾依舊希望看到英雄，所以猛烈的批評(píng)了沙龍上那幅《受傷的穿盔甲的士兵》（The Wounded Cuirassier，1814）。英國(guó)畫(huà)家伊麗莎白·巴特勒（Elizabeth Butler）在作品《missing，1873》中描繪士兵們的遭遇，《戰(zhàn)后點(diǎn)名》（Calling the Roll after an Engagement，1874）描繪剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)疲憊的士兵接受點(diǎn)名，很多名字已無(wú)人應(yīng)答--從此在這個(gè)世界上消失；我們這些站在畫(huà)前觀賞的人被質(zhì)問(wèn)到：無(wú)論生死你們知道他們嗎？這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)審美觀改變的代表之作；這是一場(chǎng)真實(shí)的記錄；當(dāng)這幅畫(huà)和畫(huà)家拍攝的照片同時(shí)展出時(shí)，觸動(dòng)了國(guó)家的“心臟”，畫(huà)家因此受到當(dāng)權(quán)勢(shì)力的排擠。雖然已經(jīng)有批判的作品，但是人們對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度依舊沒(méi)有改變。

三、結(jié) 語(yǔ)

總的來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)之前的戰(zhàn)爭(zhēng)是人們崇拜的尤物，他們用宏偉、莊嚴(yán)的氣氛增加畫(huà)面神圣莊嚴(yán)、浪漫憂郁的氣氛。隨著科技的發(fā)展，武器的升級(jí)，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)就像從勇士的紋身到迷彩服一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)在20世紀(jì)后逐漸走向批判之路，“戰(zhàn)神”成為殘忍兇暴屠殺的劊子手，戰(zhàn)爭(zhēng)如同絞肉機(jī)一樣成為了殺人機(jī)器。在此語(yǔ)境下，戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)作品開(kāi)始從高貴優(yōu)雅的風(fēng)格轉(zhuǎn)向殘忍屠殺的視覺(jué)效果。但這是20世紀(jì)之后的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)作品了。

作者單位：南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院