李坤

文界常言：俄羅斯文學(xué)乃世界文學(xué)之青藏高原。這并非虛言。俄羅斯文學(xué)從尼古拉二世開始，一直是以思考人生問題為旨?xì)w的，其深度不亞于德國(guó)哲學(xué)對(duì)人生的探索和思辨。對(duì)人生意義不間斷的叩問，對(duì)人生困境窮根究底的思索，且以小說(shuō)故事的形式鮮活地呈現(xiàn)于世人面前，我覺得這是俄國(guó)白銀時(shí)代文學(xué)的一個(gè)獨(dú)創(chuàng)，這其中尤以阿爾志跋綏夫、安德列耶夫等人最為典型。阿氏的幾乎每部作品都打上了十分鮮明的個(gè)人印記，其主人公的痛苦與歡樂、對(duì)人生的困惑、絕望及憧憬無(wú)疑都是作者自身的畫像。阿爾志跋綏夫的文學(xué)造詣不只在長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中短篇作品也同樣精彩?！缎腋！芳词瞧湟?。

我認(rèn)為它是短篇小說(shuō)中的極品，如果不是因?yàn)樘厥獾木売墒怪宦駴]的話，或許它今天早已像《變色龍》《我的叔叔于勒》等一樣為我們所熟知?！缎腋！返奈膶W(xué)語(yǔ)言如阿氏的其他作品一樣既精煉又意涵深刻；而故事情節(jié)卻既簡(jiǎn)單又頗耐人尋味。如此高水準(zhǔn)的純藝術(shù)品，在我們的文學(xué)中是難以找到的，如果非找出一篇，我覺得魯迅的《孔乙己》與之有一拼。

妓女薩什卡鼻子突然爛掉了，怎么爛的，小說(shuō)沒有交代，這含蓄的一筆，讓人想起了卡夫卡的主人公莫名其妙地變成了甲殼蟲。但阿爾志跋綏夫是寫實(shí)的，雖未點(diǎn)明原委，但足以使人聯(lián)想到薩什卡平素生活的可悲與不幸。如此一來(lái)，她曾經(jīng)賴以為生的資本——青春與美麗，即會(huì)大打折扣。生活漸漸陷入困境，也就不可避免?；镜纳嬉讶怀蔀橐粋€(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)。至此，小說(shuō)的筆觸直抵人性的底線，繼續(xù)存活的求生本能使得陷入絕境的不幸女人不得不在寒冷的雪地里，接受一個(gè)變態(tài)狂——一個(gè)麻木不仁的市民——的無(wú)情杖擊，以此獲得能使之繼以為生的五個(gè)盧布。

發(fā)人深思的是，剛剛遭受杖擊、仍帶著劇痛的薩什卡看到五個(gè)金光閃閃的盧布，想到將會(huì)享有食物、溫暖、寧?kù)o、伏特加，“突然她全身充滿了一股巨大的輕松的快感”，“整個(gè)身心都充滿了光明的幸福的想要?dú)g歌的感覺”，“而剛才對(duì)她那怪誕和極端令人厭惡的毆打，她已經(jīng)忘記了?！睂?duì)此，魯迅曾深刻地指出：作者在這里將“愛憎不相離，不但不離而且相爭(zhēng)的無(wú)意識(shí)的本能”，渾然寫出；便以事實(shí)而論，也描盡了“不惟所謂幸福者終生胡鬧，便是不幸者們，也在別一方面各糟蹋他們自己的生涯”。