周家鴻

臘月·菜花

只有在臘月，村外的菜花才會隨著古樸天色一起開放，那么整齊又輕松地靜染著起伏土地。

新葉尚未萌發(fā)，山上的樹有的已零落，多數(shù)已褪去繁盛景色，不見了往日單一的綠韻，在寒風浮動后，有些已然顯示黃色，有的展示紅色，都在翩躚地抖動，就是沒有變色的，也淡化了往常的色彩，一切都顯得那么簡潔，卻隱含著躁動，只是等待某場雷雨的降臨。菜花正是逢到了它們最恰當?shù)臅r間和空間位置。

獨枝菜花，不論開在怎樣的位置，都是沒有趣味的，漫山遍野的黃色圍裹的村莊，才顯得出臘月的韻味，說是雕飾，又不是，因為那是自然的生長，沒有一點輕浮的痕跡。于是村子也就熱鬧了，這種熱鬧還因為黃色主體的襯托，呈現(xiàn)了蓋住寒冷而凸顯的熱烈氣氛。

我所見的菜花，都是十字花科植物開放的旋律，漫步在這樣的海洋中，與休閑的粉蝶和勤奮的蜜蜂一道，體驗南方臘月溫度的忽升忽降，仿佛在人的命運一樣不可預知的風里，藏住了無數(shù)的玄機和振奮，往往卻埋住了人的俗氣，就升華出一種超凡脫俗的清新。一枝綠色植桿分開的許多花絮，擋住陽光少許，地里斑駁的泥塊也似乎散發(fā)了多味圖形，這些沒有規(guī)則的圖形也是鄉(xiāng)村所獨有。而城市是幾何的，或方或圓，都在人的預料中長成，鄉(xiāng)村的圖形就如這土地一樣，沒有可以尋覓的形狀，當你覺得散漫，毫無規(guī)則，實際卻是那么的享受，不經(jīng)意地擊打著你的思維，擊打你以為很順利的人生目標，困惑，卻也在這樣的浮動中悄然散盡。

這是一年中最后的等待，一場千年不變的節(jié)日過后，春天也依附著那道金黃的光芒來了。而菜花不會就此停止，它們還要開放，從底部開始，子房不斷膨脹、長出籽粒，上部的花一直延伸，直開到最后。

這種日子其實粘上的是一種融合，緣于這種融合，臘月的寒冷反到?jīng)]有影響到人們高昂的生活激情，宰殺年豬的尖銳聲音，飄揚在村頭莊尾，喜慶也就誕生了，在這樣的聲音里，黃色裹滿的土地，冒著熱氣的河流，組合起這個幾百年不斷變化的社會基層，反映的是村莊人的幸福日子，也是整個人類的繁衍歷史。

人生活在世間，其實也就是短短幾十年，大約三萬個日子，這些日子大多在等待中過去，有了等待，也就有了盼頭，臘月似乎是每一年這種等待的目標和安慰，也是一份總結(jié)。為了這個目標，很多人都早就做了計劃，他們種下莊稼和蔬菜，于是就期盼著豐收，他們養(yǎng)了成群的雞鴨和滿廄的豬羊，除了自己的生活外，更多的是企望到臘月賣個好價錢，以便添置一冬的衣服和家用，那種千百年不變的喜悅，就是臘月熱鬧的成分。而菜花，這時就成了真正金色意義的襯托了，因為菜籽的收成，作為一種補充，是來年夏天的事。

曬谷場靜悄悄，秋天晾曬過的桔梗殘屑在冬風里輕巧地飄動，它們找到周圍樹木花草根部，圍攏成一圈，緩慢地腐化。晴朗的南方天色，盡管有冷冷的風拂動，人們的心卻熱烈地感受著一個新的、富有更深意義的新年，何況，漫山遍野正盛開著微笑的菜花呢。

門神·對聯(lián)

農(nóng)村講究的節(jié)日，正悄悄臨近，穿新衣、送舊神、放鞭炮、烹佳肴，這時，對聯(lián)和門神是必需的告示。只有每家的門框門扇都貼上了這些彩色的帶著喜慶的東西，才算真的有了辭舊迎新的感覺，這是一個很自由的時刻，不論怎樣的紙張，都一樣是節(jié)日的宣傳畫，卻不需要去注冊，也沒有誰來干涉，哪怕你將房屋前后都貼滿。

任何一家的門扉都與別人家不相同，祖先來源與演變、或者主人喜好都不同，所以貼上去的門神和對聯(lián)的符號也是不同的，但起的作用卻十分相同。我在家里是專門負責這個行當?shù)拈e客，說是閑，那是因為洗菜做飯等煩事都被其他人擔任了，為了找些事情做，以文字為業(yè)的我便毛遂自薦搞起張貼的行當。簡單地貼上幾張畫，那是誰都會做的，也不用弄什么玄虛，上下聯(lián)就按照賣家的原樣裁開就行了，就算貼得反了，那也沒有多大問題，人們要的只是節(jié)日氣氛。

很小的時候，我見到人家門上的門神，老是覺得很恐怖，張牙舞爪的樣子，待到大一些時候，知道那是真正受村莊膜拜的門神，卻已經(jīng)不見了他們的樣子，很多人家門上貼的都是紅衛(wèi)兵、造反派之類，有的竟然也貼領(lǐng)袖圖片。老人們是知道門神門對的原意的，只是誰也不說破而已。那個時期，門對的意義更是不同了，大多是些口號，而不是中國人一向的辭舊迎新之意。但那主色調(diào)都是紅色，這就罷了，喜慶的節(jié)日，有點紅色裝飾的鄉(xiāng)村，只要那菜飯豐盛，能慰藉辛勤的人們，年的味道都能出來。

古舊的門扉粘貼上些彩色，是村莊里迎接春天的儀式，是的，當人們見到這樣的色彩時，真的就是春天了，更直接點說，其實是一向簡樸勤勞的村子正在迎接自己的好心情。一年過去，生活在底層的村子該怎樣慰勞自己，那是取決于他的收入的，再難過的日子，也該在這樣的時候孝敬一下老人，安撫一番孩子，對自己的心情來一回總結(jié)，不然，一旦翻開新的年歷，春雨淅淅瀝瀝落下來的時候，又一年的播種就開始了。