“變涂”,又稱犀皮、西皮、波羅漆、虎皮漆,是填漆技法的一種,此技法起于唐朝,在宋朝時十分流行,制作出的圖案取決于表面起皺和點(diǎn)紋高低起伏的變化。此技法最早在我國古代稱之為“彰髹”。
《髹飾錄》中曾有揚(yáng)明的注釋:“凡一切造物,禽羽、獸毛、魚鱗、介甲,有文彰者皆象之,而極仿模之工。巧為天真之文,故其類不可窮也?!边@里“彰”的意思是在漆藝的制作中,利用禽羽、獸毛、魚鱗、介甲等自然物在變涂當(dāng)中充當(dāng)起紋的工具:將其按一定的要求置于未干的漆面上,待漆干固之后或去除或保留起紋的媒介,使漆面形成凹凸不平之感。再根據(jù)需要上若干層色漆,干后磨顯,這樣可以得到豐富多樣的漆面效果。在我國“彰髹”的另一個別稱是“斑漆”,取其模仿大自然的斑紋之意。
“變涂”這個詞據(jù)說是從20世紀(jì)30年代之后由留日的漆藝?yán)锨拜厒魅胫袊?,相對于“彰髹”、“斑漆”等詞匯來說,“變涂”一詞更能表現(xiàn)其千變?nèi)f化,神秘莫測的效果,同時字面意思又形象地表達(dá)了這類技法的內(nèi)涵,因此,在中國“變涂”這個名稱就逐漸替代了“彰髹”。
我最早知道這個名詞是在喬十光老師主編的《漆藝》這本書里,其時只是一個模糊的概念,腦海里并沒有什么特別的印象。因?yàn)槟菚r,我只是獨(dú)自在漆畫的創(chuàng)作里摸索,沒有經(jīng)過專業(yè)的學(xué)習(xí),單純地喜歡漆畫典雅瑰麗、韻味無窮的畫面效果,因此嘗試著貼貼蛋殼、撒撒粉,僅此而已。
一個偶然的機(jī)遇我參加了中國美協(xié)漆畫藝委會主辦的第三屆(廈門)漆畫高研班,跟隨許多前輩學(xué)習(xí)漆畫創(chuàng)作。那段在鼓浪嶼度過的時光至今想來如在夢中——因?yàn)闈M眼、滿耳充斥的全是關(guān)于漆畫的事情,班上的學(xué)員一個個也是行家里手的樣子,我仿佛置身于漆畫創(chuàng)作的圣殿。身在其中的自己就像剛從窮鄉(xiāng)僻壤來到繁華都市般無所適從:別人說什么好似都聽不懂,一大堆新鮮的名詞術(shù)語搞得我暈頭轉(zhuǎn)向;又像是一只迷途的蜜蜂,沾滿了各種技法的花粉,卻不知該如何釀成花蜜。
某一個晚上我正在畫室中手忙腳亂地用絲瓜瓤起紋做肌理,一位來自福州的同學(xué)走過來看了看說“哦,變涂。”“變涂?”我問:“什么變涂?”他說:“你用的這種技法就叫變涂啊!”我咂舌暗想:“還好有人告訴我了,我一直自管自地叫它皺漆呢,哈哈?!币贿厬M愧,一邊琢磨,直到這時我才把“變涂”這個書上的名詞和實(shí)際的操作方法聯(lián)系起來。
在學(xué)習(xí)中我發(fā)現(xiàn)變涂這種技法和畫面通常有很好的默契:它不像貼蛋殼、貼金箔等技法有很明顯的識別性——美則美矣,只是其個性太過于張揚(yáng),容易一眼洞穿,常常跳出畫面刺進(jìn)觀眾的眼中,不大容易與畫面契合。而變涂,像一個百變女郎,因?yàn)槠鸺y的工具種類繁多,所以她并沒有固定的樣貌。她隨處可在,可是你又不能一眼看透她:因?yàn)樗缫讶谌氘嬅娴撵`魂深處,不刻意去找是不容易找到的。
更加難能可貴的是變涂緊密地貼合著創(chuàng)作者的性格特征。你可以去細(xì)讀不同漆畫家的作品,變涂帶給我們的感受是不一樣的,這也是讓我著迷的地方之一。即使是用同一種變涂的方法起紋,不同的人做出的是不同的肌理表情:可以強(qiáng)烈,可以柔和。并且她能夠擁有不同質(zhì)感的表面:粗糙的、細(xì)膩的、虛幻的、堅(jiān)實(shí)的……如今的漆畫作品中,變涂早已不限于對自然物的模仿,它所呈現(xiàn)的變幻莫測的抽象美,就足以讓人傾倒。
變涂和其他的漆畫技法一樣,需要你在制作前就清楚她最后的效果。這是對漆畫家操控力的考驗(yàn),是對耐心和預(yù)見性的挑戰(zhàn)。變涂所能呈現(xiàn)的肌理效果千變?nèi)f化,要根據(jù)畫面的需要認(rèn)真選擇。做變涂時要用漆把設(shè)想的肌理以某種媒介固定,設(shè)置成你需要的樣子放在那里,等漆干后去掉或留著媒介物,然后根據(jù)設(shè)想罩不同的色漆。這個階段繁瑣而凌亂,呈現(xiàn)在眼前的和最終的效果完全是天壤之別,此刻需要保持清醒的頭腦和敏銳的感覺,不能急于求成,不能偷工懈怠。
在所有的工序結(jié)束之后,在清水和水砂紙的作用下,你最初的預(yù)想在逐步顯現(xiàn)。但結(jié)果總是和想象的會有些差別,有時甚至?xí)^自己的預(yù)期。每每這個時候,我總是由衷地慨嘆老祖先的訓(xùn)導(dǎo):“人畫一半,天畫一半”,真是無上真理。漆畫制作的快樂常常也在于此吧!
變涂和其他技法一樣,是需要不斷地實(shí)踐、不斷地總結(jié),才能熟悉其個性、了解其特點(diǎn),才能在制作過程中靈活運(yùn)用。并且畫前要認(rèn)真構(gòu)想、周密設(shè)計(jì),否則很可能是畫面無法繼續(xù),需要花費(fèi)更多的精力去重新開始。在磨顯出最初的效果后,更需要掌控畫面的整體調(diào)整局部,以免漂亮的肌理喧賓奪主,有時也需要有將錯就錯,順勢而為的智慧與能力。
話至此處,我們還是要回到畫與技的原點(diǎn):技法是為繪畫服務(wù)的,不能逾越了這樣的關(guān)系。想起在高研班學(xué)習(xí)的時候,感受到各位老師、前輩在藝術(shù)面前的一絲不茍,總是讓我心生敬意。上島授課的都是漆畫界的名流大腕,可是在藝術(shù)面前都像是謙卑的信徒:總是在我們過分迷戀技法、追逐肌理的時候,不約而同地一遍遍在我們耳邊強(qiáng)調(diào)“稿子、稿子”!以此來阻止我們在前行的路上走錯方向。
是啊,畫稿永遠(yuǎn)是美術(shù)創(chuàng)作中最重要的一環(huán),要慎之又慎,要審了又審。這是一幅作品的靈魂,所有的技法都必須以它為核心。沒有高質(zhì)量畫稿的支撐,即使身懷一身絕技,也只會淪為技術(shù)的奴隸,無法創(chuàng)作出令人感動的作品。
漆畫的創(chuàng)作和國畫、油畫等藝術(shù)創(chuàng)作一樣,要依據(jù)一定的審美原理,適宜的繪畫選材,適宜的畫面構(gòu)圖,適宜的技法表現(xiàn),并且不能過分超越了漆畫藝術(shù)自身的語言表達(dá)能力。否則即使是“變涂”這樣百變的技法,也只會成為拙劣的表演而無人觀賞。所謂“適度產(chǎn)生美”,大約說的就是這樣的道理。希望“變涂”這種傳統(tǒng)技法在漆畫家們的不斷探索和實(shí)踐中,煥發(fā)出更加迷人的光彩!希望漆畫藝術(shù)之樹愈來愈繁茂!
參考文獻(xiàn):
[1] 喬十光.漆藝[M].北京:中國美術(shù)出版社, 2000
[2] 王世襄.髹飾錄[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2004
[3] [日]花岡明日香.中日漆藝變涂技法之比較.漆趣網(wǎng):漆文粹典,2013.3.6
作者簡介:
劉國薇,山西省臨汾市文化藝術(shù)學(xué)校美術(shù)專業(yè)教師,山西省美術(shù)家協(xié)會會員。