張燦楓

在信號(hào)山上

信號(hào)山上，已沒(méi)有信號(hào)發(fā)出。而燈塔，還是燈

塔的模樣

過(guò)一會(huì)兒，城區(qū)的燈火就該亮起來(lái)了

我想你就住在某一片燈光的核心

過(guò)一會(huì)兒，你就該踮起腳，振動(dòng)翅膀，撒出

磷粉

可你始終沒(méi)有起飛

此時(shí)，我就站燈塔下面，我跟它一樣，發(fā)不出

什么光亮

從福州開(kāi)始下的雨

出了福州，就開(kāi)始下雨。到了南平，雨還在下

接下來(lái)，要趕往建甌縣城，徐墩鎮(zhèn)

那里是否下雨，我沒(méi)法預(yù)見(jiàn)

我能認(rèn)定的，只有車(chē)窗外的雨

車(chē)窗上的雨，被雨刮器粉碎的雨

以及一輛輛急駛而過(guò)的大貨車(chē)

我看到，有石頭掉下來(lái)了

我看到，有圓木掉下來(lái)了

我看到，車(chē)廂在解體

只有車(chē)頭，和車(chē)頭中的男女，在雨中一路

狂奔

四月早晨的包龍圖

我喜歡四月早晨的綠色，雖然其中藏著龍頭

鍘，虎頭鍘，狗頭鍘

明亮，任性，危險(xiǎn)，這又有什么呢？

我已經(jīng)預(yù)謀犯罪，我早就期待那個(gè)人的宣判

唱花臉的女人，“哇呀呀”一聲，我就把脖子

伸了出去

而香樟樹(shù)翻轉(zhuǎn)的光影，又如細(xì)碎的閃電，一

次次加劇我的疼痛

近衛(wèi)軍臨刑的前夜

渾身纏滿繃帶的男人，躺在門(mén)板上;一群披

斗篷的人，舉著門(mén)板，緩步而行

一條街又一條街，他們幾乎走遍了這座城市

一個(gè)孩子整個(gè)晚上，始終跟著他們，有時(shí)也

加入其中

天蒙蒙亮了。門(mén)板上的人一點(diǎn)一點(diǎn)升騰起來(lái)

披斗篷的人化成一群狐貍，消失在城外

孩子一個(gè)人回家，睡了一天。在夢(mèng)中，她又補(bǔ)

充了霧，以及在霧中隱現(xiàn)的星

命定之所

床在床的位置，沙發(fā)在沙發(fā)的位置，電視在電視的位置，門(mén)窗在門(mén)窗的位置

它們都有命定之所，只有我是變動(dòng)不居的

或躺在床上，或坐在沙發(fā)上，或看電視，或開(kāi)

門(mén)關(guān)門(mén)

或站在窗前，打探一下外面的動(dòng)靜

所見(jiàn)不外乎：幾只麻雀在一棵香椿上飛起

飛落

一個(gè)女人，拎著把青菜走進(jìn)樓道口

一個(gè)洗澡的男人，沒(méi)有拉上浴室的窗簾

如上所述，是四月九日下午三時(shí)至五時(shí)的

情形

我當(dāng)然知道，如上所述也是可疑的

當(dāng)天黑下來(lái)，當(dāng)我沉沉睡去，當(dāng)我再不醒來(lái)，所有的位置都將被重新安排

逃往雅典娜

在達(dá)達(dá)尼爾海峽，一只蝴蝶，緊緊地貼在船

舷上。

未及渡輪靠岸，它就扇動(dòng)翅膀，消失在加里

波利的陽(yáng)光中。

一個(gè)女人的南伽巴瓦

那些云霧，可以叫作南伽巴瓦，那個(gè)山頭，可

以叫作南伽巴瓦，

并非那座雪山裸露到極致，才可以叫作南伽

巴瓦。

一年當(dāng)中，云遮霧繞三百多天，

偏偏在那個(gè)女人，即將離去的瞬間，褪掉了

所有的衣衫。

那時(shí)，車(chē)子剛剛啟動(dòng)。

那時(shí)，她剛剛把一方手帕，系在發(fā)際。那時(shí)，

她剛剛詛咒過(guò)我。

與青蛙等諸兄夜游鸛山，富春江，新沙島

油菜花開(kāi)過(guò)，鸛山上的空氣，就稀薄了

錢(qián)錢(qián)、小春、小雅、青蛙、戈多

走著走著，就成了魚(yú)

山下的富春江

一點(diǎn)、一點(diǎn)，浮起來(lái)

只是到了晚上

它才突破局限

只是到了晚上

它才向這一干中年男女，坦白

“在過(guò)去的四分鐘里

我跟過(guò)去的我相遇”

“我太美了

以至于無(wú)人能認(rèn)識(shí)我的好”

他們已忘了

剛剛渡過(guò)的河流

他們還記得

讓幽暗的河水，在尾鰭上閃耀出來(lái)

江面上，渡輪來(lái)來(lái)往往

富陽(yáng)的所羅門(mén)王

把每一分，每一秒，都載給了城區(qū)的燈火

興福寺

空氣中彌漫著煙火味?？招奶独锏哪莻€(gè)太

陽(yáng)，已經(jīng)褪去顏色。

龔純見(jiàn)識(shí)過(guò)的烏龜沒(méi)有浮上來(lái)。

今天剛剛立春，還沒(méi)有到它們現(xiàn)身的時(shí)節(jié)，

滿身的卦相，沉在水底的泥里。

那么，預(yù)言與我等無(wú)關(guān)。

那么，且讓我指認(rèn)

屋頂上啄食的雀兒，小和尚匆匆走過(guò)的

回廊，

花窗后的笑臉，功德箱里的硬幣，

橫在池水上，已經(jīng)開(kāi)過(guò)花的蠟梅。

以及，寺門(mén)外，那些做小生意的人民。

此外，就是越來(lái)越黑的虞山。山勢(shì)如墳吶，

山勢(shì)亦如殘?jiān)隆?/p>

被拆散的鐘表

她拆下衣服，也拆掉眼睛，嘴巴，乳房，大腿，

最后拆掉骨頭

她總是以這樣的零碎，來(lái)愛(ài)我

而我所能做的，只是默默地

把它們一一撿拾起來(lái)

歸位，復(fù)原，再擰緊發(fā)條

同時(shí)我也知道：一旦完成了這一連串的動(dòng)

作，她就不再屬于我

唔，時(shí)間！我又聽(tīng)到了它們的滴答聲。毫無(wú)疑

問(wèn)是她發(fā)出來(lái)的

憂傷小號(hào)曲

那是在得克薩斯的一個(gè)小鎮(zhèn)，那是一九七三

年八月的最后幾天

天黑后，布拉德和布蘭妮就到兒童游藝場(chǎng)轉(zhuǎn)

一轉(zhuǎn)

騎一騎旋轉(zhuǎn)木馬，坐一坐過(guò)山車(chē)、小火車(chē)

一個(gè)中年男人、一個(gè)中年女人，擠在孩子們

中間

放肆地大叫，大笑——

有時(shí)，也面面相覷，陷入突然的沉默

“嗨，布蘭妮”

“嗨，布拉德”

他們像久別重逢的老朋友一樣打招呼

到最后，他們往往吃著棉花糖離開(kāi)，孩子似

地拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子