謝彥

在過去的一年，本刊在關注農村人居環(huán)境的同時，也用了大量的篇幅尋找那些村那些人的故事。接下來，就讓我們盤點一下過去一年我們所見過的新農村。

這里的農村不一樣

面朝黃土背朝天，傳統(tǒng)意義中的農民過著看天吃飯，并且總是為了作物的買賣而操心的生活，都市和農村呈現(xiàn)著截然不同的景象。而在現(xiàn)代的新農村，這樣的場景已不復存在，市民和農民的生活也在時空和網(wǎng)絡之間交錯。

足不出戶，百里之外的農田就有收成；鼠標點點，農產品就可以配送到家；種什么也是自己說了算……這就是現(xiàn)在流行的“私人農場”。

浙江杭州的陳小姐，在網(wǎng)上點點鼠標，就成了安徽績溪縣半畝農田的主人。為此，她需要支付2400 元，而她所得到的收獲是，從4 月份開始每個月（持續(xù)一年）收到這塊地上的作物，快遞每月分兩次送到，每次收到當月一半的作物。

安徽績溪縣就是這樣一個新興的“私人農場”落地試點?！八饺宿r場”由電子商務平臺和績溪縣廟山果蔬專業(yè)合作社將土地流轉與電子商務結合起來。農民將土地流轉至電子商務公司名下，電子商務公司將土地交予當?shù)睾献魃缟a管理，淘寶用戶通過網(wǎng)上預約，對土地使用權進行認購，并獲得實際農作物產出。

據(jù)介紹，目前績溪已有超過400畝土地被認購，下一步將推廣試點，在安徽黃山，浙江衢州、新昌、諸暨等地進行分類操作，計劃今年中秋節(jié)實施，預計將流轉土地5000畝。

這種“私人訂制農場”有3種1年期套餐，分別是價值580元的1分地套餐、2400元的半畝地套餐和4800元的1畝地套餐。經過預約、篩選，截至目前，全國共有3560名用戶認購了土地，認購面積430余畝。而用戶70%集中在江蘇、浙江、上海、安徽等地，其余則分布在內蒙古、北京、深圳等地。

安徽績溪正是通過探索新科技和休閑農業(yè)相結合建立了一個新興的創(chuàng)業(yè)模式，也從此讓新農村有了不一樣的新面貌。

而網(wǎng)絡讓新農村火起來的另一大詞就是電子商務。

河北白溝和浙江義烏，在人們的印象中都是賣一些很次、很便宜的東西。白溝也并非是有著特別淵源的地帶，從歷史或地理的版圖看，這個地方一直都很低調，唯一可以說的是它的地理位置，歷史上白溝曾是水陸碼頭，有“燕南大都會”的說法。

而箱包行業(yè)，為白溝提供了一個簡單而又直截了當?shù)慕槿肫鯔C。40多年前，這里只是一個泥濘的手提兜市場，現(xiàn)在，白溝被稱為“中國箱包之都”。據(jù)相關資料，白溝的箱包業(yè)發(fā)展迅猛，周邊6 個縣市、50多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，約100 多萬人從事箱包加工業(yè)及相關服務行業(yè)。

白溝新城，這個被譽為“中國箱包之都”的小鎮(zhèn)，在2014年12月23日“第二屆中國淘寶村高峰論壇”上，轄區(qū)內許莊、小營、王莊、白五、來遠等5個村入選中國淘寶村，白溝也成為全國首批19個淘寶鎮(zhèn)之一。

白溝的箱包電子商務，也是在近兩三年才興起。白溝的電商業(yè)務起步于2009年，但當時的電商僅僅作為一些大學生的創(chuàng)業(yè)項目，和一些箱包生產商的“兼職”。第一批開設網(wǎng)店的商戶只有十幾家，然而，網(wǎng)絡銷售帶來的巨大效益，刺激著白溝人敏感的“箱包神經”，2011年年末，白溝新城已經有四分之一的商戶開設了自己的網(wǎng)店。打開淘寶網(wǎng)，輸入關鍵詞“女包”，再鎖定河北地區(qū)，頁面顯示有12000 多個賣家。這幾乎就是白溝網(wǎng)店的數(shù)量。在白溝，傳統(tǒng)箱包市場的格局已非常穩(wěn)定，而電子商務，則是有太多的機遇。

有人稱2014年是“輪子上的一年”，對白溝太多來自鄉(xiāng)村的青年而言，電子商務這一行當，幾乎是一次人生重新洗牌的機會，沒有太高的門檻、太多的交易成本、太復雜的行業(yè)限制，只要發(fā)貨的車輪轉起來——“只要在線，在線上活著就行了”。

活起來的古村落

古村落是中國文化的耀眼標志，文化的傳承和發(fā)展也讓古村落和城鎮(zhèn)化產生了太多的碰撞。

幾年前，一部《還珠格格》把滿族宮廷里的事展現(xiàn)得淋漓盡致；在北京懷柔、大興等郊區(qū)的村落，至今仍有滿族人聚居——隨龍入關360多年來，大興西紅門的滿族人從最初3戶人家發(fā)展到數(shù)百人的群體。只是當高速公路從村莊穿過，高樓增多，他們的生活早已漢化，無人會說滿語成為普遍現(xiàn)象。

盡管如此，京郊各個滿族村仍在守護那些久遠的記憶，西紅門滿族人尋源溯祖，編纂?yún)R集西紅門鎮(zhèn)3個滿族村中各式家譜的《宮門旗人》。基于旅游與尋根的雙重需求，他們正開展一場民族文化自救行動。

在懷柔，一個以發(fā)展?jié)M族特色民俗旅游為主導產業(yè)的新農村群落正日漸浮現(xiàn)，長哨營最先轉變的是七道梁村和項柵子村。2006年，七道梁利用泥石流搬遷的資金補助，將舊磚瓦房改建成50多套青磚青瓦的三合院，并以7米寬的水泥路為中軸線，呈鷹型布局。村中臨街的每戶人家墻上都涂有白底藍龍的正白旗圖案，每戶門牌采用滿漢雙語標注。

那些銷聲匿跡已久的滿族傳統(tǒng)禮儀、歌舞、體育運動項目，重回人們視野。尤其是滿族傳統(tǒng)體育項目“撞拐王爭霸賽”，在一年一度的長哨營滿族風情節(jié)上，遙嶺村村民彭興躍成為多屆“撞拐王”。從鄉(xiāng)政府提供的照片看，那是一種雙人對抗項目，參賽村民身披滿族小褂，扳起一腿單腳跳起，用扳起的膝蓋撞擊對方，直至對方松手或倒下。

近幾年，一個更大范圍內的滿族民俗經濟文化圈正在湯河川地區(qū)形成。或許，在城鎮(zhèn)化大潮流中，鄉(xiāng)村特色最終可以棱角之姿，殺出重圍。

非遺則在很多社區(qū)綻放了自己的光彩。湖北省武漢市江欣苑社區(qū)是個曾經的“城中村”，這里的居民過去是漢陽區(qū)漁業(yè)村的村民，世代靠種田、捕魚為生。2007 年，因為城中村改造，他們離開了祖祖輩輩生活的地方，搬進了江欣苑這個現(xiàn)代化的住宅小區(qū)，成為城市居民。

舊時的漢陽區(qū)農村盛行一種傳統(tǒng)的民間舞蹈祭祀活動——龍舞，也被稱之為“高龍”，已有1400 多年的歷史。這一寄托著美好愿望的活動已深深熔鑄于當?shù)剞r民的血脈之中。入住新社區(qū)后，生活方式發(fā)生了變化，國家級非物質文化遺產項目“高龍”也失去了原有的文化生存空間，出現(xiàn)了傳承人流失、活動經費緊張、表演場地匱乏等一系列問題。

江欣苑社區(qū)居委會經過多方努力，最終依托社區(qū)現(xiàn)有的1 萬多平方米的門面房，建成了“武漢高龍城·湖北省暨武漢市非物質文化遺產生產性保護傳承園”，分為非物質文化遺產研究區(qū)、傳承區(qū)、展銷區(qū)，216 個門面，可吸納200余個國家和省市級非遺項目。

“高龍”的成功傳承和保護，帶給社區(qū)管理者最重要的啟發(fā)就是：看到了社區(qū)居民對文化的渴望和需求，借助非遺的力量，改變他們在新城市的生活方式。更多非遺項目在社區(qū)從2012年開始，以“高龍”保護為基礎，繼續(xù)探索著非遺生產性保護傳承的方式。社區(qū)通過“四免”（免裝修、免房租、免一切日常生活必需品、免費帶徒弟）為漢繡、木雕船模、雕花剪紙、黃梅挑花、楚式漆器、鉛錫刻鏤技藝等代表性傳承人提供了1萬多平方米的非遺精品展示廳和傳承工作室，并幫助他們尋找產品銷路、建立傳習所，與武漢高校共建產學研中心，在社區(qū)居民和大學生中培養(yǎng)學徒。

經過兩年建設，非遺傳承園已完成了前期的概念規(guī)劃和設計，建成后真正地實現(xiàn)了非遺與科技融合、文化與旅游融合的新景觀。傳承園按照國家5A 級旅游景區(qū)標準設計，依托豐厚的歷史典故，以非遺文化展示為主線，休閑旅游為主體，把園區(qū)規(guī)劃建設與吃、住、游、娛、購、育的服務外化功能融為一體，建立數(shù)字化非遺博物館、智能化非遺工藝保護系統(tǒng)、多元化非遺傳播、教育化非遺學校、印象化非遺旅游等，還有一個重要作用是能就地安置失地和下崗人員就業(yè)。

濃濃鄉(xiāng)愁

城鎮(zhèn)化給農民們帶來了網(wǎng)絡，帶來了高收入，但也給他們帶來了不得不放棄宅基地、不得不離開家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁。

在北京密云司馬臺長城腳下，有一個人造的江南水鄉(xiāng)——古北水鎮(zhèn)。歷經3年多的建設，這個旅游度假區(qū)項目終于在去年元旦開始試營業(yè)?！伴L城+水鎮(zhèn)”的賣點，42億元的投資規(guī)模，以及烏鎮(zhèn)理念的融入，迅速為古北水鎮(zhèn)聚集了較高人氣。

然而，這份美麗的背后，氤氳著司馬臺村502戶、1153個原住民的鄉(xiāng)愁：古北水鎮(zhèn)所在地，為司馬臺部分村民的原住址；2010年夏，司馬臺村村民整體搬遷，經過兩年半的“漂泊”，才回遷至今天的新村。面對新的環(huán)境，村民很難說清是喜是憂。

1995年，游客吳三在司馬臺長城游玩時，偶遇村民王丙才，看到王家墻上的年畫，吳三樂了：畫面上招財進寶的小男孩，手里舉著的竟是美元。淙淙的清泉順山勢而下，小溪里成群的鴨鵝在嬉戲，老奶奶背著小孫子在哼唱古老的歌謠……在村口石碾旁，一個農婦笑著說，躺在她家的土炕上，睜眼就是長城。

但這一切最終隨著古北水鎮(zhèn)項目的啟動，戛然而止。司馬臺新村距離景區(qū)有兩三公里，這意味著他們只能等待散客上門。由于無地可種，他們也得買菜。

在追尋村莊記憶的途中，古北鎮(zhèn)的村民呂偉忠搜錄了諸多往事。其中，據(jù)司馬臺村民王振如講述，過去司馬臺連個小商店都沒有，村民趕集都得上古北口，有的人有牲口，就馱點小米，“拿糧食，買點對子紙”。村志中記錄了他這樣一段回憶：“小時候打酒還沒有洋瓶子呢，都是條子編的紙糊酒簍，不漏。買不起酒簍的，就種大葫蘆，葫蘆口掏開，把葫蘆籽弄出來，就可以拿它打醬油、打酒了?！?/p>

除了出資編書，呂偉忠還通過寫歌詞來表達情緒。在《司馬臺傳奇》一歌中，他寫道：“司馬臺那是傳說中的地方，那里有我的祖先我的爹娘；司馬臺那是古老的地方，那里是生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)；那里曾經筑長城，中原在此設屏障；那里曾經是戰(zhàn)場，狼煙頻起號角聲響……”

“我想通過歌詞來宣泄一種情感?！眳蝹ブ艺f，“那種雞鳴狗叫、炊煙裊裊的日子，以后再有錢都買不回來了?！?/p>

有搬遷留下的鄉(xiāng)愁就有堅持留守的執(zhí)著。懷安大山深處，有一個被世人遺忘的村莊。這里群山起伏，野雉遍地，通往村莊的道路崎嶇不平，道旁稀疏的莊稼看天活，村民喝水下山挑。這個最熱鬧時300多人的村莊，最終經受不住貧困的拷打，村民紛紛下山謀生，直到最后剩下7個人——6條光棍和一名老婦。

這個位于懷安縣第六屯鄉(xiāng)南部山區(qū)的村莊，叫冀家窯。如今，村中除了7個村民，還有10條狗、8頭驢，當?shù)厝舜蛉み@個村莊說：“狗比驢多，驢比人多?！笔聦嵣?，因為人口越來越少，冀家窯已經以自然村的名義，歸屬于鄰近的閻家?guī)X村。

可以說，“冀家窯”已經淪為一個不復存在的村莊。

現(xiàn)在，冀家窯共有972畝地，按戶籍在村的40多人算，人均20多畝，多半已經荒廢。一并荒廢的，還有窯洞。因年久失修，本該被年度刷上一層泥土的窯洞日漸坍圮。

在一片黃土坡中，那些沒有任何標志的泥土路，很容易讓初訪者迷失方向。去年開始，因為“村村通”工程，冀家窯多了一條窄窄的水泥路，約有六七百米長。據(jù)鄭文俊轉述：“村里有老人說，臨死前還能走上水泥路，真是好福氣。”

多年來，很多人踩著泥路，離開這個村莊。這種純粹的“面向土地背朝天”的生活無法留住年輕村民，2003年，村莊早已空乏。一片黃土地，讓上了年紀的村民鄭春軍困頓其中，他已經沒有力氣再折騰了。鄭春軍說，年輕時，曾在村外看到很多有意思的事，“比如養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，也想干點兒事業(yè)，但一到村里，就啥都干不成啦?！痹诤荛L一段時間，冀家窯的飲水都是難題。前年下大雪時，雪都埋到了腿肚處，大家到村外背了七八斤水；最不濟時，大家只好喝雪水。

這么多年，世界在變，人在變，但在鄭春軍來說，亙古不變的，大約就是那些山頭和土地了。在山村活了70年，鄭春軍說：“我活得不踏實。”城市生活成本太高，鄭春軍沒有文化，年紀也大了，都市生活對他而言多少有點“有心無力”，他最終折返冀家窯種地。

新農村將“人的新農村”作為美好的設想，而讓村莊“記得住鄉(xiāng)愁”，更是“人的新農村”的意義所在。以往照搬城市模式發(fā)展，大拆大建，逼農民上樓等過于簡單粗放。而注重村莊人文景觀的保護和修復，留住美麗村落的歷史與現(xiàn)在，才能讓傳統(tǒng)村落的歷史建筑與原有格局印在眼里，更美在心中。