趙凌子

對(duì)絕大多數(shù)中國人而言，和相愛的人結(jié)婚，在婚后孕育一個(gè)自己的寶貝是再普通不過的事。但也許你還不清楚，據(jù)2012年《中國不孕不育現(xiàn)狀調(diào)研報(bào)告》顯示，我國育齡人群中不孕不育率已經(jīng)高達(dá)12.5%～15%。也就是說，有些人可能未必像你一樣幸運(yùn)，能夠順其自然地生育孩子，他們有著這樣或那樣的生殖障礙。但是，越是這樣的夫妻，對(duì)孩子的渴望就越強(qiáng)烈。

為了獲得一個(gè)親生的寶寶，為了延續(xù)家族的血脈，為了家庭和諧、夫妻和睦，越來越多的不孕不育患者、高齡女性以及失獨(dú)家庭，選擇了目前已經(jīng)比較成熟的助孕技術(shù)—試管嬰兒。試管嬰兒技術(shù)給很多家庭帶來希望，使原本灰暗的家庭獲得重生，但采用試管嬰兒方式受孕的夫妻卻對(duì)此諱莫如深。一方面，成功的父母不希望別人知道孩子是試管嬰兒，另一方面，很多夫妻經(jīng)歷了無數(shù)次的嘗試、失敗，身體備受摧殘，靈魂備受打擊，有的甚至家庭破裂，只因想要一個(gè)孩子而不得。當(dāng)然還有些夫妻，也為生孩子做了很多努力，卻并不認(rèn)為生養(yǎng)孩子是人生唯一的目的和樂趣。

當(dāng)生一個(gè)孩子成為一個(gè)奢侈愿望的時(shí)候，不孕者本人的命運(yùn)將會(huì)如何？一個(gè)家庭又會(huì)走向何方？記者深入天津武警醫(yī)院試管嬰兒中心，了解這些不孕家庭在漫漫求子路上的悲喜憂歡，透過他們思考：一個(gè)家庭的幸福究竟靠什么維系？

一個(gè)念想

2014年8月的一個(gè)清晨，天津武警醫(yī)院試管嬰兒中心主治醫(yī)生陶穎的手機(jī)響了，接通后，一個(gè)熟悉的女性聲音從聽筒中傳來，興奮又悅耳：“陶大夫，我生了！是個(gè)女兒！”

來電的女性名叫貝貝，是研究中心的?？?，醫(yī)院所有科室的醫(yī)生護(hù)士都認(rèn)識(shí)她。她是不孕不育患者，在想盡辦法生育孩子的路上，已走了10年有余。當(dāng)主治醫(yī)生陶穎拿出貝貝的病歷時(shí)，在場(chǎng)的人都驚呆了—這本破到快要散架的病歷，幾乎相當(dāng)于別人病歷的三四本那么厚重。

貝貝和老公小成都是沈陽人，因?yàn)閮蓚€(gè)人都很喜歡小孩，所以婚后就從沒避過孕，可始終也懷不上。1999年，好容易懷上了，一查竟然是宮外孕。手術(shù)時(shí)，醫(yī)生切除了貝貝一側(cè)已堵塞的輸卵管，保留了另外一側(cè)也并不十分健康的輸卵管，自此，痛苦和失落填滿了小兩口的生活?！盀槭裁磿?huì)是我？我這么愛孩子，為什么會(huì)是我？”貝貝經(jīng)常哭著問自己。

2003年，小成的生意由沈陽轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了天津，與此同時(shí)，一條天津武警醫(yī)院試管嬰兒中心的新聞吸引了貝貝，她決定試一試，小成也很贊同。小兩口頻繁地出現(xiàn)在醫(yī)院，抽血、化驗(yàn)、取卵、取精，經(jīng)過幾番折騰，兩次胚胎移植，已心力交瘁的貝貝還是沒能懷孕。妻子身體承受的痛苦和精神上遭受的折磨，丈夫看在眼里，疼在心上，“要不別試了，咱們不要孩子，我一樣疼你愛你?！薄拔乙欢ㄒ獞焉献约旱暮⒆樱灰€有希望，我就要試試?！必愗惥髲?qiáng)地含著眼淚。

小成陪著貝貝每天走在同樣的看病路上，一天兩次的針一打就是幾個(gè)月。剛開始針扎在身上，貝貝感覺好疼，日子久了，就只剩心疼了?；氐郊?，貝貝就一頭扎進(jìn)臥室，有時(shí)大睜著眼睛絕望地盯著天花板，有時(shí)則緊閉雙眼淚流滿面。這時(shí)的丈夫知道語言已經(jīng)是多余的了，他一把摟住妻子，用堅(jiān)實(shí)的臂彎告訴妻子：你還有我，我是你的依靠和堅(jiān)強(qiáng)后盾。

就這樣，又經(jīng)過了漫長的4年，在丈夫的悉心陪伴下，在醫(yī)生的細(xì)致診斷和治療下，終于，貝貝懷孕了！出人意料的是，在全院醫(yī)護(hù)人員都為這小兩口感到高興時(shí)，貝貝和小成的反應(yīng)卻異乎尋常的淡定，像沒發(fā)生任何事一樣。小成告訴陶醫(yī)生，其實(shí)自己特別開心，但不能在貝貝面前表露出來。因?yàn)椋嚬軏雰哼@條路太過漫長，眼下，胚胎著床只是個(gè)開始，萬一過一陣子停育了、流產(chǎn)了呢？小成怕這種情緒的反復(fù)、跌宕會(huì)令妻子絕望、崩潰。

幸運(yùn)的是，老天眷顧，貝貝的孩子于2014年8月出生了，是個(gè)漂亮的女兒。

一次拯救

瑞鳳和齊龍同是天津薊縣人，高中同班同學(xué)，自然地發(fā)展成了戀人，成年后很快便結(jié)了婚。兩個(gè)人老家都在農(nóng)村，因此，老一輩希望他們能盡快為家族延續(xù)子嗣。

好景不長，一次長途旅行，瑞鳳出了車禍，喪失了語言和行為能力，成了植物人。齊龍痛苦不堪。齊龍的父母并不是不講道理的人，他們知道這兩個(gè)孩子的感情非常好，也不忍將其拆散。但畢竟在中國農(nóng)村，傳統(tǒng)的“不孝有三，無后為大”意識(shí)還左右著兩位老人，他們時(shí)常旁敲側(cè)擊地勸說齊龍，不如放棄瑞鳳，另覓新妻。

但是齊龍堅(jiān)決不肯，他太愛瑞鳳了，如今，這份愛還增添了一份厚重的責(zé)任感。就在這時(shí)，齊龍的同學(xué)向他推薦了試管嬰兒技術(shù)。因瑞鳳已成植物人，其主觀意志在一天天消沉，所以一切重大決定均由齊龍做主。但就在問及她是否想和齊龍有一個(gè)孩子時(shí)，瑞鳳表現(xiàn)出了激動(dòng)的情緒，她要！

植物人較一般的不孕不育患者更特殊，檢查、化驗(yàn)、移植的過程也更為艱難。在這個(gè)過程中，不僅僅是醫(yī)護(hù)人員承受著巨大的壓力，齊龍更是在每一個(gè)環(huán)節(jié)中都處于精神高度緊張的狀態(tài)，生怕瑞鳳的身體和精神承受不了更多的傷痛。

最終，瑞鳳成功懷孕。這下不光齊龍樂開了花，齊龍的父母更是興奮異常。更令人驚嘆的是，瑞鳳的精神較懷孕前有了明顯的好轉(zhuǎn)—求生的意識(shí)加強(qiáng)了，甚至在有意地、努力地進(jìn)行一些語言、行為上的鍛煉。

懷胎十月，孩子降生，健康活潑。當(dāng)我們?cè)俅我姷饺瘌P時(shí)，在齊龍和孩子的陪伴下，她已經(jīng)能夠在老公的攙扶下站起身來走上幾步，還能夠開口說些簡單的字句了！這是孩子帶給她的力量，讓她有了重生的希望和勇氣。

一次叩問

試管嬰兒，給予渴望孩子的夫妻成為父母的機(jī)會(huì)。一旦成功，皆大歡喜。但生活并不總是喜劇，試管嬰兒的成功也要仰仗各種客觀條件的成熟。當(dāng)心心念念的孩子終究沒有來到，生活該如何繼續(xù)？

◆ 若沒有孩子，

我們兩個(gè)人還活著干嗎？

老話說，四十三添一添。意思就是，女人到了43歲還是有懷孕的可能性，但過了44歲，這種可能性就變得微乎其微了。而在醫(yī)學(xué)上，這句老話也得到了印證。因此，對(duì)于一部分夫妻倆都已年近半百的失獨(dú)家庭來說，想通過做試管嬰兒的方式獲得一個(gè)孩子，是非常困難的。繼紅就是這樣一位女性，今年已經(jīng)48歲的她剛剛失去了心愛的女兒。

繼紅在24歲時(shí)生下了女兒，漂亮、活潑的孩子給繼紅和丈夫俊成的生活帶來了無限歡樂。但不幸降臨到了可愛的女兒身上，2012年，她被檢查出了肝癌?？〕蓮?qiáng)忍內(nèi)心巨大的傷痛，在孩子患病的兩年中悉心照料，甚至自己學(xué)會(huì)了打針和輸液?？墒牵咸觳]有垂憐這個(gè)可憐的姑娘，去年年初，她去世了。

繼紅因受不住打擊而變得一蹶不振。俊成則一邊照顧妻子，一邊思念著去世的女兒?！霸蹅?cè)偕粋€(gè)孩子吧！”繼紅對(duì)丈夫說。丈夫也非常希望能夠重新?lián)碛幸粋€(gè)孩子，讓這個(gè)家重新活過來。但是畢竟兩個(gè)人的年紀(jì)大了，若想自然懷孕幾乎全無可能性。所以，夫妻倆決定嘗試做試管嬰兒。

在了解了繼紅夫妻的家庭背景、愿望，做了相關(guān)的身體檢查后，院方給出了非常誠懇的建議：“女方因年齡的問題，其身體狀況以及卵子健康程度都已經(jīng)不再適合做試管嬰兒。”繼紅聽到鑒定結(jié)果，一下子就哭了出來：“我的孩子沒了，若我這輩子再不能有孩子，我們兩個(gè)人還活著干嗎呢？”

陶醫(yī)生被夫妻倆的決心和意愿徹底打動(dòng)了，明知移植成功的概率極低，但她也決定冒險(xiǎn)一試，為了不孕者想要懷孕、期待孩子的心理，為了一個(gè)“不可能”的奇跡。但畢竟，繼紅年紀(jì)過大，胚胎植入體內(nèi)，沒能順利懷孕。繼紅的心一下沉入谷底，很長時(shí)間無法平復(fù)。丈夫俊成向醫(yī)生表達(dá)了他的決心：“您幫我們想想辦法，只要能有孩子，您怎么說我們就怎么做。錢不是問題，就算賣房，我們也想試試！”

這令院方十分為難，他們不希望作為工薪階層的夫妻倆為了不可能成功的“懷孕”白白扔錢，更多的還有，以繼紅這樣的身體狀況，即便真的有奇跡，但在胚胎生長的過程中，大量的并發(fā)癥和隨時(shí)可能出現(xiàn)的流產(chǎn)都會(huì)再一次侵襲繼紅的身體和精神。

有人為不能孕育孩子而失去生活的勇氣，也有人因此放棄曾經(jīng)相知相愛的人。當(dāng)試管嬰兒成為婚姻能否繼續(xù)的砝碼，生育與婚姻孰重孰輕？

◆ 生不出孩子還算什么女人，

離婚！

小敏與老公是兒時(shí)的玩伴，兩人都來自農(nóng)村，不到20歲就結(jié)婚了。婆家急著抱孫子，小敏也很聽話，努力想要懷孕，但不知怎的，越是想懷就越懷不上。老公一開始還很耐心，帶著小敏到縣醫(yī)院看病，卻也沒看出個(gè)所以然，醫(yī)生說兩人都沒問題，再回去試試吧。小敏想，可能時(shí)間長了、次數(shù)多了就能懷上了?？蛇@一試就是4年。

4年中，鄉(xiāng)親鄰里的風(fēng)言風(fēng)語越來越甚，公婆臉上掛不住，于是給小兩口的壓力也隨之變大。從前那個(gè)疼愛自己、青梅竹馬的老公似乎也越發(fā)沒有了耐心，動(dòng)不動(dòng)就罵些難聽的話，例如“你也算個(gè)女人，連個(gè)孩子都生不出”。

2014年4月，小敏好說歹說，讓老公陪著去醫(yī)院，希望通過做試管嬰兒的方式為老公家增添子嗣。經(jīng)過全面的身體檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，小敏患有輸卵管積水的病癥，需要切除兩側(cè)輸卵管。但小敏和老公希望越過這一步，先進(jìn)行一次胚胎移植。

手術(shù)結(jié)果毫無驚喜，沒懷上。而由輸卵管積水引起的不舒服，如腰疼、肚子疼等癥狀一直影響著小敏的正常生活。

兩個(gè)月后，陶穎醫(yī)生接到了小敏的電話：“大夫，我離婚了?！庇捎跓o法生育，老公對(duì)小敏已經(jīng)失去了耐心，公婆也會(huì)時(shí)不時(shí)地挖苦小敏：“你是不是想讓我們家絕后??！”最終，老公說出了那句推她入地獄的話：“你連孩子都生不出，咱們還是離婚吧?！?/p>

試管嬰兒給予我們成為父母的機(jī)會(huì)，沒有孩子，我們依舊快樂前行。有了孩子，他是天降的禮物，卻不是全部。我們依舊認(rèn)真地生活，為了孩子，為了彼此，更為了自己！

◆ 孩子是禮物，但不能強(qiáng)求

穎兒和小武是一對(duì)“80后”小夫妻，青梅竹馬的兩個(gè)人從老家黑龍江一起考上天津的大學(xué)，畢業(yè)后就在天津定居結(jié)婚了。自2008年結(jié)婚，兩人過了一年多的二人世界，覺得是時(shí)候要孩子了，也就不避孕了。可是日子久了，穎兒的肚子遲遲未見動(dòng)靜，小夫妻倆有些擔(dān)心。到醫(yī)院一查，穎兒的輸卵管嚴(yán)重堵塞，導(dǎo)致無法懷孕。穎兒急得直哭，小武卻表現(xiàn)得很豁達(dá)，他安慰妻子：“別擔(dān)心，我們找醫(yī)院看看，也許有法子?！薄澳侨绻揖褪巧涣撕⒆幽兀俊狈f兒又傷心又歉疚?！皼]有孩子也沒什么大不了啊，二人世界有二人世界的樂趣啊?！毙∥渑牡脑捵尫f兒稍稍放寬了心。

穎兒一直對(duì)中醫(yī)很感興趣，平日里也總愛烹制些養(yǎng)生的湯劑，所以對(duì)于不孕，她首先想到的是去看中醫(yī)，“不夸張地說，我熬湯藥的藥壺都燒壞好幾個(gè)了?！泵刻烀γβ德?，熬藥、吃藥、看醫(yī)生，穎兒已經(jīng)快忘了自己這是在干嗎，日子似乎過得也很充實(shí)、平靜。只是偶爾靜養(yǎng)之時(shí)，想到與自己同齡的姐妹、同窗都有了滿地亂跑的孩子，穎兒會(huì)覺得異常煩悶和悲傷，“為什么別人都沒病，偏偏我有?。俊?/p>

“親愛的，你聽過試管嬰兒嗎？”小武問妻子。穎兒當(dāng)天下午就和小武一道去了朋友推薦的試管嬰兒中心。因?yàn)閮扇硕己苣贻p，所以身體檢查后，醫(yī)院便決定立即取卵，進(jìn)行胚胎培養(yǎng)。在等待胚胎植入體內(nèi)著床的14天中，穎兒的身心快被緊張和不安擊垮了。她每天不斷地問丈夫，“如果沒能順利著床怎么辦？”“如果懷了幾天就掉了怎么辦？”“如果……”每到這時(shí)，小武都會(huì)把妻子攬入懷中，告訴她，這世上不只有孩子，還有愛人、親人、朋友。既然已經(jīng)盡了人事，就沒給自己留下遺憾?！拔覑鄄粣勰?，和你能不能生孩子沒有絲毫關(guān)系?！毙∥湔f，“咱們從小到大那么多年的感情基礎(chǔ)，不會(huì)因?yàn)闆]有孩子而被打破?！?/p>

這些話令穎兒心安。在丈夫的鼓勵(lì)下，在看過了許多為了孩子想盡辦法甚至傾家蕩產(chǎn)、夫妻離散的鮮活例子后，穎兒也深深體會(huì)到，如果所有的關(guān)注點(diǎn)都在生養(yǎng)孩子上，使自己變得心灰意冷、歇斯底里，對(duì)生活感到悲觀和絕望是非常不值得的。

果然，當(dāng)穎兒調(diào)整好心態(tài)，調(diào)理好身體之后，她順利懷孕了。穎兒向?qū)W校請(qǐng)了3個(gè)月假安胎，小武雖然工作很忙，但每次穎兒去醫(yī)院檢查、打針，都有他的悉心陪護(hù)。平日里，穎兒喜歡讀書，小武就從網(wǎng)上買了許多穎兒愛讀的余秋雨、賈平凹的散文和小說，供妻子打發(fā)安胎的時(shí)光。

穎兒肚子里的孩子現(xiàn)在3個(gè)月了，已經(jīng)度過了危險(xiǎn)期。她開始上班，和正常懷孕的女人一樣，坐地鐵，坐公交車，8小時(shí)坐班，回家做飯，周末與丈夫逛街約會(huì)?；謴?fù)正常的生活秩序，令穎兒的心態(tài)和身體都非常健康，她不再焦慮，不再患得患失，“孩子是禮物，但不能強(qiáng)求?！?/p>

現(xiàn)在的穎兒，充滿期待地盼望著7個(gè)月之后孩子的降生。

努力過就好，孩子不是唯一

對(duì)于傳統(tǒng)的中國家庭來說，一個(gè)孩子的降生意味著，血脈的延續(xù)，家族的希望，4位老人的晚年念想，一對(duì)夫妻的快樂和責(zé)任。對(duì)于很多不孕家庭和失獨(dú)家庭，試管嬰兒本是開啟天倫之樂夢(mèng)想的鑰匙，但當(dāng)渴望一個(gè)孩子，享受哺育的快樂，成了一件奢侈的事情之后，試管嬰兒就成了救命稻草。試管嬰兒的成敗，成了家庭幸福的砝碼。在天津武警醫(yī)院試管嬰兒中心，我們看到了成功后的歡欣和復(fù)活，也看到了失敗后的悲傷和破滅。透過這次透視，我們看到了一個(gè)新生命帶給一個(gè)家庭的歡樂，但也不禁思考，維系一個(gè)家庭的幸福最重要的是什么？

采訪過程中，我們也聽到了一些不一樣的關(guān)于孩子的聲音，他們對(duì)生養(yǎng)孩子之事持開放態(tài)度，無論在治療、受孕還是等待孩子出世的過程中，他們都是輕松、坦然的。這種鎮(zhèn)定自若的情緒使家庭溫馨，一家人正能量滿格。正如受訪者穎兒所說：“孩子是禮物，但不能強(qiáng)求?！?/p>

孩子之于整個(gè)家庭，不是唯一的希冀。我們有愛自己的父母，有珍惜自己的愛人，有關(guān)懷自己的朋友，更重要的是，還有我們自己。當(dāng)生活給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，我們要感謝生活，但如果失去那個(gè)機(jī)會(huì)，我們還是要熱愛生活。