阿城
王一生大名鼎鼎。我們學(xué)校與旁邊幾個(gè)中學(xué)常常有學(xué)生之間的象棋廝殺,后來(lái)拼出幾個(gè)高手。幾個(gè)高手之間常擺擂臺(tái),漸漸地,幾乎每次冠軍就都是王一生了。王一生外號(hào)棋呆子,棋下得神不用說(shuō),而且在他們學(xué)校那一年級(jí)里數(shù)理成績(jī)總是前幾名。我想棋下得好而且有個(gè)數(shù)學(xué)腦子,這很合情理,可我又不信人們說(shuō)的那些王一生的呆事,覺(jué)得不過(guò)是大家尋逸聞鄙事,以快言論罷了。忽然有一天大家傳說(shuō)棋呆子在串連時(shí)犯了事兒,被人押回學(xué)校了。我對(duì)棋呆子能出去串連表示懷疑,因?yàn)橐郧按蠹覍?duì)他的描述說(shuō)明他不可能解決串連時(shí)的吃喝問(wèn)題??纱蠹艺f(shuō)呆子確實(shí)去串連了,因?yàn)槔舷缕?,被人瞄中,就同他各處走,常常送他一點(diǎn)兒錢(qián),他也不問(wèn),只是收下。
后來(lái)才知道,每到一處,呆子必要擠地頭看下棋??瓷弦槐P(pán),必要把輸家擠開(kāi),與贏家殺一盤(pán)。幾步下來(lái),對(duì)方出了小汗,嘴卻不軟。呆子也不說(shuō)話,只是出手極快,像是連想都不想。待到對(duì)方終于閉了嘴,連一圈兒觀棋的人也要慢慢思索棋路而不再支招兒的時(shí)候,與呆子同行的人就開(kāi)始摸包兒。大家正看得緊張,哪里想到錢(qián)包已經(jīng)易主。待三盤(pán)下來(lái),眾人都摸頭。這時(shí)呆子倒成了棋主,連問(wèn)可有誰(shuí)還要?dú)?。有那不服的,就坐下?lái)殺,最后仍是無(wú)一盤(pán)得利。后來(lái)常常是眾人齊做一方,七嘴八舌與呆子對(duì)手。
后來(lái)有那觀棋的人發(fā)覺(jué)錢(qián)包丟了,鬧嚷起來(lái)。慢慢有幾個(gè)有心計(jì)的人暗中觀察,看見(jiàn)有人掏包,也不響,之后見(jiàn)那人晚上來(lái)邀呆子走,就發(fā)一聲喊,將扒手與呆子一齊綁了。呆子糊糊涂涂,被人押了回來(lái),一時(shí)各校傳為逸事。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)呆子認(rèn)為外省馬路棋手高手不多,不能長(zhǎng)進(jìn),就托人找城里名手近戰(zhàn)。有個(gè)同學(xué)就帶他去見(jiàn)自己的父親,據(jù)說(shuō)是國(guó)內(nèi)名手。名手見(jiàn)了呆子,也不多說(shuō),只擺一副據(jù)說(shuō)是宋時(shí)留下的殘局,要呆子走。呆子看了半晌,一五一十道來(lái),替古人贏了。名手很驚訝,要收呆子為徒。不料呆子卻問(wèn):“這殘局你可走通了?”名手沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),就說(shuō):“還未通?!贝糇诱f(shuō):“那我為什么要做你的徒弟?”名手只好請(qǐng)呆子開(kāi)路,事后對(duì)自己的兒子說(shuō):“你這同學(xué)倨傲不遜,棋品連著人品,照這樣下去,棋品必劣?!?/p>
后來(lái)呆子認(rèn)識(shí)了一個(gè)撿爛紙的老頭兒,被老頭兒殺三天僅贏一盤(pán)。呆子就執(zhí)意要替老頭兒去撕大字報(bào)紙,不要老頭兒勞動(dòng)。不料有一天撕了某造反團(tuán)剛貼的“檄文”,被人拿獲,又被這造反團(tuán)栽誣于對(duì)立派,說(shuō)對(duì)方“施陰謀,弄詭計(jì)”,必討之,而且是可忍,孰不可忍!對(duì)立派又假用呆子的名義,對(duì)先前的造反團(tuán)反戈一擊。一時(shí)呆子的大名“王一生”貼得滿街都是,許多外省來(lái)取經(jīng)的革命戰(zhàn)士許久才明白,王一生原來(lái)是個(gè)棋呆子,就有人請(qǐng)了去外省會(huì)一些江湖名手。交手之后,各有勝負(fù),不過(guò)呆子的棋據(jù)說(shuō)是越下越精了。只可惜全國(guó)忙于“革命”,否則呆子不知會(huì)有什么造就。
吃,對(duì)于呆子,也是人生一大要事。
我看他對(duì)吃很感興趣,就注意他吃的時(shí)候。列車(chē)上給我們這幾節(jié)知青車(chē)廂送飯時(shí),他若心思不在下棋上,就稍稍有些不安。聽(tīng)見(jiàn)前面大家拿飯時(shí)鋁盒的碰撞聲,他常常閉上眼,嘴巴緊緊收著,倒好像有些惡心。拿到飯后,馬上就開(kāi)始吃,吃得很快,喉節(jié)一縮一縮的,臉上繃滿了筋。常常突然停下來(lái),很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上,就馬上一按,拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒(méi)按住,飯粒兒由衣服上掉下地,他也立刻雙腳不再移動(dòng),轉(zhuǎn)了上身找。
這時(shí)候他若碰上我的目光,就放慢速度。吃完以后,他把兩支筷子吮凈,拿水把飯盒充滿,先將上面一層油花吸凈,然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口地呷。有一次,他在下棋,左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕地小聲跳著。他一下注意到了,就迅速將那個(gè)飯粒兒放進(jìn)嘴里,腮上立刻顯出筋絡(luò)。我知道這種干飯粒兒很容易嵌到槽牙里,巴在那兒,舌頭是趕它不出的。果然,待了一會(huì)兒,他就伸手到嘴里去摳。終于嚼完,和著一大股口水,“咕”地一聲兒咽下去,喉結(jié)慢慢地移下來(lái),眼睛里有了淚花。他對(duì)吃是虔誠(chéng)的,而且很精細(xì)。有時(shí)你會(huì)可憐那些飯被他吃得一個(gè)渣兒都不剩,真有點(diǎn)兒慘無(wú)人道。我在火車(chē)上一直看他下棋,發(fā)現(xiàn)他同樣是精細(xì)的,但就有氣度得多。他常常在我們還根本看不出已是敗局時(shí)就開(kāi)始重碼棋子,說(shuō):“再來(lái)一盤(pán)吧?!庇械娜瞬环?,非要下完,總對(duì)他那樣暗示死刑存些僥幸。他也奉陪,用四五步棋逼死對(duì)方,說(shuō):“非要聽(tīng)‘將,有癮?”
(摘自《經(jīng)典美文》2014年第12期)