莫文珺

許多年前的那一天，你來(lái)到懵懂的我面前，在我的手心里刻下兩個(gè)字——“童年”，那是你的名字?，F(xiàn)在你要離開(kāi)了，只留下了漸漸遠(yuǎn)去的聲音……

記得四五年級(jí)的時(shí)候，倘若我拿一道題向爸爸請(qǐng)教，他一定會(huì)擦擦手掌，一把拿過(guò)作業(yè)本和草稿本，看了題目，唰唰地寫(xiě)下一排排算式，我若還是看不懂，耳邊就會(huì)響起爸爸爽朗的笑聲，他接著就會(huì)給我講解，最后還不忘補(bǔ)上一句“這題太簡(jiǎn)單了，有沒(méi)有難一點(diǎn)的！”同時(shí)也會(huì)拿走他寫(xiě)過(guò)的那一本草稿紙，讓我再重新寫(xiě)一遍?，F(xiàn)在我手上有一屆屆“希望杯”的試題，爸爸心血來(lái)潮打算做一道我半晌沒(méi)有解決的難題，卻也要沉思良久，嘗試許多次后，才為我講解。但事實(shí)上，在他思考的時(shí)間里，我早已在心中算出了那個(gè)正確答案。我隔著房門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)爸爸那一聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、深沉的嘆息。

不會(huì)忘記那日看著匯款單發(fā)呆，剛剛步入初中的我，在銳角網(wǎng)上的一條評(píng)論“意外”登上了《中學(xué)生天地》，還有了一筆小小的稿費(fèi)。媽媽和我一起去郵政局的時(shí)候，路上不斷地發(fā)出感慨：我在你這么大的時(shí)候還沒(méi)有拿過(guò)稿費(fèi)哩！媽媽愛(ài)好文學(xué)，雖然后來(lái)選擇了理科，但對(duì)文學(xué)的熱情依舊不減，第一次拿到稿費(fèi)已是工作之后。雖然我以前也拿過(guò)一些稿費(fèi)，但這一次登上《中學(xué)生天地》的確讓她感到驚喜。我們?cè)卩]政局領(lǐng)出那一張嶄新的紙幣，我聽(tīng)見(jiàn)工作人員在玻璃后面的輕微笑聲，我知道，那是善意的聲音。

前幾天在超市里遇見(jiàn)了小學(xué)同學(xué)，我叫住了她，她突然硬生生地愣住了，她的目光在我身上打量，半天才叫出我的名字。我問(wèn)她怎么認(rèn)不出我，才離別不到一年。我的聲音里沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)怪她的意思。她說(shuō)，你長(zhǎng)得更高了，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，扎起了辮子，變化太多了，和六年級(jí)不一樣了。我“恍然大悟”：爸爸沒(méi)有變，他的知識(shí)還是以前的那些;媽媽沒(méi)有變，她還是像以前那樣望女成鳳;同學(xué)也沒(méi)有變，她對(duì)我的記憶還停留在六年級(jí)的時(shí)候。變的人是我，我變了，在童年離去的時(shí)候就注定要改變。

無(wú)論時(shí)間怎樣如潮水般將記憶的足印抹去，我總是難以忘記童年離開(kāi)時(shí)的那句遠(yuǎn)去的聲音：你長(zhǎng)大了。我聽(tīng)著這句遠(yuǎn)去的聲音，心里想：是的，我長(zhǎng)大了，童年永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。

【本文為第二十四屆“神筆杯”全國(guó)中小學(xué)生作文大賽獲獎(jiǎng)作品】