麥家

如果沒遇到《林海雪原》，現在我會是什么樣

1976年，我12歲，剛剛小學畢業(yè)。春節(jié)時，父親帶我去給阿牛拜年，我在他們家的柴火堆里無意間發(fā)現一本書，后面的十幾頁沒了，但是封面還在，這本書叫《林海雪原》。書是阿牛從街上撿來的，不是用來讀而是用來引火的。大人們在客房聊天，我在灶房里看書看得入迷了，連吃飯的時候都在看。阿牛說：“書送給你了，你趕緊吃飯，書你拿回家去看?！?/p>

這是我的第一本課外書，也成了我們班上的稀奇物，我看完就給同學們講，他們充滿了好奇，都巴結我、找我借書，不但看，還抄，現在的孩子無法想象那個年代——那真是一個精神食糧匱乏的年代。

我一直想，如果我年少時沒有遇到這本書，我現在會是什么樣？還會不會像今天這樣，以讀書和寫小說為生？人生無常，但是天地有靈，在既特殊又平常的日子里，給了我這么一件禮物，正是因為這本書和我的不期而遇，讓我和文學結下了終生的緣分。

不停地讀，總會遇到那本可稱作“親人”的書

由于《林海雪原》，我迷上了小說，我一直利用閑暇時間找小說看。我讀曹雪芹、瓊瑤、巴金、金庸、海明威等人的書，就這樣我看了大量的小說。有一天，我買了一本書，是著名的《麥田里的守望者》。和《林海雪原》的相遇讓我喜歡上了文學，和這本書相遇讓我開始嘗試著寫小說。

真的要感謝生活，感謝閱讀，讓我在合適的時間遇到能照耀內心的書。我們不可能跟每個人交朋友，但是拒絕和人交往，你就永遠不可能擁有朋友。讀書也是這樣的，只要你愛書，不停地閱讀，總有一天你會和一本書或者一位作家相遇，這本書、這位作家可能就是你的“父親”、你的“母親”，它扮演的就是你的親人的角色。

與書為伴，是對生命的終極關懷

2003年，我回老家和初中同學聚會，98個同學中，有兩個億萬富翁、17個千萬富翁，還有30多個百萬富翁。他們都是農民，但都通過自己的努力，抓住時代的機遇掙到了錢。

其中一個億萬富翁邀我去他家做客，我跟他兒子聊天時，問他讀書讀得怎么樣，和同學相處得如何，和同學、老師之間的不愉快是怎么解決的。那個億萬富翁的獨子面對我從潸然淚下到哭出聲來。他說他的父親從來沒跟他這樣聊過天，從小到大，一直是他起床時父親還在睡覺，他上床時父親還沒回家。后來讀寄宿制學校，他每次跟父親通電話，父親的第一句話都是問他缺不缺錢，如果缺錢就馬上給他打過去。對于一個青春期的孩子來說，心靈的養(yǎng)育永遠比身體的撫養(yǎng)更重要，可是他父親做了相反的選擇，使孩子的內心非?；氖?。

那天晚上，我扮演了一個“臨時父親”的角色，但我不可能一直陪著他，就給他列了一個書單。我們一直保持通信，我明顯感到那些書成了他的朋友，讓他的內心有了陽光，有了溫暖，有了力量。再次見到他的時候，我只看他的眼神就明白他的內心已變得豐滿生動了。后來他考上了大學，雖然不是名牌大學，但是這個孩子的內心非常健康。

這個孩子曾經親口對我說過，他的這種人生態(tài)度就是反復閱讀給予他的，書就是他最寶貴的財富，也是他抗拒某些不健康的世俗力量的源泉。