石順江
在法國(guó)中南部有一個(gè)名叫赫特瑞夫的小山村,村民們都熟悉一個(gè)中年男子的身影,他是一名郵差,幾乎每天都會(huì)光臨這個(gè)小山村。他每天來(lái)回奔波30公里,非常辛苦。
有一天,他在送信時(shí)摔了一跤,回望那顆絆倒他的鵝卵石,心里大為驚異,他的塊石頭竟如此美麗奇異!他將石頭裝進(jìn)郵包里繼續(xù)趕路。當(dāng)村民們發(fā)現(xiàn)他的郵包里除了信件,還有一塊沉甸甸的石頭時(shí),都很奇怪。他卻取出來(lái)炫耀。人們一看,紛紛笑道:“這樣的石頭山上到處都是,足夠你撿一輩子。你帶著這么沉的石頭到處走,多重啊,不如把它扔了?!?/p>
他不肯扔掉那塊美麗的石頭。晚上回到家,他掏出鵝卵石在燈光下看了很久。自己13歲時(shí)開始做面包師學(xué)徒,后來(lái)雖然成了一名郵差,但對(duì)藝術(shù)夢(mèng)想的渴望始終沒有泯滅。這時(shí),他腦海里忽然冒出一個(gè)念頭:要是用這些美麗的石頭建造一個(gè)城堡,該有多美?。‘?dāng)晚,他在日記上寫道:“夢(mèng)里我建造了一座巨大的宮殿,它宏偉而深邃。我不敢告訴任何人這件事,怕說(shuō)出來(lái)被人恥笑,他們會(huì)笑話我異想天開。而這摔的一跤提醒了我已經(jīng)快要失去的夢(mèng)想?!苯又谶@塊石頭上刻下了一句話:“我想知道,一塊有了夢(mèng)想的石頭能走多遠(yuǎn)。”
第二天他又回到那個(gè)地方,看到更多的小石塊經(jīng)過流水和時(shí)間的摩挲,變得堅(jiān)硬光滑,它們獨(dú)特不可模仿,就像某種生物。說(shuō)干就干,每天30公里的送信路上,他收集到一大堆千姿百態(tài)的小石子。起初他把“建筑材料”放在郵包里,隨著石頭越來(lái)越多,他就隨身帶個(gè)籃子,把它們拎回來(lái),再推著一輛手推車運(yùn)到住處。白天他是一個(gè)郵差和一個(gè)運(yùn)輸石頭的苦力,晚上他是一名建筑師,用水泥、石灰和灰漿把撿到的鵝卵石粘起來(lái),按照自己天馬行空的想象來(lái)建造自己的城堡。所有的人都感到不可思議,認(rèn)為他的大腦出了問題,簡(jiǎn)直是瘋了。無(wú)論人們?nèi)绾纬靶?,他絲毫不理會(huì)人們?cè)尞惖哪抗狻?/p>
當(dāng)?shù)厝藢?duì)這個(gè)性格偏執(zhí)、沉默不語(yǔ)的郵差已經(jīng)熟視無(wú)睹,都覺得他在干一些如同小孩建筑沙堡的游戲。而他則日復(fù)一日,每天添上一塊磚石或鑿上幾刀,按照要投遞的明信片上的風(fēng)景復(fù)制自己從未見過的文明和信仰。他堅(jiān)忍倔強(qiáng),不在乎時(shí)間,就這樣,鵝卵石一顆接著一顆,粘出了神秘的動(dòng)物,粘出了奇異的神話生物,粘出了24米長(zhǎng)、10米高錯(cuò)綜復(fù)雜的外墻。這堵外墻,花了他22年時(shí)間。在22年里,他每一天都在找石頭、運(yùn)石頭和搭建城堡。在他的住處周圍,漸漸出現(xiàn)了一座又一座的城堡,錯(cuò)落有致,風(fēng)格各異……
1905年,他的城堡被法國(guó)一家報(bào)社的記者發(fā)現(xiàn)并公布于眾。一時(shí)間,他成了新聞人物。許多人慕名前來(lái)觀賞他的城堡,甚至連當(dāng)時(shí)最有聲望的畢加索大師都專程趕來(lái)參觀。1963年,這座城堡被批準(zhǔn)為世界遺產(chǎn);1969年,宮殿被宣布為法國(guó)的文化和歷史地標(biāo);1986年,他的頭像被印上了法國(guó)郵票。如今,他的城堡已成為法國(guó)最著名的風(fēng)景旅游點(diǎn)之一,被命名為“郵差的理想宮”。
這名郵差就是費(fèi)迪南德·沙瓦,從未接受過任何藝術(shù)教育的他創(chuàng)造了藝術(shù)史上的奇跡,當(dāng)年絆倒他的第一塊石頭就粘在城堡的入口處。
如果有一天,你走在路上,偶然找到了屬于自己的那塊鵝卵石,切莫丟棄,因?yàn)樗休d了你的夢(mèng)想和遠(yuǎn)方。
編輯/楊世瑩
(E—mail:shiying10@sina.com)