1976年10月，中國發(fā)生了影響歷史進(jìn)程的特大事件，“四人幫”被抓了！

人民歡慶，全國沸騰。一些老干部全國游走，舉杯相慶。羅瑞卿大將、蘭州軍區(qū)司令員韓先楚上將等應(yīng)我們武漢軍區(qū)司令員楊得志上將、政委王平上將之邀相聚武漢。這天，這些革命功臣在楊得志司令員的陪同下來到我們作戰(zhàn)部。

一天傍晚，軍區(qū)司令部情報部技術(shù)偵察科的王參謀火急火燎地找到我（即本文作者），一臉疲倦地說毛岸青、邵華同志到武漢了，今天一大早他便受命背著兩部相機(jī)出了門。

這一天，毛岸青、邵華尋訪了毛主席生前在武漢的足跡，并游覽了東湖和長江大橋。王參謀這天拍了十幾個膠卷，回來沖洗了幾個膠卷，已經(jīng)是乏得不行，他將沖洗好的幾個膠卷連同未沖洗的膠卷一并交給我，求我?guī)蛶兔Γf明天毛岸青、邵華同志要走，走前一定要看到并帶走照片。

那年我21歲，正年輕力壯，有的是精力。我立即打開位于宿舍區(qū)的作戰(zhàn)部標(biāo)圖室暗室的門，一頭扎了進(jìn)去。根據(jù)王參謀所說的使用的光圈、速度及天氣情況，我精心調(diào)配了沖洗膠卷的顯影液、定影液，沖洗過后把膠卷掛起來晾干。因那時沒暖氣，暗室里很冷，為使膠卷盡快晾干，我就用扇子扇。然后我又調(diào)配洗印照片的顯影液、定影液，將十幾個膠卷一一洗印出小片，再選擇畫面較好的小片用尺子、鉛筆劃格減裁取舍。

因是冬天拍照，光線不是太通透，光線好時和光線暗時反差較大，我便準(zhǔn)備了2號、3號相紙備用。暗室有兩部放大機(jī)，一部是西德的進(jìn)口機(jī)，鏡頭分辨率極佳，放大出的照片眉毛、胡子都絲絲可辨，但反差較小，適合光線好的底片，可用3號相紙。另一部是天津產(chǎn)的國貨，反差較大，適合光線不好的底片使用，可用2號像紙。我將選擇好的小片一一分類，在兩部放大機(jī)上分別放大洗印。由于機(jī)器連續(xù)工作，內(nèi)部發(fā)熱，特別是那部老舊的德國貨，發(fā)熱時容易烤焦底片，我便不得不停機(jī)散熱。

天亮?xí)r，幾百張較好畫面的照片終于全部被放大了出來，定影后便是沖洗、烘干、上光和裁邊。有幾張毛岸青的姿勢、手勢加上他那穿著軍裝魁梧的身材頗與毛主席有幾分相像，我便多洗了幾張藏了起來。后來，我把藏起來的幾張照片拿給作戰(zhàn)部的戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)看，結(jié)果都被他們“搶”去各自收藏，我一張也沒留住。

（摘自《中國測繪報》2015年第18期，秦福軍/文）