林青霞
和龍應(yīng)臺的第一次見面,是在徐克(香港導(dǎo)演)家的飯桌上。那天,南生(徐克夫人)介紹說,她當(dāng)過臺北市“文化局局長”。
她長得嬌小,聲音非常悅耳,我們聊得很愉快。
在寫作方面她是人中翹楚,在生活方面她卻是癡人一個。她寫起文章沒日沒夜,衣、食、住、行卻全不花心思。
她在香港大學(xué)的工作室內(nèi)閉關(guān)撰寫巨著《大江大海1949》時,非常辛苦。
我打電話問她:“你那邊有沒有飯吃?”她說:“唉,忘記了,今天沒吃中飯,也沒吃晚飯?!逼鋵?,我早已料到,她不會準備吃的,因為她根本不會照顧自己。于是,我和小秘書決定給她送飯。
那晚,車子緩緩地駛上山,山上很靜,周圍不見一個人,也沒有其他車子往返。
我和小秘書下了車,山上的樹葉被風(fēng)吹得“唰唰”作響,萬分寂寥。小秘書穿著一身綠衣服,兩手各拎著一袋東西,正低著頭往上爬。那是我在家里剛煮好的飯菜,熱騰騰的,還冒著熱氣。我心中暗笑,這情景好像白蛇和青蛇給書生許仙送飯似的。
門打開了,伴著滿室書香,她高興地給了我一個滿懷的擁抱,說:“青霞,你真是我的‘蚌殼精?!?/p>
我們把墻邊的小圓桌拉開,擺上飯菜,我陪著她吃。她說:“青霞,講一個故事給你聽?!?/p>
“話說古時候有一位書生到海邊散步,見到沙灘上有個活的蚌殼,快被太陽曬干了,便順手拾起往海里丟去。過了幾天,書生發(fā)現(xiàn)每天晚上家里都有豐富的飯菜擺著,覺得奇怪。有一天晚上,門外響起了輕輕的敲門聲,書生打開門,見到一位美女,美女說她就是那天書生丟入海里的蚌殼?!?/p>
“哈!哈!哈!”書房里充滿兩人清脆的笑聲。
自此之后,我真成了她的“蚌殼精”。
除了照顧她吃飯,穿衣也是我照顧的范疇。她不懂打扮,對外表極不敏感。各種演講場合,多次她都穿露趾涼鞋;她有一條褲子穿了25年,褲管都起了毛邊,看得一幫朋友很著急。后來我送她一雙黑色鹿皮的包頭小坡跟鞋,百搭。穿衣服,我建議她,不要穿得太正式,帶點休閑好,至于顏色,白、黑、灰、米、卡其色,怎樣配都不會出錯。
在我的“熏陶”下,她漸漸有了自己的審美。后來我到香港大學(xué)去旁聽她的課,我們的緣分也更進一步,亦師亦友的時相往還。她說:“你教我打扮,我教你思考?!?/p>
她有思想,而且敏銳。我們一道看電影,她常有獨到的見解,一語道破。她思考的時候不笑。我就提醒她,做一個公眾人物,看到鏡頭就要笑,微笑,哪怕你在思考。她現(xiàn)在很會笑了。
本性里,她是一個純真的小女孩,至今葆有童真。她離開香港時,對我說:“青霞,不要放棄我。”這是她表達友情的方式,很特別。
2014年12月,她卸任臺灣“文化部部長”,終于又做回了“書生”,我為她高興。而我,永遠是她的“蚌殼精”。
(摘自《窗里窗外》)