荊棘

撒切爾夫人的“失憶”晚年：無(wú)法遺忘的唐寧街

由導(dǎo)演馬克·雷戴爾于1981年拍攝的影片《金色池塘》中，一對(duì)老夫婦已經(jīng)走到了人生的金色黃昏。他們常恐人生的秋節(jié)將至，看著自己從強(qiáng)壯漸漸衰老，時(shí)時(shí)感到一種恐懼與無(wú)助。片尾，兩位老人倘佯金色池塘畔，看到遠(yuǎn)處的一對(duì)水鳥(niǎo)，感嘆道：“只剩下它們倆了，小鳥(niǎo)已經(jīng)飛到了洛杉磯，或者其他什么地方了！”

這部電影是美國(guó)演員簡(jiǎn)·方達(dá)買(mǎi)下電影權(quán)并送給她父親的禮物。在感受到溫馨浪漫的同時(shí)，人們不禁會(huì)問(wèn)：當(dāng)老人們的健康每況愈下，誰(shuí)去照料他們，誰(shuí)又能天天與他們相守。這個(gè)問(wèn)題如何解決，影片最終也沒(méi)有提出一個(gè)可行的想法與建議，不過(guò)這也絕非一部影片所能承載的。

而在第84屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)影片《鐵娘子》一片中則在英國(guó)朝野引起爭(zhēng)議不斷。撒切爾夫人任內(nèi)的前閣員指責(zé)該片對(duì)86歲的撒切爾夫人過(guò)于“殘忍”：撒切爾夫人從未像電影中那樣“歇斯底里”，更不是一個(gè)情緒化的女性。

但女兒卡羅爾在名為《在金魚(yú)缸里泅泳》的回憶錄中說(shuō)：“我一直都認(rèn)為她是不會(huì)老的、是永恒且百分之百保證不生銹、不受損的?！彼龑?xiě)道：“以前，任何事情你根本不需要對(duì)她說(shuō)兩遍。母親開(kāi)始一而再再而三地問(wèn)同樣的問(wèn)題，卻沒(méi)有察覺(jué)到自己這樣做。”

據(jù)悉，在撒切爾夫人的政治生涯中，丈夫丹尼斯始終支持她。然而丹尼斯2003年去世后，她與一對(duì)雙胞胎子女的關(guān)系并不融洽。86歲的撒切爾夫人已年老體衰，且如電影《鐵娘子》中所描述的一樣患上了老年癡呆癥。

女兒卡羅爾說(shuō)，在母親情況最糟的時(shí)候，母親使勁想要說(shuō)出完整的句子都很難，母親一直記不起丈夫丹尼斯已在2003年去世。但談到她在唐寧街的那段日子，“她又成為一名鐵娘子，熱切參與討論?！?/p>

前總統(tǒng)們的故鄉(xiāng)與歸宿

1994年11月5日，美國(guó)前總統(tǒng)里根向公眾宣布，他患了老年癡呆癥。在致美國(guó)人民的一封信中說(shuō)，他寫(xiě)道：“此時(shí)此刻，我感覺(jué)良好。我打算享受上帝賜予我在這個(gè)地球上余下的歲月，做我一貫做的事?！?/p>

在20世紀(jì)90年代初，里根就有記憶力下降的征兆。當(dāng)里根的養(yǎng)子去探望他時(shí)，里根想不起養(yǎng)子的名字。不出一年，里根就被診斷為老年性癡呆，可已過(guò)了疾病的早期。最后，他除了認(rèn)識(shí)夫人南希外，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，甚至不記得自己擔(dān)任過(guò)兩屆美國(guó)總統(tǒng)。

在與病魔苦苦抗?fàn)?0年之后，里根最終因老年性癡呆并發(fā)肺炎而結(jié)束了他的精彩人生。美國(guó)老年癡呆癥協(xié)會(huì)資深副主席凱恩說(shuō)：“老年癡呆癥過(guò)去是一種許多人羞于啟齒的病癥，里根的勇氣鼓舞了成千上萬(wàn)的患者”。

對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是他們最后的精神安放地。縱觀美國(guó)歷史，有這么一位總統(tǒng)退休后卻在流離失所中度過(guò)了他的晚年。1825年，向西方列強(qiáng)提出“門(mén)羅主義”的美國(guó)第五任總統(tǒng)詹姆斯·門(mén)羅卸任后回到故鄉(xiāng)弗吉尼亞州定居。但是，作為他們晚年歸宿的橡樹(shù)莊園卻讓門(mén)羅付出了賣(mài)地還債的代價(jià)。夫人伊麗莎白因患嚴(yán)重中風(fēng)，于1830年9月病逝。門(mén)羅不得不離開(kāi)故鄉(xiāng)，只身搬到紐約的女兒瑪麗亞家中，與女兒女婿同住在一座極為簡(jiǎn)樸的房子里。

1831年，美國(guó)國(guó)會(huì)正式批準(zhǔn)給門(mén)羅3萬(wàn)美元的補(bǔ)償費(fèi)，門(mén)羅終于用這筆錢(qián)連同他的賣(mài)地收入還清了債務(wù)。但心愛(ài)的橡樹(shù)莊園已屬他人，門(mén)羅再也沒(méi)有屬于自己的土地，成了一名真正的無(wú)家可歸者。當(dāng)年7月4日，也是美國(guó)的國(guó)慶節(jié)，門(mén)羅因心力衰竭在女兒家中去世，遺體被葬在紐約大理石公墓的古弗尼爾家族墓區(qū)，27年之后，被遷到弗吉尼亞州里士滿(mǎn)的好萊塢公墓，他才得以“魂歸故里”。

從馬爾克斯到渡邊淳一：“性與死亡，作為一個(gè)老頭的掙扎”

馬爾克斯曾憑借《百年孤獨(dú)》獲得1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1985年，他寫(xiě)出又一部經(jīng)典作品《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。然而到了晚年，馬爾克斯的身體飽受病痛折磨。1999年，他患上淋巴癌，接受化療，導(dǎo)致大量腦部神經(jīng)元缺失。

時(shí)年72歲的馬爾克斯向讀者寫(xiě)過(guò)一篇告別信，他在信中說(shuō)：“我愿意啟發(fā)世人，別以為年紀(jì)老了，就不該談戀愛(ài)，這是大錯(cuò)特錯(cuò)的。人就是因?yàn)椴辉賾賽?ài)，才會(huì)衰老。我希望給小孩一對(duì)翅膀，讓他們自己學(xué)習(xí)飛翔。我希望教誨老人家，死亡不會(huì)和高齡一起來(lái)?！?/p>

在馬爾克斯的回憶錄中，可以看到晚年困擾馬爾克斯的題材或說(shuō)他擺脫不了的夢(mèng)魘：老人、性、死亡。作家蔣方舟曾評(píng)論這位《百年孤獨(dú)》的作者：“你看到他很困難地要過(guò)關(guān)、要掙脫束縛，看到他作為一個(gè)老頭的掙扎。他不再那么強(qiáng)大，不再像《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》那么精彩計(jì)算，那么自信，他自己在變，但還挺好?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，另一位日本作家渡邊淳一則在耄耋之年提出的“熟年健康法”，倡導(dǎo)人們擊碎對(duì)衰老的既成概念，掙脫“人生只能如此”的桎梏，不自卑，不自負(fù)，也不羞怯，優(yōu)雅地去跟人生談戀愛(ài)。渡邊一派的“活好后半生才是關(guān)鍵”“年老的性能優(yōu)勢(shì)”等全新生活理念，被讀者譽(yù)為增強(qiáng)“愛(ài)力”、給健康加齡的良方。