吳玄

某日，我剛吃過(guò)午飯，接到雷默電話，他說(shuō)他要跟我談?wù)勊囊粋€(gè)小說(shuō)構(gòu)思。雷默在電話那頭支支吾吾的，而且還有些底氣不足，好像連早飯也沒(méi)吃的樣子。不過(guò)，我還是聽(tīng)清楚了，他要寫(xiě)的小說(shuō)是這樣的：父親讓火車給碾死了，火化時(shí)，兒子發(fā)現(xiàn)父親少了一條胳膊，少了一條胳膊的父親，在地獄里怎么活啊，所以當(dāng)兒子的必須替父親找回這條胳膊。肇事火車是山西大同的運(yùn)煤車，他趕到大同，還真找到了一條腐爛的胳膊，但怎么帶回家成了問(wèn)題，火車、飛機(jī)是有安檢的，肯定是不行的，總之，是歷盡了千辛萬(wàn)苦，比福克納《我彌留之際》中的運(yùn)棺材還艱辛，當(dāng)他終于快要到家了，他累得不行了，坐在地上就睡著了，這時(shí)，一群野狗吃掉了他父親的胳膊。絕望之際，最后他剁了自己的一條胳膊，火化給了地下的父親。

聽(tīng)完雷默的故事，我差點(diǎn)沒(méi)把剛吃下的中飯給吐出來(lái)。我說(shuō)，你這個(gè)故事恐怕不行吧，第一，不真實(shí)，他父親的這條胳膊還在嗎？能找回來(lái)嗎？他在大同找到的那條胳膊是他父親的嗎？他如何確定那條胳膊就是他父親的？第二，剁了自己的一條胳膊獻(xiàn)給父親，這個(gè)，我不知道別人怎么看，至少，我是不能接受，第三，你為什么要寫(xiě)這種故事？這不就是二十四孝的翻版嗎？這種故事，除了金庸的武俠小說(shuō)，誰(shuí)還會(huì)去寫(xiě)？

半年前，魯迅文學(xué)院在浙江辦了一期作家班，雷默還當(dāng)了班長(zhǎng)。魯院照例要請(qǐng)一些人對(duì)學(xué)員的作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，此類點(diǎn)評(píng)，通常是嚴(yán)厲的、刺刀見(jiàn)紅的，據(jù)說(shuō)還很受歡迎，對(duì)學(xué)員來(lái)說(shuō)，大概有些類似于少女的初夜，期待，緊張，恐怕還有點(diǎn)痛和對(duì)痛的恐懼。湊巧，雷默的小說(shuō)就分到了我手上，還未點(diǎn)評(píng)，他倒是先表態(tài)了，你隨便說(shuō)，隨便說(shuō)，隨便怎么說(shuō)，都沒(méi)關(guān)系。一副做好了從容赴死的樣子。他有好幾篇小說(shuō)，其中一篇叫《追火車的人》，我覺(jué)著題目還有點(diǎn)意思，就先看了，才看了個(gè)開(kāi)頭，就覺(jué)著這小說(shuō)怎么那么熟悉，再往下看，原來(lái)《追火車的人》就是他在電話中給我講過(guò)的故事。雷默還真把它給寫(xiě)出來(lái)了，看來(lái)，我的打擊一點(diǎn)也沒(méi)有影響他的寫(xiě)作，更奇怪的是，這個(gè)我事先知道的，我覺(jué)著幾乎是不可能的故事，當(dāng)我看完最后一個(gè)字，它居然是成立的，所有我認(rèn)為不可能的在文本中都順理成章地發(fā)生了，真實(shí)性根本就不是一個(gè)問(wèn)題。

確實(shí)，《追火車的人》對(duì)我的閱讀和判斷產(chǎn)生了某種顛覆，也迫使我重新思考小說(shuō)的某些問(wèn)題，比如敘事，比如主題，比如真實(shí)性，某些作家是不用跟真實(shí)性較勁的，真實(shí)性就像現(xiàn)實(shí)主義的一泡狗屎，堆在敘事的路上，他只要小心一些，一抬腿跨過(guò)去就可以了。比如雷默，我發(fā)現(xiàn)他大量采用了民間故事結(jié)構(gòu)，不論是《追火車的人》，還是《傻子和玻璃瓶》，剝掉貌似現(xiàn)實(shí)的外衣，其實(shí)就是兩個(gè)民間故事。民間故事往往就在可能與不可能的邊緣，或者干脆就在不可能的地方，開(kāi)始敘事，它最大的特征不是真實(shí)，而是不真實(shí)，越不真實(shí)才越能顯示此路敘事的才華和想象力，《天方夜譚》就是這樣成經(jīng)典的吧？

但是，思維是一回事，能力又是一回事，同樣是民間故事思維，我以為《傻子和玻璃瓶》并不算很成功，這篇小說(shuō)，除了玻璃瓶被賦予了一些傻子的心理光芒，故事還是平庸了些，尤其是結(jié)尾，過(guò)于平庸，致使那些在文本中已經(jīng)閃爍光芒的玻璃瓶，好像放錯(cuò)了地方?！蹲坊疖嚨娜恕房梢宰C明雷默作為小說(shuō)家的能力，我愿意為他做專家狀寫(xiě)點(diǎn)評(píng)，也是因?yàn)檫@篇小說(shuō)，在此之前，雷默經(jīng)常只能完成半篇小說(shuō)，譬如早幾年他視為代表作的《氣味》，前半部的氣味蠻是性感幽微，后半部忽然轉(zhuǎn)到了辦公室的流言蜚語(yǔ)，好像是腦子短路了，把前面苦心經(jīng)營(yíng)的氣味弄得蕩然無(wú)存。但《追火車的人》就不一樣了，雷默似乎得到了神助，或者就是某某靈魂附體，他突然間擁有了一種屬于他個(gè)人的敘事能力，他把不可能輕而易舉地變成了可能。

但是，我是否可以就此推斷《追火車的人》就是一篇好小說(shuō)。我又想起了小說(shuō)的主題，平時(shí)，面對(duì)小說(shuō)，我并不太想得起小說(shuō)的主題，可是，《追火車的人》逼迫我反復(fù)地想小說(shuō)的主題，我還是要問(wèn)，雷默干嗎要去寫(xiě)二十四孝，它是一個(gè)有效的主題嗎？它跟我們當(dāng)下的生活有關(guān)嗎？它跟我們的心靈有關(guān)嗎？它跟我們的時(shí)代有關(guān)嗎？二十四孝是祖宗崇拜留下的心懷叵測(cè)的遺產(chǎn)，寫(xiě)得再好又怎樣呢？如果非要寫(xiě)二十四孝，那也應(yīng)該批判地寫(xiě)才對(duì)吧。大概是我過(guò)于警惕二十四孝之類的傳統(tǒng)了，我發(fā)覺(jué)我?guī)缀跏潜槐频搅酥餍膳u(píng)家的位置上，我是多么希望雷默同志立即回到時(shí)代中來(lái)，回到生活中來(lái)，回到我們中來(lái)。

我的希望，在點(diǎn)評(píng)的時(shí)候，早就表達(dá)過(guò)了，現(xiàn)在，我又重復(fù)一遍，我覺(jué)著自己有點(diǎn)可笑，至于哪點(diǎn)可笑，我也說(shuō)不清楚。前幾天，雷默在電話中說(shuō)，他新寫(xiě)了一個(gè)短篇《信》，《收獲》留用了，你也看看?！缎拧分v的是我和一位百歲老人，用行將消失的書(shū)信交往的故事，以時(shí)代變遷作為背景，顯得開(kāi)闊而又有些雋永的意境。雷默依稀還保留了民間故事思維的影子，但確實(shí)如我所愿，他回到了生活。其實(shí)，回到生活并不難，我完全沒(méi)有必要大聲疾呼，對(duì)雷默來(lái)說(shuō)，民間故事思維，或許才是重要的，這一點(diǎn)，起碼很容易將他與別的作家區(qū)分開(kāi)來(lái)，或許將來(lái)他會(huì)給小說(shuō)帶來(lái)一點(diǎn)新的什么，誰(shuí)知道呢。

責(zé)任編輯 宗永平