雷默

前年？還是大前年？具體時間我忘了，跟寧波的幾位老師一起喝茶，談到了一個人，是位離休的老干部，腿部得了病，好像是靜脈曲張，去醫(yī)院診治的時候已經(jīng)很嚴(yán)重，小腿最后截肢了。這事情放在日常生活里很平常，有意思的是這位老干部手術(shù)做完，醒來之后做的第一件事情就是囑咐家里人，把他截肢的小腿要回來，他說要把這截先離開他身體的小腿火化了。具體有沒有火化，我不清楚，很顯然，這個老人在年事漸高、離死亡越來越近的時候考慮到了他百年之后的事。我想，他會把截肢下來的小腿火化了，一直安放在身邊，等他百年之后，合葬在一起。

因?yàn)閺氖滦≌f寫作的工作，我不得不面對死亡的話題，這是一個繞不開的話題。其實(shí)在我的故鄉(xiāng)諸暨，這是一個并不避諱的話題。很多壯年早早地給自己物色理想的墳?zāi)?，我有個鄰居，因?yàn)槎c(diǎn)風(fēng)水，給自己選了十多處安葬地，每個地方都修一座空的墓穴，有幾處裝飾還很考究，打碎了很多啤酒瓶，用碎玻璃做墻面，陽光底下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，墳?zāi)轨陟谏x。我從小沒見過別墅，對別墅的第一印象就是從這些裝飾考究的小屋子開始的。當(dāng)然，他做得過分了點(diǎn)，連他兒子也嫌棄，我們后來都把他當(dāng)作笑話看。

除了鄰居，我奶奶對百年之后的事情也表現(xiàn)出了濃厚的興趣，她身體很硬朗的時候就上街給自己做壽衣，買壽鞋。我那時候還很小，像個跟屁蟲一樣跟在她身后，那時候街上沒有超市，只有零星的幾家百貨小攤，她在那里興高采烈地給自己挑壽衣的顏色，不厭其煩地試穿各種各樣的壽鞋，那仿佛是一件很開心的事。后來，隨著日積月累，我奶奶給她自己置辦下很多百年后的“家產(chǎn)”——不下十串佛珠，還有各種奇形怪狀的銅鈴，她心情好的時候，就會把它們都擺放出來，叮囑我，等她百年之后，壽衣要怎么穿，佛珠要怎么佩戴。

現(xiàn)在回想起來，我覺得他們身上都有樸素的信仰，至少他們認(rèn)定人死了之后是有靈魂的，身體是在這個世界讓靈魂寄宿的地方，因?yàn)檫@層關(guān)系，他們也愛惜自己的身體。他們在這個世界的時候就已經(jīng)考慮到了另一個世界的生活，他們還認(rèn)為另一個世界的生活，又必然以現(xiàn)在的生活秩序和家庭倫理為基礎(chǔ)，所以他們想到了死后的親人相見、家庭團(tuán)圓。我在寫《追火車的人》的時候，把他們的這些心理剝了出來，當(dāng)然其中還寫到了父與子，孝維系著農(nóng)村一代一代人的血緣關(guān)系，沒有這種根深蒂固的觀念，顯然兒子是不會千里迢迢去找父親失去的手臂的。

現(xiàn)在的年代，受過教育、有點(diǎn)思想的人反而不及我奶奶那一輩人堅(jiān)定，靈魂關(guān)注得少了，往往活在當(dāng)下，又對現(xiàn)實(shí)世界充滿失望，提早過起了一種虛無的生活。我也是這樣的人，之前一直在電視臺做導(dǎo)演，很多人都覺得做電視導(dǎo)演是個很有趣的工作，我很負(fù)責(zé)任地說寫小說比做電視導(dǎo)演有趣得多，不然我不會改行。電視是一條流水線，生產(chǎn)的時候是這樣，播出的時候也是這樣，打個比方，就像陶瓷工人燒瓷碗，燒完了，來不及欣賞，就迫不及待地把它打碎，然后接著燒下一只，周而復(fù)始，沒有盡頭。我回想過去做的晚會，覺得這其實(shí)就是一種虛無的生活，塑造典型人物說到底跟寫小說是一樣的，都是虛構(gòu)的。

我只想有機(jī)會停下來想一想，我們的靈魂去哪里了？是否考慮過它的安頓？我始終相信文學(xué)是讓人向善的，寬厚而銳氣不足同樣是可以做到獨(dú)特的，那就是小說中體現(xiàn)出來的價(jià)值觀和世界觀。小說中的價(jià)值觀和世界觀不等同于抽象的美學(xué)理論，它必須是作家的成長經(jīng)歷、看待世界的方法，借由小說的敘事組建起一個自由的可以讓人想象的空間，這其中靈魂的去向應(yīng)該包括在內(nèi)。