十余年前便知道我家有一位遠(yuǎn)親是女書法家，卻從不曾見。我以為隔得遠(yuǎn)，又年深月久了，這位必垂暮老矣。未曾想我竟遷至她所在的城市，與她成了常見客。

“傳說”中的女書法家是一位與我年齡相仿的大美女，是我不曾想到的。我自小有一個(gè)病癥，見到美女就花癡，一花癡就魔怔，不會講話了。這位的美可以與我們家族另一位傳說中的美女分庭抗禮，一位美得妍潤，一位美得有一股兵氣，可以奪人。奪人的是我表姐，前花鼓劇團(tuán)當(dāng)家花旦。我小的時(shí)候，看表姐就像看一朵嬌媚的黃玫瑰開得正好，即便陰雨愁云也可看得人心里都驟然晴亮，瀲滟得有了聲音。而這位的美不是黃玫瑰，是深冬里的水仙，眉目如畫一襲清幽。她叫昌蓉。

第一次見昌蓉也是在深冬，他們一家請我們一家去到一個(gè)山莊吃飯喝茶閑談。我花癡地只顧看她，看她泡茶，看她寫字，看她說話。她的聲音也如水仙般嬌柔，可以在耳鼓里嘀嘀鈴鈴輕揚(yáng)。那天她寫的是行書，鋪紙蘸墨落筆點(diǎn)劃都靜氣，有風(fēng)從水仙花側(cè)一掠而過的閑雅，還裹著香呢。似乎抄的是哪一首唐詩，作者和原詩我都不記得了，唯記得那紙上筆勢柔婉靈宕，俯仰欹側(cè)里嫣然百媚。字與寫字人的樣子都婀娜，美得溫婉明麗。

若要說不足，便是昌蓉的行書過于搖曳了，遒勁不足姿媚有余，再添些力道與瀟灑便好，就有了緩帶輕裘的風(fēng)致。大約，女子行書都會欠些灑然吧？不衫不履緇衣闊大才可見豐采。

就在我遺憾昌蓉行書筋骨不夠時(shí)，偏又見到她的篆隸，竟有些訝異了。這個(gè)小女子其實(shí)是有大氣象的，這回是骨肉兼具氣度闊大了，像衙門廳堂里高高張掛的“明鏡高懸”匾額，長一副正大端容，一見而清明自適。昌蓉骨子里有大格局，嬌柔的外表下性情清闊，如同昆曲里女子唱了老生，將力量含在溫潤里，把氣韻捺在紙背上，字正腔圓，剛而不露。

她抄碑帖又是另一番剛勁，一幅《張衡傳》運(yùn)筆轉(zhuǎn)使有刀斧鑿痕，具金石氣，方筆頓挫沉著，圭角突兀，又絲毫不艱澀。你只需看一眼，便飛蓬自振，驚沙飛坐。我再也不敢批昌蓉缺了筆力，只對她刮目相看，上下審視著，仍找不出她從哪里來的這如許力量。

我的一位老師看過昌蓉書法，曾問：是否專業(yè)出身？大約覺得一個(gè)女子，各種書體都會，得算學(xué)院派。昌蓉的確自小研習(xí)書法，卻并不曾專事修煉，只是長期進(jìn)行書法教學(xué)，需要稔熟罷了。不過，我卻覺得她該尋一項(xiàng)最凸顯風(fēng)格的，寫出“昌蓉范”。

終于有一天她拿出一副《心經(jīng)》小楷卷軸，“告訴”我什么是“昌蓉范”。她的小楷才真的是她的模樣，空疏素淡中，有著恒常的堅(jiān)韌，正是深冬開放的水仙，你湊近看時(shí)，碰了一鼻子的樸素香。昌蓉的小楷不是流行一時(shí)的館閣體，撇捺橫直都是范式的呆板。她的小楷是簡素的，而有顧盼，是《白蛇傳》里的小青、《牡丹亭》里的春香、《西廂記》的紅娘，無需雍容的戲服與頭飾，唱詞也不秾麗，卻自有一派玲瓏婉轉(zhuǎn)。春香小青們最值得稱道的是“真”，昌蓉小楷亦有這份率真，從淳樸間流出來，你會不由得親近。即便抄《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》這些經(jīng)文，也會讓你在默念中就觀照自在了，這也是你在親近昌蓉時(shí)會有的自在。所以，昌蓉小楷不是謙謙君子，不是王羲之的俊逸，不是趙孟頫的風(fēng)姿綽約，它是質(zhì)樸天真的女子，不含一絲做作，端莊又生動，溫柔且秀逸。你看它時(shí)，就似在月光下看一襲旗袍的女子身影，婆娑有致。

恍惚的，我竟不知是寫昌蓉抑或是她的小楷了。時(shí)序正深冬，最宜讀昌蓉，便作《深冬帖》。

于甲午年深冬草就

（王亞，青年作家，在國內(nèi)多家報(bào)刊開設(shè)專欄。出版有散文集《此岸流水彼岸花》《一些閑時(shí)》《今生最愛李清照》等。）