李浩

沙爾·貝洛先生是個夸夸其談的人，在許多黃昏或者什么樣的聚會上他的夸夸其談就會派上用場，這是我們重要的節(jié)目和期待，甚至是我們這些鄰居能夠時常聚在一起的原因——他說得有趣，但沒人相信。除了唐納德·巴塞爾姆。然而，唐納德·巴塞爾姆還只是個六歲的孩子，在那個年齡，他相信的有時太多了。

“我們不是為了信才來聽的，”卡洛斯先生露著黃牙，他的口腔里總是帶著煙味兒，“我們是為了有趣。還有我們的時間?！笨逅瓜壬f得沒錯，我們不是為了信才來聽的，我們來聽沙爾·貝洛的故事的時候早早地把信推到了一邊，專門留出位置給他的傳奇。沙爾·貝洛先生有一肚子的故事，講到精彩處，他會略略地停下來看一眼自己的妻子，仿佛希望從她那里得到贊許。奧康納女士微笑著，在丈夫講述的時候她幾乎只有一副表情，仿佛這些故事也是第一次聽到——她坐在輪椅上。在沙爾·貝洛先生搬過來成為我們鄰居的時候就已經(jīng)如此。她和她的輪椅一起來到我們這座小鎮(zhèn)，這給像唐納德·巴塞爾姆這樣的孩子造成了錯覺，仿佛奧康納女士和她的輪椅是一體的，沒有離開過。

下面，我們一起來聽聽沙爾·貝洛先生的故事吧。

我第一次知道我有那樣的能力——穿過時間，改變一些事件發(fā)生的能力是在我五歲的時候，和唐納德·巴塞爾姆先生一樣大小，不過那時我可沒長出你這樣漂亮的虎牙。我有一個漂亮的玻璃玩具，一頭健壯的鹿，是圣誕禮物，至今我也不知道它是我母親送我的還是我的祖父——反正很漂亮，我喜歡得不得了，幾乎天天要抱著它入睡。當時，我還幻想為這頭鹿建一座玻璃動物園，讓更多的玻璃動物和它待在一起——可有一天，一向習慣橫沖直撞的馬里奧·巴爾加斯表哥來我家里，他是跟著姑姑的屁股來的，大人們寒暄，他就在我們的房間里竄來竄去，玻璃玩具到了他的手上，之后就不見了。他說從沒拿過，沒見到什么玻璃的鹿，他才不喜歡鹿身上那股臭烘烘的毛皮氣味，惡心。大人們竟然都信了他的話——我知道我們的唐納德先生也遭遇過這類的狀況，你說什么大人們都不信，他們實在太固執(zhí)了，是不是？后來，我一個人出去找，最終在院子里的櫻桃樹下發(fā)現(xiàn)了那頭玻璃鹿，它的頭已經(jīng)斷掉，摔碎了，更不用說頭上的角了——我相信唐納德先生更能理解我的心情。我都要瘋掉啦！我抱著那些碎玻璃，一邊喊著一邊飛快地朝大門外跑……哦，我也不知道為什么是朝那個方向，是去追趕姑姑的車？還是出于對大人們的怨恨，故意離他們更遠一點？……這時候，就在這時候，奇跡出現(xiàn)了，我發(fā)現(xiàn)我穿回了舊時間里，那時玻璃鹿還是完好的，姑姑和表哥還沒按響門鈴。我要保護我的鹿！我能想到的保護辦法就是將它找個地方藏起來。我的確把它藏好了；可那股怨氣還在，于是，我來到院子，在表哥去過的樹下挖了個坑，倒上水，然后又用土和草葉蓋起來——我的偽裝還沒有弄好就聽到了開門聲，等我趕回，馬里奧表哥正從我房間里走出去，都沒看我一眼：不過我看他了，我看的是他的手，他手里沒有我的玻璃鹿！不一會兒，他拖著一腳的泥來到飯桌前，那時候，該輪到我不承認了：我沒去過院子，沒有，你看我的手。剛才，我可是一直在這兒，萊辛姑姑可以證明。玻璃鹿？它好好的，一直跟著我，跟了我五十六年，沒有半點兒受損。

第二次運用……我十七歲，事情是這樣的，阿爾貝·加繆醫(yī)生在出診的時候遭遇了車禍，他走得過于匆忙，被一輛車擠下橋掉進溝里，摔斷了肋骨。看著他的樣子，他家人的樣子，我很痛苦——這時我想起五歲那年的事兒，也許我能制止它——但這么多年過去了，我不知道還能不能行，有時我也懷疑它是真的發(fā)生了還是幻覺，所以我不敢確定……我藏在院子里。等我確定不會有人打擾到我的時候我就開始奔跑，一次，兩次。不行。加上呼喊呢？也不行。唐納德·巴塞爾姆先生不要著急，盡管當時我也急得不得了。三次，四次，我突然想起……哦，它不能說，這個懸念不能揭開，反正，我想到了，照著那個樣子——我又一次穿回到舊時間里。我在阿爾貝·加繆醫(yī)生出診之前趕到他的家中，當時他正準備出門……我告訴他，克萊斯特祖父不行了，他陷入了昏迷，從呼吸和抖動的表情來看這次接他的也許是死神。哪個克萊斯特祖父？他停下來問我，但馬上轉(zhuǎn)移話題，開始詢問克萊斯特祖父的病情，病史，服藥的情況……突然，醫(yī)生回過了神，他幾乎有些憤怒：克萊斯特祖父？他不是在兩年前去世了嗎？難道他會再死一次？你怎么可以這樣捉弄一個醫(yī)生，擋在他出診的路上？時間足夠了。即使他是小跑，那輛車也應該早過了橋。我裝出恍然的樣子，然后是懊悔的樣子向他解釋，但氣哼哼的阿爾貝·加繆醫(yī)生并不肯原諒，他把我甩在后面。阿爾貝·加繆醫(yī)生安然無恙，當然他對我的救命之恩一點兒感激都沒有，反而始終認定我是個無聊的、喜歡捉弄人的討厭鬼。后來，三五天后，我母親出門遇到了醫(yī)生，回到家里我聽見她自言自語：我怎么記得有人說醫(yī)生摔著了？明明，他什么事都沒有。

你們應當還記得那場和土耳其人的戰(zhàn)爭……我在勞倫斯·斯特恩將軍的部隊里。戰(zhàn)爭打得相當激烈，戰(zhàn)場上彌漫著讓人憂郁的、刺鼻的血的氣息，這股氣息吹入了我們的鼻孔也吹進了土耳其人的鼻孔，讓我們不停地打著噴嚏。這天早上，大霧，一夜沒睡的勞倫斯·斯特恩將軍剛剛把作戰(zhàn)計劃在頭腦里醞釀成型，還沒來得及記下來便走出戰(zhàn)壕，爬到一個由尺骨和槍械堆成的小山上，他想觀察一下敵方的情況。我說了是大霧，他看不清對面對面也看不清他，可刺鼻的血的氣息讓他打了一個大大的噴嚏，這個噴嚏立刻將我們的將軍暴露了。埋伏了一夜的土耳其狙擊手調(diào)過槍口，朝著噴嚏打過去——那可真是一個訓練有素的槍手！勞倫斯·斯特恩將軍腦子里的計劃被打散了，隨著他的鮮血噴出來……這可不行！我知道后果，我相信你們也知道后果，對，就連唐納德·巴塞爾姆也知道！我必須制止它的發(fā)生！我只是列兵，不可能靠近將軍，對付阿爾貝·加繆醫(yī)生的辦法行不通，那我就……我回到舊時間里，飛快地轉(zhuǎn)到狙擊手埋伏的地方……在扣動扳機的一剎那我猶豫了。狙擊手竟然是個孩子，長得，和我叔叔家的兒子個頭相仿，那一瞬我覺得就是他！這一猶豫也讓他發(fā)現(xiàn)了我，我只得一咬牙，朝更舊的時間里奔去。我回到九小時前，這也是我能夠的極限。之后我再也沒回到更早之前的時間里去過。那時，霧還沒起，只有冷冷的風在吹著，吹得骨頭發(fā)涼。怎么辦？怎樣把將軍救下來？我嘗試靠近將軍的營房，嘗試把提醒轉(zhuǎn)達給將軍的參謀，嘗試用種種辦法阻止將軍在早晨出門……都失敗了。這時我發(fā)現(xiàn)，大霧開始鋪過來了，留給我的時間越來越少，我也不敢保證自己能有再一次回到這個時間點的機會……后來，我靈機一動：將軍是要爬到小山上去的，噴嚏會暴露他——有了！我有了想法！剩下的就是努力把想法完成：我抽出一些尸體，把另一些壓在下面的尸骨和物品抬到高處去……這可不是輕松的活兒！何況，下面的尸體是早死的戰(zhàn)士的，有的已經(jīng)發(fā)臭，在挪動的時候甚至會散掉……我做出一個掩體，然后故意打了一個噴嚏——我的想法是，一旦土耳其的狙擊手開槍就會暴露，后面的發(fā)生就可避免：可槍沒有響。我再次打了個噴嚏，這次更響一些，槍聲還是沒響。我也不知道為什么槍沒響。時間在一分一秒地過去。我聽見了腳步聲，它應當是我們將軍的。怎么辦？我那個急?。【驮谶@時我腳下一滑：原來踩到了一個鋼盔！辦法來啦！我計算了子彈來的方向，然后乘著不見五指的大霧將一具尸體豎在子彈的彈道上，這當然很難，好在我找到了一些槍支器械，勉強支撐得住——隨后，我給它戴上了鋼盔。我剛剛將鋼盔給那具尸體戴好，將軍的噴嚏響了，子彈的呼嘯和打在鋼盔上的脆響幾乎是同時！我的耳朵都快被震聾啦！等我緩過神來，聽到槍聲的勞倫斯·斯特恩已經(jīng)回到了指揮所，據(jù)說他是爬回去的……不管怎么說，后面的故事你們就都知道啦，將軍沒死，他打贏了那場戰(zhàn)爭。對，對對，我和唐納德·巴塞爾姆知道的一樣多。到將軍病死，也不知道有我這個人，也不知道我支在彈道上的鋼盔救了他的命。他不知道，我也不想讓他知道……是的，勞倫斯·斯特恩是個英雄。也許是吧。書上都是那么寫的。

沙爾·貝洛先生曾把落水的人救了上來，這對他完全是舉手之勞，只要讓時間略略地彎曲一下，他讓自己回到舊時間里去就可以了；沙爾·貝洛先生為鄰居找到了丟失的羊，那只羊在進入狼的肚子之前被救下來，考慮到這樣對狼很不公平，沙爾·貝洛先生割來兩磅牛肉算是補償。為了得到奧康納女士的青睞，沙爾·貝洛先生數(shù)次返回到舊時間里，制造偶遇和故事，并借此趕跑了情敵；律師胡塞爾被堵在路上，案件中最最重要的證人在他被堵住的時間里竟然打開了煤氣閥門——沙爾·貝洛充分利用可供他使用的九個小時，在律師被堵住的路上提前制造了擁堵迫使胡塞爾先生選擇另外的路線，而他則早早趕到證人家里為他隱藏了刀具和手槍，并提前關(guān)閉了整個小區(qū)的煤氣?！盎貞浾媸亲屓送纯?，”打開門，證人哭得幾乎站立不起來，“何況是那樣的回憶。每次想起來我都覺得自己要死上一次?！奔s瑟夫·布羅茨基，一個有些神經(jīng)質(zhì)的詩人，他習慣沉醉在遭受迫害的假想里面，這些假想一方面為他的詩歌注入異常和尖銳，一方面也讓他不敢見任何人，包括他在被毒蛇咬傷的時候?！拔也恍枰魏稳司任遥币呀?jīng)呼吸困難的約瑟夫·布羅茨基卻相當頑固，“誰知道他們會給我注入怎樣的藥劑？誰知道，這條蛇不是他們的花樣，把我送入醫(yī)院也就是進入到任人宰割的境地？”沒辦法，盡管很是厭惡，沙爾·貝洛先生還是施展了魔法，把蛇從詩人的路邊移開……

那，你有沒有失手的時候？這是我們的問題，卻是由唐納德·巴塞爾姆的口提出的。

有，當然有，沙爾·貝洛先生陷入到痛苦之中：有一次，一名叫盧卡奇或者是叫……卡爾·施密特的礦工（沙爾·貝洛先生把他的遺忘歸咎于時間：過得太久啦），在一次井下的透水事故中喪生。而他的妻子則病在床上，家里還有三個年幼的孩子，分別是三歲、五歲、一歲。沙爾·貝洛是在當?shù)氐膱蠹埳系玫降南?，時間已經(jīng)過去了八個半小時。沙爾·貝洛先生用盡全部的力氣。他把那個盧卡奇或者叫卡爾·施密特的先生拉出已經(jīng)滲水的礦井，就在他們以為已經(jīng)平安無事的時候一輛前來救援的汽車撞在了礦工的身上。而他的妻子，也在當天的晚上進入了天堂，她甚至都不知道丈夫去世的消息?！澳鞘俏业牡谝淮未驌?。在此之前，我以為我已經(jīng)無所不能。是那個事件讓我發(fā)現(xiàn)其實命運有好多的褶皺，它是彎曲的，對于自己的命令，上帝有至少一千種方式可以補救，而我，只有有限的一種?！苯又?，沙爾·貝洛講述了另一個例子：轟動一時的特拉克爾伯爵遇刺案。兇手扮演了崇拜者，他擠在隊伍中，那種狂熱的姿態(tài)迷惑了眾人也迷惑了特拉克爾，伯爵甚至探著身子越過一側(cè)的妻子而向兇手致意——這使站在后排的兇手得以向前，和伯爵的距離變得更近——在鮮花的后面，槍口露了出來：一連四槍。特拉克爾伯爵倒在自己的血里，他張大的眼睛流露出的不是恐懼而是詫異，他也許想不到，崇拜者和謀殺者竟然使用同一張面目，而且都是貼切的。當時沙爾·貝洛也在現(xiàn)場，他見識了全過程，見識了當時的熱烈和隨后的混亂——“我想我得救他?！鄙碃枴へ惵逭鹊霓k法是，將兇手彈夾里的子彈換成了他剛剛吃過的果核?！暗谝涣９舜虺鋈?，就會引起伯爵的警覺，我這樣想。當時也來不及多想?！笨墒?，果核并未打出去，它或許在槍膛里被擊碎了——不管怎樣，效果已經(jīng)達到，沙爾·貝洛先生以為特拉克爾伯爵已經(jīng)躲過了此劫，讓他沒有料到的是，狡猾的兇手飛快地解下彈夾將它丟在地上，而從懷里掏出了備用的另一個——不好！沙爾·貝洛先生一躍而起，然而已經(jīng)晚了，發(fā)現(xiàn)槍口的伯爵正想低頭，可子彈偏偏正好擊中?！昂竺娴氖履銈兌贾懒?。它的后果是，幾十萬人緊跟著的死亡——我只能將它看成是上帝的意志。大家都忽略了果核的細節(jié)，甚至都沒有誰提過兇手曾換過彈夾。”沙爾·貝洛無法輕松，他的表情里滿是痛苦的斑點：“我總感覺，是我發(fā)動了那場可怕的戰(zhàn)爭。至少我的疏忽使它沒有被制止?！?/p>

雖然我們不信（這樣的故事怎么能讓我們信？），但我們還是配合著沙爾·貝洛，發(fā)出唏噓或者保持沉默。只有一個例外，不，這一次可不是小巴塞爾姆，而是輪椅上的奧康納女士，她笑著，像往常一樣，只是，似乎帶出了大約30CC的嘲弄。

她在輪椅上待得太久了。據(jù)妻子們打探，她還患有耳鳴、失眠和糖尿病。然而當沙爾·貝洛先生給我們講述他的故事的時候，奧康納太太一直在微笑。她的笑，和蒙娜麗莎的笑很有些區(qū)別。

“那，沙爾·貝洛先生，他們說，有一次，你去森林里打獵，遇到了一只鹿，可你的槍里已經(jīng)沒有子彈了。你就把剛吃出的櫻桃核射了出去。子彈打在了鹿的頭上，鹿受到驚嚇跑遠了?！碧萍{德·巴塞爾姆斜著眼睛，他的臉在慢慢變紅，“鹿跑遠了，跑遠了……對啦，想起來啦！后來你又去森林，恰好又遇見了這只鹿！你認出它來，是因為它的頭上長出了一棵櫻桃樹！于是你開槍打死了它，不光吃到了鹿肉還吃到了熟透的櫻桃——是真的嗎？”

沙爾·貝洛先生搖搖頭，不，這不是我的故事，唐納德先生。它和我沒有一點兒關(guān)系。

“可他們都說是你的，”唐納德·巴塞爾姆嘟囔了一句，“他們還說，你在打獵中還遇到了一只狐貍，它長得太漂亮了，就是用最小號的槍彈去打，也很難不傷到它的皮毛。這時你就，嗯……拿出一根大針，把狐貍的尾巴釘在樹上，然后折了一根樹枝，去打那只狐貍。你把那只狐貍打疼了，它只好從自己的嘴里跳出去跑掉了——你就得到了一張完整的狐貍皮——這是真的嗎？”

也不是我的故事。沙爾·貝洛先生再次搖搖頭，唐納德先生，不是我，我沒做過這些。不過這些故事倒是精彩?！拔乙詾檎媸悄愕哪?，”看得出，唐納德·巴塞爾姆有些失望，“他們總是說你說謊。他們說，你說的那些事兒沒有一件是真的，都是吹牛?！?/p>

唐納德先生，你知道我不是說謊就夠了。沙爾·貝洛先生拍拍唐納德·巴塞爾姆的頭，有許多人，長到一定的歲數(shù)，就變得不可理喻的固執(zhí)，不肯再相信別人的話，凡是自己眼睛看不到的都不相信……“可是，先生，就連我母親也說，我遭受了您的欺騙。她可從來都沒騙過我?！?/p>

我……我確實不能保證我所說的都是真的，孩子。我承認自己有的時候是在，夸張。但它們，都有一個真實的基礎(chǔ)，有時為了故事精彩，我是會讓幻想和一些枝葉混加其中……但它不等于是說謊，不是。

“他們說，你要是說的是真的，就要當著大家的面回一次舊時間。他們說，你把布熊找回來只是你碰巧撿到了，而不是……”

回到舊時間，唐納德先生，它不能用來表演。再說，我發(fā)過誓，不再……至于你的布熊，確實是我撿到的，而不是回到舊時間里給你找回來的，我也沒那樣說過，是不是？也許，唐納德先生，我失去你的信任了。

唐納德·巴塞爾姆想了想，“不，沙爾·貝洛先生，我還是相信你。我還想聽你的故事?！?/p>

好吧，好，我給你講一個新故事，這個故事我從來沒給任何人講過，它是講給你一個人的！

——雖然我從不和人談及我具有返回舊時間的能力，當然那時年輕，在喝了幾杯朗姆酒后出于炫耀也許會隨口透露一點兒……我基本上是守口如瓶，可這事兒，還是被黑貝爾國王聽說了：他有太多的眼線，如果他愿意，一棵樹上哪片葉子先掉下來也會清楚地知道。他差人向我傳遞了一個消息：國王陛下將在格麗別爾花園會見我并向我頒發(fā)榮譽獎章。會見那天，天不亮，我就被安排早早來到格麗別爾花園，然而等到上午的十一點鐘，黑貝爾國王才在眾多戴二角帽的高級軍官和外交官的簇擁下來到，那樣子，就像一些二桅小帆船在前后顛簸。國王到來的時候我剛剛在一棵樹下撒了尿，你知道我已經(jīng)整整一個上午……他并沒有注意到我的慌亂，讓他注意到的是正午的陽光，它們明晃晃地晃眼，并且缺少遮攔?！拔液芰私饽悖瘛眹跤檬终谥柟?，“你有上帝賦予的能力……”他往旁邊跳開一點兒，避開陽光對眼睛的照射，“公民，我想你需要……哦，公民，公民……”看著黑貝爾國王著急的樣子，我問他：“國王陛下，我能為您做點什么？”“好吧，”國王說，“好吧，你往這邊過來一點兒，我請求你這么做，替我擋住太陽，好，就這樣……”接著國王沉默不語，好像想起了什么，他轉(zhuǎn)身問普魯斯特總督，“這一切使我想起點什么……想起我讀過的書……在書里面……”那時我腦子轉(zhuǎn)得飛快，我想他要說的可能是亞歷山大皇帝和哲學家第歐根尼的故事，恰好這故事我讀過——出于賣弄（尤其是在國王面前賣弄）的喜好，我對國王說，您想起的可能是第歐根尼，亞歷山大詢問第歐根尼能為他做什么，第歐根尼讓他挪動一下……“對，是亞歷山大同第歐根尼的會晤！”國王點點頭，這時狄德羅子爵接過話頭兒：“您永遠不會忘記普魯塔克寫的傳記，尊敬的國王陛下。”黑貝爾國王打個榧子，表示他終于得到了自己一直在想的話。他用一個眼色示意隨行的人們，注意聽他說話?！叭绻也皇呛谪悹枃醯脑?，我很愿做沙爾·貝洛公民！”接著，黑貝爾國王宣布，“我要頒發(fā)獎章給你，感謝你為我們國家所做的貢獻，希望你能再接再厲。你要為我所用，這是神圣的、偉大的國王黑貝爾的命令。從現(xiàn)在起，公民，你要事事服從我！”

——沙爾·貝洛先生，我想看看國王的獎章！你可以拿出它來，即使你不愿意在別人面前表演對時間的穿越……

“我將它丟了。”沙爾·貝洛回答，“我將它丟進米爾加夫河里啦。是在米高橋上丟下去的?！?/p>

——我不信，你為什么要丟了它？

“因為，為了它，為了黑貝爾國王的秘密工作，我失去了我和妻子最寶貴的珍珠——阿倫特。她是我的女兒。只有九歲，也永遠只有九歲。在我女兒那里，時間厚得像一層密封的鋼板，她穿不過來，我也鉆不過去?！?/p>

沙爾·貝洛曾有個女兒，這是真的，他的女兒阿倫特在九歲時遭遇了莫名的車禍，這也是真的——斯蒂芬·茨威格先生向我們證實這一點，他可是我們鎮(zhèn)上最有名的偵探，雖然在小鎮(zhèn)所謂的偵探也只有兩個。他還向我們證實，沙爾·貝洛確實曾見過黑貝爾國王，就在國王失去王位的三年前，在苛倫卡爾的檔案館里可查到相關(guān)的記載——這能說明什么？要知道黑貝爾國王最大的怪癖就是見一些莫名的人，他時常隨機在內(nèi)務部門提供的人員中選擇：工人、農(nóng)夫、種植園主、無業(yè)者或妓女……這種會見往往就是一個擺設，供彰顯黑貝爾國王的英明、親民所用，說不定沙爾·貝洛就是數(shù)千數(shù)萬名隨機人員中的一名——我們看不到確切的連線，能讓國王的會見和他女兒的死亡聯(lián)系起來。

“不過，阿倫特遭遇的車禍確實蹊蹺。據(jù)說車一直停在她上學的路上，直到她出現(xiàn)的那一刻才發(fā)動。據(jù)說阿倫特在前一刻剛剛遇到了可怕的預兆：一個巨大的廣告牌突然倒塌，就在距離她半個身位的地方倒了下去。那輛追趕著她生命的車一直追到一家咖啡館里，在過程中還曾碰到過電線桿?！彼沟俜摇ご耐窨戳藘裳凵碃枴へ惵宓姆孔樱藭r，它被籠罩在一片昏暗中?！翱蓱z的人。開車的人是一個酒徒，喝了近二十杯杜松子酒?！?/p>

——他會不會和黑貝爾國王有關(guān)系？屬于國王的人馬？

不是，斯蒂芬·茨威格讓自己的酒杯略有傾斜，沙爾·貝洛居住的苛倫卡爾市是黑貝爾國王的反對者胡塞爾“發(fā)家”的地方，那時胡塞爾對苛倫卡爾已經(jīng)有相當?shù)恼瓶亓ΑＨ绻凶C據(jù)——即使沒有證據(jù)，只有顯得合理的猜度——能夠指向黑貝爾，胡塞爾是肯定不會放過的，他們一定會大書特書?？晌覀兯氖牵敽麪柍蔀槭虚L之后，他和他的團體完全忽略了這件事，只字不提。當然，還有另外的證據(jù)表明這事兒和黑貝爾國王沒有一點兒關(guān)系。

“沙爾·貝洛只是胡扯，他的嘴里能夠跑出一千只兔子，”托馬斯·曼的眼睛里全是血絲，熬夜和酗酒讓他看上去極為疲憊，“而你，有心的斯蒂芬先生，竟然跑出那么遠去調(diào)查他女兒的車禍事件！真是難以置信。他只是喜好吹牛，你就讓他胡吹好啦，何況我們都愛聽他的那些亂七八糟的故事！他要是，要是能夠飛回過去，那，他怎么不去救自己的女兒？不讓自己的妻子離開輪椅？怎么讓自己過得如此，如此清苦，貧困？……”

是因為另一個案子。我只是順便查看了一下，而已。這完全是舉手之勞。斯蒂芬·茨威格還在搖晃著他的玻璃杯，里面的酒比起剛才竟然沒有多少的減少，可憐的沙爾·貝洛先生，對了，他似乎有段時間沒有參與我們的聚會了。

“他妻子病了，是另一種病，一種很嚴重的病——醫(yī)生說，她生命的燭火已盡，沒有太多的時日了?！?/p>

可憐的人。鄰居們一片嘆息，她總是那么安靜，得體地微笑著，總是在……她樂于幫助別人。她的身體一直不好，輪椅把她吸住了，我無法想象那種生活，簡直是個牢籠。她就像一個影子，你根本無法進入到她的心里去，我想那里會是一片冰窖或者是堆滿了苦艾的房子。不，不是，你看她的笑，她的心里不會有冰的存在……“他要是有本事，就別讓自己的妻子坐上輪椅！”托馬斯·曼突然提高了音調(diào)，他打著酒嗝，“讓我們見識一下他的超能力！”“曼，別說了，我可不想再聽到這樣的話。沙爾·貝洛是個有趣的人，不是嗎？他講的故事給我們帶來了快樂，就足夠了，我相信沙爾·貝洛先生構(gòu)思那些故事可費了不少的腦筋！”曼德爾施塔姆夫人插過去，她奪下了托馬斯·曼的酒杯。就是，有人跟著附和，我們愛聽沙爾·貝洛的夸夸其談，我們是來聽故事的，并沒準備相信它是真的。誰會追究《荷馬史詩》《堂吉訶德》和《神曲》中的故事是不是真的呢？

我們，還是關(guān)心一下沙爾·貝洛先生和他的太太吧。

在醫(yī)院里，我們重新見到了奧康納和沙爾·貝洛先生。躺在病床上的奧康納終于離開了輪椅，她不像原來的她了，只有那份強聚起來的微笑還勉強有些舊影子。沙爾·貝洛先生也不是了，他不再夸夸其談，只是一個手足無措的、有些禿頂?shù)男±项^兒，“她很想再見見你們?！?/p>

看得出，奧康納女士還有些精神。她和我們幾個人聊起舊時光，以及在舊時光里消逝的那些，里爾克，布魯諾·舒爾茨，習慣穿著多條長裙的卡達萊太太，被雷劈倒的山毛櫸樹，一只叫芭比的狗，還有她停在九歲的女兒。阿倫特是個漂亮的、懂事的女孩，她要是還活著……“這些天，她總是想起阿倫特來?！鄙碃枴へ惵逑壬穆曇麸@得干澀，“我，我們沒能……”

兇手們。奧康納女士收斂了笑容，她轉(zhuǎn)向沙爾·貝洛先生，用一種緩慢的語調(diào)，你也是。

空氣驟然凝結(jié)起來……曼德爾施塔姆夫人試圖調(diào)節(jié)一下氣氛，她掛出輕松的表情，可這份表情也跟著被凍住了?！疤萍{德·巴塞爾姆先生來了沒有？”奧康納女士問。

唐納德·巴塞爾姆被讓到病床前，“唐納德·巴塞爾姆先生，你不是愿意聽故事嗎，那，你是不是可以請他講一講，阿倫特出事那天他在做什么，他在哪里？我希望這次他說的是真的。”

——我，我不是早說過了，我在羅布維薩，去和穆齊爾先生談一宗照明的生意，你也曾問過他。沙爾·貝洛竟有些氣喘，女兒的死我當然有責任，我也很后悔，你知道我也時常想起她，她是我痛苦的深淵……

“那個兇手害了你又害死了我的女兒，可你，還在為他掩護。”

——不關(guān)他的事。沙爾·貝洛搓著自己的手，他確是一個作惡多端的人，可我們的生活，我們的女兒，都與他沒有半點兒關(guān)系。女兒的死，已經(jīng)是壓在我們身上的石頭，你知道我們幾次搬家都是為了躲開這塊石頭的重量，可你和我都沒有做到。我知道你一直在怨恨我，你希望我的夸夸其談是真的。我也希望我真的能夠，如果能夠把女兒從那場可怕的災難下拉出來，我愿意接受上帝的一切懲罰，如果必須，我會自己推開門，走進地獄……

“我有些累了?！眾W康納女士閉上眼睛，“我知道我有些過分。我也知道你其實也掙扎在痛苦中。我沒有怨恨，早就不了，我更愿意做的是和你分擔。只是，我想在臨終之前知道……”

——我……

“算了吧。讓這段時間過去吧，讓他們也都回到之前的時間里，忘記曾來過病房。讓它重來，它不會這樣發(fā)生，我也不會再問這個問題?！眾W康納女士再次睜開眼睛，“你要記得漱一下口，免得讓我發(fā)覺你咬破舌尖后散出的那股腥氣。”

責任編輯 宗永平