亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        林徽因:人間路長(zhǎng),女神夢(mèng)短

        2015-05-30 10:48:04李筱懿
        傳奇故事(上旬) 2015年3期
        關(guān)鍵詞:梁思成林徽因

        李筱懿

        生得好、長(zhǎng)得好、學(xué)得好、嫁得好、愛(ài)得好,“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像。女人們對(duì)她總是兩邊倒的態(tài)度,欣賞的奉為指路明燈,恨不能按模子復(fù)刻一份燦爛人生;不入眼的鄙夷她虛偽作秀,花蝴蝶一般穿梭在男人堆里,博得美女兼才女的虛名。而男人們卻把她當(dāng)作解語(yǔ)花,爭(zhēng)先恐后擠進(jìn)她的“太太客廳”。能把當(dāng)時(shí)一批優(yōu)質(zhì)而成功的異性聚攏在身邊,至少,她不是個(gè)虛妄的女子。拋開(kāi)那些夸張的吹捧、泛濫的溢美和捕風(fēng)捉影的八卦,她究竟是個(gè)怎樣的女子?

        1904年,她生于浙江杭州,父親林長(zhǎng)民曾任北洋政府“司法總長(zhǎng)”,與梁?jiǎn)⒊?、胡適等人是好友;堂叔林覺(jué)民是著名的黃花崗七十二烈士、《與妻書(shū)》的作者。

        或許上蒼為了平衡,給了她如此優(yōu)秀的父親,便為她安排了極其平凡的母親。

        她的生母何雪媛是父親的側(cè)室,思維就像自己的小腳,守舊還有點(diǎn)畸形,目不識(shí)丁不說(shuō),還急躁任性,與工書(shū)法善女紅的婆婆素來(lái)不和。何雪媛生下林徽因后,還生過(guò)一男一女,卻接連夭折。于是,林長(zhǎng)民續(xù)娶了程桂林,林徽因叫她二娘。二娘雖沒(méi)文化,卻性情乖巧,一連生了幾個(gè)兒子,得到了丈夫全部的寵愛(ài),何雪媛被長(zhǎng)期遺忘在冷僻的后院。

        童年,她陪母親住在后院,前屋常常傳來(lái)父慈子孝、夫敬妻賢的笑聲,母親的院落卻死一般寂靜。敏感的她,夾在愛(ài)她的父親與不被父親愛(ài)的母親之間進(jìn)退兩難,母親常年被冷落的悵恨積攢成了無(wú)孔不入的怨懟,脾氣越來(lái)越壞,性格也愈加偏執(zhí),她珍惜父親的愛(ài),卻逃不開(kāi)母親的恨。

        中國(guó)傳統(tǒng)式多妻家庭里的孩子的委屈、痛楚,使她異常自尊、早熟和焦慮,甚至,庶出的身份也成為她心底恒久的痛。不幸福的家庭生活讓她在面對(duì)自己的婚姻時(shí)異常慎重。

        少女時(shí)代,她最幸福的時(shí)日便是陪同父親旅歐的那段光陰,驕傲而開(kāi)明的父親慈愛(ài)地望著她說(shuō):“做一個(gè)天才女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分,先求做到友誼的了解?!?/p>

        父親,是生命中第一個(gè)欣賞她的男子。

        1955年3月31日晚,林徽因臨終前曾對(duì)護(hù)士說(shuō)要見(jiàn)一見(jiàn)梁思成。護(hù)士回答:“夜深了,有話(huà)明天再談吧?!笨墒牵呀?jīng)沒(méi)有明天了。她很快陷入昏迷,再?zèng)]醒來(lái)。

        最后的話(huà),她終究沒(méi)能親口告訴梁思成。當(dāng)陪伴了她27年的丈夫在護(hù)士的攙扶下走進(jìn)病房時(shí),她安詳、冰冷,再也沒(méi)有了氣息。原來(lái),在生命的盡頭,無(wú)論曾經(jīng)怎樣的豐富與絢麗,都不過(guò)是個(gè)蒼涼的句號(hào)。

        如果她臨終前有機(jī)會(huì)見(jiàn)上梁思成一面,她留給他最后的話(huà)會(huì)是什么?

        拋開(kāi)完美女人的光環(huán),她其實(shí)脾氣暴躁,體弱多病,極度自戀,說(shuō)起話(huà)來(lái)不留余地,是個(gè)有文化的話(huà)嘮。

        所有這些,他如欣賞她的優(yōu)點(diǎn)一般,都接受了。

        她常在夜晚寫(xiě)詩(shī),還要點(diǎn)上一炷清香,擺一瓶插花,穿一襲白綢睡袍,面對(duì)庭中一池荷葉,在清風(fēng)徐徐中吟詠佳作。她對(duì)自己那一身打扮得意極了:“我要是個(gè)男的,看一眼就會(huì)暈倒?!彼麉s逗她:“我看了就沒(méi)暈倒。”

        她氣得要命,怪他不會(huì)欣賞她,卻一輩子用著他做的仿古銅鏡。那是他用了一周時(shí)間雕刻、鑄模、翻砂做成的,鐫刻有她的名字。對(duì)于她登峰造極的自戀,他另有一番唱和。

        當(dāng)年,兩人青春做伴不知愁,徜徉在賓夕法尼亞大學(xué)校園,他常耐心地在女生宿舍下等待梳妝打扮的她,時(shí)常等上二三十分鐘,她才裝扮好,姍姍下樓。為此,弟弟曾寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)調(diào)侃:林小姐千裝萬(wàn)扮始出來(lái),梁公子一等再等終成配,橫批“誠(chéng)心誠(chéng)意”。

        她去世后,他用她生前躺在床上常用的小圖板,為她設(shè)計(jì)墓碑的樣式。

        陪她走了一生,再送她走最后一程,他的確是“誠(chéng)心誠(chéng)意”。

        逃難時(shí),為了方便她治病,他學(xué)會(huì)了輸液、打針,不厭其煩地把那些器皿用蒸鍋消毒,然后分置各處,一絲不茍。在濕冷的李莊,為了讓她暖和一點(diǎn)兒,他經(jīng)常親自侍弄爐火,生怕別人不小心弄熄了火。他想盡法子勸她多吃,親自準(zhǔn)備食物,甚至,她吃之前,他總要先嘗嘗咸淡。她脾氣原本便暴躁,病中肝火更旺,時(shí)常責(zé)罵他,他都微笑以對(duì)。

        甚至,明知肺病會(huì)傳染,但她強(qiáng)烈的自尊心忌諱別人議論她的病,更忌諱家人和她分餐,她覺(jué)得那是一種嫌棄,他便和家人與她同桌進(jìn)餐,雖然暗自做了預(yù)防,但還是染上了肺結(jié)核。

        可是,她并非心安理得地享受著他付出的一切,對(duì)他,她投之木桃,報(bào)以瓊瑤。

        在昆明時(shí),通貨膨脹讓這對(duì)金童玉女變成了貧賤夫妻,為了應(yīng)付高價(jià)房租,她不得不外出教書(shū)。她一個(gè)星期來(lái)往四次,走將近十公里的路,去云南大學(xué)教英文補(bǔ)習(xí),一個(gè)月不過(guò)四十法幣的報(bào)酬。顛沛中他測(cè)量古建筑的皮尺不知所蹤,皮尺是測(cè)量時(shí)的必需品,他愁眉不展,她便瞞著他,在黑市花高價(jià)另買(mǎi)一條送他。

        “七七事變”爆發(fā)后,全家準(zhǔn)備南渡逃亡,那正是她最需治療的時(shí)候。臨走前幾天,她去醫(yī)院檢查,被醫(yī)生嚴(yán)重警告。可是,逃亡關(guān)系著全家人的安危,她便說(shuō):“警告白警告,我的壽命是由天的了?!辈≈乃矒沃_(kāi)始流亡。

        她去世后,清華的許多老朋友紛紛責(zé)怪梁思成,怪他在沒(méi)有能力保持她健康的前提下,追求自己的事業(yè),讓她失去診療和休養(yǎng)的機(jī)會(huì);還怪他家事生活都沒(méi)有處理好,愛(ài)國(guó)心和事業(yè)心卻那么強(qiáng),又死板有余變通不足,這個(gè)“舍生取義”的書(shū)呆子,“義”沒(méi)取到,她的“生”卻被舍棄了。

        而她,從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)他。

        所以,他才會(huì)坦然地說(shuō):“我們都沒(méi)有后悔,那個(gè)時(shí)候我們急急忙忙地向前走,很少回顧。今天我仍然沒(méi)有后悔,只是有時(shí)想起徽因所受的折磨,心痛得難受。”

        她何嘗不懂他?

        從1930年到1945年,她和他共同走了中國(guó)15個(gè)省、200多個(gè)縣,考察測(cè)繪了200多處古建筑物,河北趙州橋、山西應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺等等,這些文物通過(guò)他們得到了世界的認(rèn)識(shí),從此被保護(hù)??瓷先ツ敲慈醪唤L(fēng)的女子,爬梁上柱,凡是男子能爬上去的地方,她就準(zhǔn)能上得去。

        在人生的經(jīng)營(yíng)中,她付出了遠(yuǎn)超尋常女子的努力與勤奮,享得福,也受得苦。

        所以,梁?jiǎn)⒊谛熘灸完懶÷幕槎Y上會(huì)訓(xùn)斥新人;對(duì)她,卻一直如慈父。

        當(dāng)年,她在異國(guó)痛失父親,斷了求學(xué)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,梁?jiǎn)⒊诮o梁思成的家書(shū)中說(shuō):“徽因留學(xué)總要以和你同時(shí)歸國(guó)為度。學(xué)費(fèi)不成問(wèn)題,只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)罷了?!?/p>

        梁?jiǎn)⒊矚g的女孩子要既靈秀,又有事業(yè)追求和社會(huì)責(zé)任感,還要遵循禮法,她便是。

        如果說(shuō)她愛(ài)得聰明,她的聰明之處便在于:她早早明白了嫁給一個(gè)人,便是嫁給一個(gè)家庭。梁?jiǎn)⒊捏聽(tīng)僦椤⑷松笇?dǎo)、學(xué)問(wèn)修養(yǎng)、聲名地位非一般人可比,梁思成的寬容大氣、勤奮踏實(shí)也不是詩(shī)人氣質(zhì)能匹敵的,一段離婚續(xù)娶的婚姻更不能和青梅竹馬的原配并論,即便她眷戀詩(shī)人的浪漫,但她很清楚,那只能遠(yuǎn)觀。

        于是,成功的婚姻重塑了她,她不僅徹底擺脫了庶出的陰影,走進(jìn)了另一個(gè)聲名顯赫的家族,更在學(xué)業(yè)和事業(yè)上尋找到了最佳拍檔。

        如果這是世故,那她肯定有點(diǎn)兒。

        1953年夏,在一次同學(xué)會(huì)的聚餐中,她指責(zé)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)北京城建的副市長(zhǎng)吳晗破壞文物建筑。她熱淚盈眶,沖動(dòng)而激憤,嚴(yán)重的肺病讓她聲音嘶啞,她依然據(jù)理力爭(zhēng),動(dòng)情處,不惜指著吳晗的鼻子譴責(zé)。

        她面對(duì)北京市委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)辯論,淚如雨下,義憤填膺地說(shuō):“你們拆的是具有八百年歷史的真古董!將來(lái),你們會(huì)后悔!”

        她確實(shí)是個(gè)鋒芒畢露的女子。

        只是,她的干脆利落、不留余地、不媚上、不逢迎,從來(lái)不僅僅在“客廳”與社交場(chǎng);她的嬉笑怒罵、悲歡離合,更不僅僅是小女人式的惺惺作態(tài)。

        她會(huì)坦蕩地對(duì)丈夫說(shuō):“我可能愛(ài)上了別人。”但她更能夠在自己的建筑思想和學(xué)術(shù)追求被錯(cuò)誤批判時(shí)堅(jiān)持己見(jiàn),所以有人說(shuō)她“不是不讓須眉,簡(jiǎn)直是讓須眉汗顏”!

        她是個(gè)幸運(yùn)的女子,沒(méi)有錯(cuò)過(guò)生命中任何季節(jié),甚至,每個(gè)季節(jié)都活得繁茂而絢麗。少女時(shí),跟隨父親游歷歐洲,博聞強(qiáng)識(shí),陶冶心胸;少婦時(shí),與年貌相當(dāng)?shù)恼煞驍y手游學(xué),開(kāi)啟中國(guó)女子研習(xí)建筑的風(fēng)氣之先;中年時(shí),學(xué)貫中西,成為清華的國(guó)寶級(jí)教授,中國(guó)建筑學(xué)的先驅(qū)。

        她還是個(gè)充滿(mǎn)了“文藝復(fù)興色彩”的女子,文藝的、科學(xué)的、東方的、西方的、古代的、現(xiàn)代的,匯集一身,甚至在很多不相干的領(lǐng)域也能達(dá)到一般專(zhuān)業(yè)人士難以企及的高度。

        她寫(xiě)詩(shī),三言?xún)烧Z(yǔ)便清麗脫俗;她作文,排篇布局自有周章;她治學(xué),既是思想先行也有理論奠基;就連談戀愛(ài),也牽動(dòng)著那個(gè)年代不同領(lǐng)域聲名卓著的男子。

        的確,她的經(jīng)歷太豐富,人生素材太充沛,以至于想把她描繪成游戲人間的社交名媛,她便奉上緋聞與傳說(shuō);想把她塑造成曠古難尋的才女佳人,她便奉上家世與詩(shī)歌;想把她打造成孤傲清冽的知識(shí)分子,她便有等身的著作和名言。

        只是,在娛樂(lè)至死的年代,人們關(guān)注她的情事多過(guò)她本身,她被傳奇成了一個(gè)粉紅色的明星。她的女兒梁再冰說(shuō):“現(xiàn)在的人提到林徽因,不是把她看成美女就是把她看成才女。我認(rèn)為她更主要的是一位非常有社會(huì)責(zé)任感的建筑學(xué)家?!?/p>

        或許,這更接近真實(shí)的她,而我們愛(ài)的,不過(guò)是想象中的她。

        猜你喜歡
        梁思成林徽因
        林徽因《你是人間的四月天 》(節(jié)選)
        金橋(2022年5期)2022-08-24 01:41:34
        穿鐵馬甲的梁思成
        做人與處世(2022年2期)2022-05-26 22:34:53
        《林徽因傳:一代才女的心路歷程》:且以?xún)?yōu)雅過(guò)一生
        彭真:我支持他們的婚姻
        彭真:我支持他們的婚姻
        文史博覽(2020年2期)2020-04-09 11:15:06
        林徽因與梁思成:感情與才情相得益彰
        海峽姐妹(2019年6期)2019-06-26 00:52:42
        命題、沖突、思考——評(píng)歌劇《林徽因》
        林徽因VS陸小曼:富養(yǎng)的女兒差別在哪里
        海峽姐妹(2016年9期)2016-02-27 15:22:01
        林徽因比張愛(ài)玲幸福的秘訣
        海峽姐妹(2016年2期)2016-02-27 15:15:45
        跟著梁思成游正定
        国产又色又爽无遮挡免费软件| 亚洲国产精一区二区三区性色 | 亚洲午夜av久久久精品影院色戒| 日韩人妻无码精品-专区| 日韩av免费一区二区| 中文人妻av久久人妻水蜜桃| 9lporm自拍视频区| 午夜精品一区二区三区无码不卡| 日本免费a一区二区三区| 青青草亚洲视频社区在线播放观看 | 精品推荐国产精品店| 亚洲色四在线视频观看| 亚洲一区二区三区自拍麻豆| 日本真人添下面视频免费| 99国内精品久久久久久久| 亚洲电影中文字幕| 日日躁欧美老妇| 日本不卡视频一区二区| 欧美猛少妇色xxxxx猛交| 亚洲一本到无码av中文字幕 | 亚洲av伊人久久综合性色| 91精品久久久老熟女91精品| 亚洲国产成人久久综合| 91在线在线啪永久地址| 国产精品女人一区二区三区| 午夜天堂一区人妻| 大屁股人妻女教师撅着屁股| 精品亚洲成a人在线观看青青 | 久草久热这里只有精品| 国产韩国一区二区三区| 国内免费高清在线观看| 国内精品久久久久久无码不卡| 国产目拍亚洲精品区一区| 日本免费影片一区二区| 华人免费网站在线观看| 欧美日韩精品| 国产欧美成人| 亚洲精品国产精品av| 免费的小黄片在线观看视频| 国产台湾无码av片在线观看| 免费国产99久久久香蕉|