Mithc Moxley
塞巴斯蒂安·派什癱倒在了地上,他穿著球隊(duì)黃色(校車(chē)主題色)的隊(duì)服,戴著紅色的頭帶,雙腿攤開(kāi)?,F(xiàn)在的他早就已經(jīng)精疲力竭了——盡管此時(shí)距離決賽開(kāi)始還有一段時(shí)間。
此時(shí),人們競(jìng)相涌入這座室外球場(chǎng),氣氛之濃簡(jiǎn)直就像是在進(jìn)行露天派對(duì)。觀(guān)眾們?cè)趫?chǎng)邊游弋歡呼,痛飲著這個(gè)國(guó)度最流行的啤酒Prestige,吃著小販頂在頭頂上方叫賣(mài)的大香蕉……
派什的球隊(duì)叫做Bongu——是bon gou的縮寫(xiě)。這個(gè)單詞在海地克里奧爾語(yǔ)(以法語(yǔ)為主相混西非語(yǔ)的海地語(yǔ))中意味著的是“好吃的東西”——他們之所以把球隊(duì)叫做這個(gè)名字,是因?yàn)榍蜿?duì)贊助商所生產(chǎn)的就是食品和家用品。
球員們必須在32度的高溫下熱身45分鐘,比賽比計(jì)劃已經(jīng)晚了1小時(shí)。“哥們,這也等得太久了吧,”派什說(shuō),“在海地,就沒(méi)按時(shí)開(kāi)始的事情?!?/p>
派什之所以有耐心,還是源于他的美國(guó)情結(jié)。
這個(gè)1.93米的大前鋒有著寬厚的肩膀和一張娃娃臉,他雖然生于海地,卻在佛羅里達(dá)州生活了13年,在那里,他可是高中校隊(duì)成員。之后,他還為溫索普大學(xué)打了一個(gè)賽季的比賽,可惜的是,隨后的手臂骨折,讓他短暫的大學(xué)籃球生涯就此畫(huà)上了句號(hào)。如今已經(jīng)35歲的派什住在海地首都太子港,伴隨他的還有妻子與2個(gè)孩子。不為Bongu打球的日子里,他靠著經(jīng)營(yíng)媒體公司營(yíng)生。但相對(duì)來(lái)說(shuō),Bongu這支球隊(duì)更加出名,他們擁有6年歷史的海地籃球聯(lián)賽(ASHBAC,海地最著名的籃球聯(lián)賽)的6支球隊(duì)之一。去年,派什帶領(lǐng)著球隊(duì)拿下了首個(gè)冠軍,今年,他成為了MVP。
球場(chǎng)的另一邊,是Bongu的對(duì)手,名叫Marche Ti Tony。此時(shí),他們正在跑籃熱身。這支球隊(duì)屬于批發(fā)業(yè)巨頭安東尼·貝奈特,或者說(shuō)是小東尼——在這里的語(yǔ)言中拼作Ti Tony。貝奈特同時(shí)也是球隊(duì)的隊(duì)員兼教練。貝奈特只有1/4的海地血統(tǒng),但他卻在這個(gè)國(guó)家生活了一輩子,灰色的頭發(fā)和胡茬,讓他看起來(lái)就像是棕色版的馬克·魯法洛。貝奈特對(duì)于籃球極度狂熱,有著令人驚訝的拼勁。但為了冠軍,他心甘情愿將上場(chǎng)機(jī)會(huì)讓給了隊(duì)友。Marche Ti Tony并沒(méi)有Bongu那么高大、富有身體天賦的球員,但他們更有紀(jì)律性,是更講究團(tuán)隊(duì)配合的一派。
隨著比賽即將開(kāi)始,粉絲們聚集到了金屬鑄成的看臺(tái)上。這里的VIP雅座也沒(méi)什么特別的,不過(guò)是用警戒線(xiàn)圍起來(lái)的區(qū)域。此時(shí),海地很出名的說(shuō)唱組合Team Lobey的成員們坐在了籃筐下,揣著手槍的保安則緊盯著人群。在一面架著鐵絲的網(wǎng)磚墻頂部,上面掛著贊助商LOGO的橫幅——一家名叫Digicel的移動(dòng)通訊公司,一家名叫Alaska的奶粉企業(yè),哦,還有雪碧,它們的LOGO橫幅將球場(chǎng)包圍了起來(lái)。聯(lián)盟總裁在球場(chǎng)上來(lái)回穿梭著,他希望趕緊讓比賽開(kāi)打,而此時(shí),揚(yáng)聲器中傳來(lái)的卻是一串英文——原來(lái)是DJ Jeffie,他可是太子港最棒的DJ之一,他將加爾文·哈里斯的《Feel So Close》變成了自己的表演。
球場(chǎng)邊散落著一批球鞋和褲子,一組拉拉隊(duì)身著紅色表演服登場(chǎng),而裁判組的成員之一是一個(gè)很活潑的大胖子,他來(lái)自多米尼加。OK,這么一個(gè)檔次的比賽還需要請(qǐng)外籍裁判?沒(méi)錯(cuò)!本地裁判實(shí)在是太容易被收買(mǎi)了,他們手機(jī)里除了美女,還是美女。此時(shí),一個(gè)哥們兒醉醺醺的拎著酒瓶子闖進(jìn)了球場(chǎng),他上下推送著胳膊,就像在學(xué)活塞的動(dòng)作。保安把他趕向邊線(xiàn)(幾分鐘后,他朝著邊線(xiàn)的攝影師們吐了起來(lái))。
隨著夕陽(yáng)西下,球員們終于登場(chǎng)了。這是特殊的一刻,不僅是因?yàn)楸荣惤K于開(kāi)始了。要知道,在經(jīng)歷了那場(chǎng)災(zāi)難性的大地震后,一直被貧窮所困擾的海地人僅用了4年時(shí)間就讓他們國(guó)家傳統(tǒng)的第二運(yùn)動(dòng),籃球成為了如今這般摸樣。這場(chǎng)比賽有技術(shù)優(yōu)異的球員,有媒體關(guān)注,有贊助商投入,有粉絲們的激情(對(duì)裁判判罰不滿(mǎn)時(shí),他們可是會(huì)向球場(chǎng)扔啤酒瓶的哦)。Marche Ti Tony的球迷會(huì)為球員的名字大聲尖叫,Bongu的粉絲則會(huì)用上號(hào)角。
當(dāng)裁判在觀(guān)眾們的咆哮聲中,將籃球拋向天空時(shí),有一件事已經(jīng)水落石出了:盡管人們以為這種可能性很小,但海地的籃球真的盛開(kāi)了。
海地的人口也就1000萬(wàn),這里只有4個(gè)球場(chǎng)能夠遮雨,2個(gè)橡膠的室外球場(chǎng)在下雨天是無(wú)法使用的,更別提一座純木地板的球場(chǎng)了。剩下的,不過(guò)是混凝土地而已。整個(gè)國(guó)家只有2個(gè)聯(lián)賽——ASHBAC,和高級(jí)籃球聯(lián)賽(SBL)——他們的比賽都是在室外進(jìn)行的。直到最近,方才有了些青年籃球聯(lián)賽??上贻p的籃球天才們并沒(méi)有像海地第一運(yùn)動(dòng),足球選手那樣幸運(yùn),因?yàn)樗麄冞B雙合腳的球鞋都沒(méi)有——事實(shí)上,他們是連球鞋都沒(méi)得穿。即便是如今,他們連獲得指導(dǎo)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。像卡位,上籃這樣的基礎(chǔ)技能,對(duì)于海地球員來(lái)說(shuō)可謂是天方夜譚。
海地是美洲最貧窮的國(guó)家,大約80%的人口生活在2美元/天的貧困線(xiàn)以下。這個(gè)國(guó)家依然在2010年后的恢復(fù)期中,畢竟那場(chǎng)大災(zāi)難導(dǎo)致了130億美元的損失,令15萬(wàn)人喪生,至今還殘存著的破壁殘?jiān)琅f在人們眼前。太子港之中的氛圍至今依舊極為壓抑,交通擁堵,破爛的屋頂,破舊的姜餅樓(一種以復(fù)雜格子命名的建筑)。失業(yè),貧困,暴力,盡管有所改善,卻依然是國(guó)家的致命問(wèn)題。
不過(guò),海地可已經(jīng)比各位所想的那樣好多了。這里有壞鄰居,有好鄰居,有破爛的棚戶(hù)區(qū),有繁榮的商業(yè)區(qū),這里還有著少數(shù)卻著實(shí)存在的中層階級(jí)。許多海地人對(duì)于聯(lián)合國(guó)源源不斷的救濟(jì),和小心謹(jǐn)慎躲在舒適包廂里提供幫助的外國(guó)救助人員,早就厭煩了。換句話(huà)說(shuō),海地絕對(duì)不是你在CNN看到的那番模樣。
海地人雖然打籃球有了幾十年光景,但籃球直到1990年代才算是在這片土地上生根發(fā)芽。那時(shí)候,恰好是邁克爾·喬丹時(shí)期,是公牛主宰當(dāng)?shù)仉娨暪?jié)目的時(shí)期。2002年,海地球員羅伯特·約瑟夫在田納西州的聯(lián)合大學(xué)打球,他打破了NAIA的單賽季封蓋紀(jì)錄(至今仍高掛在歷史榜單上),成為了年度最佳球員。約瑟夫如今在南美打著職業(yè)籃球,是海地這個(gè)籃球第三世界里的傳奇人物,他告訴了海地的青年人,籃球可以將他們帶向何方。
如今,NBA在電視上播出已經(jīng)是家常便飯的事了,孩子們?cè)诓煌牡胤酱蛑麄兿矚g的街球。盡管破舊的設(shè)施,缺乏指導(dǎo)的情況依然存在著,但海地人已經(jīng)在伊斯帕尼奧拉島開(kāi)始了非凡之旅。
出生于太子港的薩繆爾·戴勒姆波特,14歲的時(shí)候遷往了加拿大,他是在NBA效力了12年的老將。全美國(guó),光聯(lián)合大學(xué)就給予了半數(shù)海地球員全額獎(jiǎng)學(xué)金。撒卡爾·拉比瑟里是從海地地震坍塌的房屋中撿到一條命的孩子,如今他在孟菲斯贏(yíng)得了為私立學(xué)校克里斯汀高中打球,擁有獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)會(huì)。而且,他儼然成為了全美今年的頂級(jí)大學(xué)新秀之一。別忘了2.1 1米的太子港中鋒施耐德·赫拉德,他在德克薩斯州的高中打球,已經(jīng)收到了德州、俄克拉荷馬、堪薩斯等NCAA第一級(jí)別大學(xué)的邀請(qǐng)。
去年秋季,我讀到了一篇關(guān)于吉姆·博斯迪克的文章,他是一位在紐約楊克斯社區(qū)的活動(dòng)組織者。他曾經(jīng)在1970年代為活塞效力過(guò)1個(gè)賽季,退役后,他成為了中學(xué)和大學(xué)籃球教練。在海地地震后,他探訪(fǎng)了那里,與當(dāng)?shù)氐纳倘速Z森·瓦爾布朗一起合作組建了海地國(guó)家籃球隊(duì)。
我采訪(fǎng)了博斯迪克和瓦爾布朗,也采訪(fǎng)了海地籃球社區(qū)的其他成員——比如佩里·瓦爾梅拉。瓦爾梅拉在聯(lián)合大學(xué)效力,幫助拉比瑟里和赫拉德拿到了獎(jiǎng)學(xué)金,成功留美。瓦爾梅拉是在家中自學(xué)成才的籃球天才,他當(dāng)時(shí)把自行車(chē)輪綁在了木樁上學(xué)習(xí)打球。如今,他把自行車(chē)輪換成了天賦,用天賦換來(lái)了大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。在發(fā)生那一切后,他們依舊如此堅(jiān)定不移,這讓我很是感動(dòng)——要知道,這個(gè)國(guó)度里,媒體的故事中只有絕望和死亡。瓦爾梅拉告訴我,在得到幫助之后,海地籃球?qū)?huì)一片光明。
“海地的孩子們只要能夠接受正確的指導(dǎo),那么他們就不會(huì)與世界其他地方的孩子有區(qū)別,”瓦爾梅拉說(shuō),“孩子們?nèi)缃窬鸵呀?jīng)可以打球了?!?/p>
錦標(biāo)賽已經(jīng)過(guò)去5天了,Bongu的訓(xùn)練也變?yōu)榱藨?yīng)對(duì)犯規(guī)過(guò)多和面對(duì)“砍鯊”戰(zhàn)術(shù)時(shí)所需要的罰籃訓(xùn)練。
這個(gè)夜晚是在兄弟情義的節(jié)奏下拉開(kāi)帷幕的。派什向他的隊(duì)友們贈(zèng)送了全新的球鞋以及比賽球襪,這些都是由Bongu埋單。穿著新鞋開(kāi)始運(yùn)動(dòng),球員們緩慢的做著拉伸,上籃,罰球,隨后他們開(kāi)始了2個(gè)小時(shí)的內(nèi)部比賽訓(xùn)練。
這場(chǎng)練習(xí)更像是對(duì)抗,而不是備戰(zhàn)。Bongu有很好的天賦——經(jīng)過(guò)指導(dǎo)后,他們看起來(lái)已經(jīng)足以在NCAA立足了。其中的明星之一就是阿萊克斯·艾利森,他的綽號(hào)是“小加內(nèi)特”。這個(gè)1.96米的球員瘦得和根煙一樣,但他的速度就像子彈一般。他成長(zhǎng)于delmas 2,太子港最為貧窮的社區(qū)之一。22歲的艾利森是派什的愛(ài)徒,更是Bongu的頭號(hào)得分手,以及整個(gè)聯(lián)賽中最優(yōu)秀的球員。
Bongu的教練30多歲,盡管當(dāng)?shù)貧鉁匾呀?jīng)熱得不行,可他還是喜歡穿著西裝和襯衣,朝著那些不聽(tīng)話(huà)的球員大聲怒吼。他顯然是球隊(duì)儀式性的教練,派什才是Bongu的核心,無(wú)論場(chǎng)下場(chǎng)上皆是如此。每個(gè)球員都非常崇拜派什。
今天早些時(shí)候,我還真就在所住的酒店碰到派什了,他當(dāng)時(shí)給我講了Bongu最初的故事:幾年前,派什以球迷的身份觀(guān)摩了ASHBAC的一場(chǎng)比賽,他被那種觀(guān)眾的密度震撼了。于是派什決定他也要打比賽,他接觸了Bongu的高級(jí)管理人員(因?yàn)樗缇椭繠ongu想要贊助一家俱樂(lè)部),說(shuō)服他們讓自己組建一支球隊(duì)。他甚至為此倒貼錢(qián)來(lái)支付球員120美元的薪水(從那后,球員們的平均薪水漲到了450美元/月)。而且,他還找來(lái)朋友贊助球衣。
首個(gè)賽季,這支新軍陷入了掙扎之中,Bongu甚至考慮要撤出贊助。第二年,派什立下軍令狀,他要拿下冠軍。他在太子港和海地角到處尋訪(fǎng),就是為了找到能夠給Bongu帶來(lái)冠軍的球員。他在一場(chǎng)比賽中認(rèn)識(shí)了“小加內(nèi)特”,艾利森用他那長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊封蓋了投籃,而且還能立刻復(fù)位防守,他幾乎可以防守場(chǎng)上的任何位置。“我知道他有天賦,”派什說(shuō),“于是我對(duì)他說(shuō),‘哥們,你對(duì)為Bongu效力感興趣嗎?他當(dāng)時(shí)心想,‘我這不就是在打球么。但我告訴他,‘你有潛力打更好的聯(lián)賽?!?/p>
幾個(gè)月后,Bongu就在決賽中對(duì)上了太子港當(dāng)?shù)鼐旖M建的球隊(duì)。比賽進(jìn)行到第四節(jié),Bongu還落后17分,贊助商的多位高官都離開(kāi)了球場(chǎng)。但到了最后1分鐘,Bongu竟然反超了!高官們被叫了回來(lái),他們正好來(lái)得及看到球隊(duì)贏(yíng)下冠軍。為此,球隊(duì)老板特意獎(jiǎng)勵(lì)給了每個(gè)球員1000美元——這在海地,就是一座金山。
2004年回到海地的派什在一家國(guó)際媒體擔(dān)任本地記者(他還曾經(jīng)為ESPN效力過(guò)),很多Bongu的球員都視他為大哥,畢竟多數(shù)球員都還在上大學(xué)或者在做其他工作。派什比球隊(duì)中多數(shù)球員都年長(zhǎng)10多歲——球隊(duì)平均年齡只有24歲,最年輕的19歲。派什讓這幫孩子遠(yuǎn)離了麻煩,他們一直在學(xué)校里老實(shí)待著。他還為球員們做飯,甚至幫助他們?cè)跊Q賽前一晚住進(jìn)了豪華酒店。
派什相信,籃球能為年輕球員提供更好的生活,這就是他在Bongu的定位——球員們的人生導(dǎo)師?!昂⒆觽儧](méi)有什么可以做的事,”他解釋道,“這就是為何這里暴力頻發(fā)的原因。如果你在一支球隊(duì)中,你就是在一個(gè)家庭中?!?/p>
賈森·瓦爾布朗是球隊(duì)在海地的旗幟性人物,他在比賽中會(huì)穿上最?lèi)?ài)的護(hù)臂。當(dāng)我在Dadadu綜合體育館(一座籃球場(chǎng)和足球場(chǎng)的結(jié)合體)碰到他時(shí),他正在抱怨著拉塞爾·威斯布魯克。
“作為控衛(wèi),你得為其他人著想,”瓦爾布朗說(shuō),“現(xiàn)在他比杜蘭特投球都多!”
正在這時(shí),瓦爾布朗被體育館長(zhǎng)叫了過(guò)去。在這個(gè)沒(méi)有空調(diào)的單層建筑里,大約有二十幾個(gè)高中和大學(xué)教練正在學(xué)習(xí)體能訓(xùn)練以及籃球基本技巧。而指導(dǎo)教師,包括了一位海地出生的加拿大人,以及來(lái)自太子港的安東尼·約瑟夫,高大的他曾經(jīng)為聯(lián)合大學(xué)效力,隨后在美國(guó)籃球聯(lián)賽中加盟了棕櫚灘水虎魚(yú)。
瓦爾布朗的目標(biāo)是讓這些教練們有朝一日成為得到FIBA認(rèn)證的教練。曾經(jīng)在海地最大的石油公司擔(dān)任市場(chǎng)總監(jiān)的瓦爾布朗最近甚至辭掉了工作,開(kāi)始專(zhuān)心做起了籃球事業(yè)。他在太子港打了高中和大學(xué)階段的籃球,隨后他又執(zhí)教了當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)球隊(duì)。如今,他運(yùn)作的是ASHBAC的對(duì)頭,SBL。這個(gè)聯(lián)賽是與一個(gè)學(xué)校聯(lián)賽、以及一個(gè)針對(duì)無(wú)家可歸孩子而設(shè)置的周末籃球訓(xùn)練營(yíng)合并而成的賽事(太子港有兩大高中聯(lián)賽,它們的組織和競(jìng)技水平都蠻高的。太子港還有一大波大學(xué)球隊(duì),但是水平卻不咋地。海地只有一小部分人可以上大學(xué),多數(shù)頂級(jí)球員都在A(yíng)SHBAC和SBL效力了)。
SBL始建于2012年,那時(shí)候可是蔚為壯觀(guān)。瓦爾布朗正是協(xié)助聯(lián)賽組建的人之一,他提供了10000美元獎(jiǎng)金給了冠軍隊(duì)伍,而比賽也在海地電視臺(tái)得到了現(xiàn)場(chǎng)直播??墒堑搅薙BL的第2年,贊助商減少了,賽事也推遲了好幾個(gè)月。原因?世界杯可是海地體育迷的最?lèi)?ài),整個(gè)夏天他們都會(huì)迷戀足球。盡管有些退步,但瓦爾布朗依然對(duì)SBL持有樂(lè)觀(guān)態(tài)度,他相信SBL會(huì)成為一個(gè)真正的職業(yè)聯(lián)賽,屆時(shí)球員們的薪水將足夠高,就不要再去找其他工作了。
我們從教室走出來(lái)到門(mén)口,在那里,約瑟夫正帶領(lǐng)著教練們?cè)谶M(jìn)行一些基礎(chǔ)教學(xué):跳投,運(yùn)球技巧。他教課的時(shí)候是英語(yǔ)和克里奧耳語(yǔ)混雜使用,而一群好奇的人則圍在球場(chǎng)外看著這一切。
像這樣的教學(xué)基地是極受歡迎的。事實(shí)上,我在海地見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)教練,都是籃球在這個(gè)國(guó)家發(fā)展的挑戰(zhàn)之一?!?9%的問(wèn)題來(lái)自于指導(dǎo)。”瓦爾梅拉說(shuō)。
聯(lián)合大學(xué)的主教練戴維·尼文告訴我,當(dāng)海地球員來(lái)到校園后,他們基本上只有純粹的運(yùn)動(dòng)天賦。尼文在海地和聯(lián)合大學(xué)之間建立起了一條通道,將這份運(yùn)動(dòng)天賦加以耕耘,許多球員因此有了堅(jiān)實(shí)的大學(xué)生涯。不過(guò)這并不總是容易的事?!八麄兌鄶?shù)人都是在電視中看著NBA學(xué)習(xí)籃球的,”尼文說(shuō),“但你得改掉很多壞毛病。”
籃球在海地依然是草根級(jí)別的現(xiàn)象,全部都是瓦爾布朗和ASHBAC創(chuàng)始人艾曼努爾·博奈菲爾這樣的人在驅(qū)動(dòng)著。當(dāng)然,這少不了一些商業(yè)人士的贊助以及對(duì)體育的激情,比如說(shuō)Marche Ti Tony的老板安東尼·貝奈特。有一天早晨,瓦爾布朗開(kāi)車(chē)帶著我去了一趟太子港機(jī)場(chǎng)附近的工業(yè)園區(qū),我們?cè)趽頂D的倉(cāng)庫(kù)中會(huì)見(jiàn)了貝奈特。他的辦公室內(nèi)到處懸掛著籃球榮譽(yù),包括Ti Tony在201 1年贏(yíng)下的ASHBAC總冠軍獎(jiǎng)杯。
貝奈特出生于紐約皇后區(qū),不過(guò)他在還是個(gè)嬰兒的時(shí)候就舉家搬到了海地。他的母親是黎巴嫩與意大利混血,他的父親則是英國(guó)和海地混血。他在太子港的高中開(kāi)始打籃球,隨后就愛(ài)上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),并在邁阿密大學(xué)沉浸其中。對(duì)貝奈特而言,開(kāi)啟ASHBAC的球隊(duì)之旅根本不用費(fèi)腦子。不用說(shuō)其他方面了,這至少意味著他有機(jī)會(huì)既當(dāng)老板,又能是板凳選手登場(chǎng)打球。ASHBAC一開(kāi)始是想作為企業(yè)聯(lián)賽運(yùn)作的,因?yàn)榍騿T都是公司的員工。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn),員工們心里可不這么想。“工作就已經(jīng)要累垮他們了,”貝奈特解釋說(shuō),“我告訴他們,你們可以來(lái)辦公室告訴我,只想打籃球?!?/p>
我問(wèn)了問(wèn)貝奈特尋找球員的方式。“我會(huì)到室外球場(chǎng)打球,然后自己兼職當(dāng)球探,”一邊說(shuō)著,他一邊開(kāi)始模擬起運(yùn)球的動(dòng)作,“嗨,這個(gè)家伙不錯(cuò),他可以投得很準(zhǔn)。他們會(huì)來(lái)訓(xùn)練,然后由我決定?!必惸翁馗督o球員的薪水都是頂級(jí)的年薪,而且還會(huì)幫助他們度過(guò)平時(shí)的“金融危機(jī)”。對(duì)于自己能運(yùn)作(并且效力)一支成功的球隊(duì),貝奈特非常自豪,同時(shí),他也為能給球員們提供機(jī)會(huì)而驕傲?!斑@里沒(méi)有什么工作給年輕人,”貝奈特總是會(huì)抱怨政府對(duì)體育的興趣缺失,而他,至少在太子港的貧民窟為籃球夢(mèng)做出了投入,“你知道這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有多重要,它能讓大家遠(yuǎn)離槍支和毒品。”
那天晚上,我觀(guān)看了Marche Ti Tony的訓(xùn)練,就在同Bongu比賽的同一個(gè)球場(chǎng)上。事實(shí)上,這兩支球隊(duì)的訓(xùn)練大相徑庭,Marche Ti Tony起頭的會(huì)議是由29歲的喬治·福根斯負(fù)責(zé)的,他是一位成長(zhǎng)于佛羅里達(dá)的前鋒,雖然沒(méi)有頭發(fā),可他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度卻絲毫不缺。
當(dāng)Marche Ti Tony登上球場(chǎng)時(shí),他們就以全速跑開(kāi)啟了訓(xùn)練課,福根斯用克里奧耳語(yǔ)大聲咆哮著。即便當(dāng)天空下起了傾盆大雨,球場(chǎng)變?yōu)榱擞緢?chǎng),球員們依然在堅(jiān)持訓(xùn)練著罰球。如果說(shuō)海地籃球界缺乏紀(jì)律性和基礎(chǔ)性的話(huà),那么這句話(huà)會(huì)因Marche Ti Tony而改變。
在總決賽的2天前,Bongu的球員們把頭發(fā)都剃掉了。派什說(shuō),這是為了團(tuán)隊(duì)建設(shè),是團(tuán)結(jié)的另一種體現(xiàn)。他們剛剛完成了晨練,當(dāng)他們站在那個(gè)忙碌的理發(fā)店外時(shí),他們一邊聽(tīng)著某位球員汽車(chē)中播放著的海地說(shuō)唱樂(lè),一邊喝著一瓶瓶的吉尼斯黑啤酒。
剪掉頭發(fā)后,Bongu一起到了超市的咖啡店用午餐,他們吃的是培根芝士三明治。球員們用手機(jī)將他們的新發(fā)型發(fā)到了Facebook上,他們講著笑話(huà),試著跟鄰桌的姑娘要個(gè)手機(jī)號(hào)碼。在美國(guó)、加勒比海以及任何地方,他們都可以是一支球隊(duì),他們就是派什眼中所希望的樣子:家庭。
決賽那天的場(chǎng)面真是很熱鬧。第一節(jié),球員們的節(jié)奏打得很快,大家都有些精疲力竭。半場(chǎng)時(shí),Marche Ti Tony領(lǐng)先10分。 Bongu的球員看起來(lái)狀態(tài)不佳,他們頻繁失誤,互相抱怨,每次被吹罰犯規(guī)時(shí),他們都非常不服氣。到了第3節(jié),他們落后了16分。
但別忘了上一次,Bongu是有實(shí)力逆轉(zhuǎn)的。派什掌控了比賽,指揮著隊(duì)友,開(kāi)始了反擊。最后9.6秒,Bongu只落后1分!此時(shí),他們的最佳球員,聯(lián)盟的最佳球員站到了罰球線(xiàn)上。艾利森、“小加內(nèi)特”,但很可惜,他兩罰全失。但Bongu還有最后一次機(jī)會(huì),艾利森搶到了籃板,運(yùn)了一步球,但是,他滑倒了,失誤,比賽結(jié)束。
粉絲們沖進(jìn)球場(chǎng),與Marche Ti Tony的球員們擁抱在一起。音樂(lè)響起。Bongu的球員站在場(chǎng)地另一邊,似乎還沒(méi)回過(guò)神來(lái)……
我待在太子港的最后一天,跟隨攝影師朋友前往了Cite Soleil。你無(wú)需記住它的發(fā)音,你只需要記住,這里是太子港最為殘破的貧民聚集點(diǎn)??梢赃@么說(shuō),這片區(qū)域就是地球上最危險(xiǎn)的社區(qū)。在這里,槍支就是法律,貧窮是文化。但這幾年,事情有所改觀(guān)了,那里也有了籃球聯(lián)賽,還有了籃球場(chǎng)。在扛住了每一個(gè)海地朋友“不要去”的建議后,我走向了Cite Soleil。
我們的司機(jī)將車(chē)停在了警察站崗點(diǎn)的門(mén)口。我們好歹找到了一個(gè)愿意當(dāng)向?qū)У娜耍瑸榇?,我還支付了40美元!
當(dāng)我們走在社區(qū)中時(shí),我們能感覺(jué)到所有人都在緊盯我們。我們的向?qū)Э雌饋?lái)非常緊張,為了緩和氣氛,我小聲問(wèn)道,“喜歡籃球嗎?”“當(dāng)然!”“哪支球隊(duì)?”“湖人!”
聊著聊著,忽然聽(tīng)見(jiàn)后面有幾個(gè)家伙在朝我們叫喊,我回頭一看,是兩個(gè)肌肉男朝我們走來(lái),我趕緊扭過(guò)頭繼續(xù)朝前走。但是沒(méi)用,我們的向?qū)ёё∥业母觳膊蛔屛易?。我?dāng)時(shí)心想,“我究竟把自己帶到了什么地方???”
兩個(gè)哥們兒拿著一摞紙,塞給了我一張傳單。這上面有很多照片,有一群年輕人身穿隊(duì)服,在籃板下擺著POSE。這是一場(chǎng)籃球賽的傳單!
這可真是超現(xiàn)實(shí)主義的感觸:我們身在西半球最危險(xiǎn)的社區(qū),卻被邀請(qǐng)去看一場(chǎng)籃球比賽?!鞍霙Q賽哦!”那個(gè)大漢提醒我。
“籃球在這片土地上已經(jīng)沉寂很久了,”派什對(duì)我說(shuō),“但如今,我看到了激情,看到了很多孩子在打球。或許有一天,你會(huì)看到一個(gè)海地的孩子——海地產(chǎn)的籃球運(yùn)動(dòng)員——成為NBA最出色的球員之一?!?/p>