姜浩峰

浦東陸家嘴吳昌碩紀念館，這是原本約好的訪談地點?？刹磺捎腥税菰L吳超工作室，于是應約來到靜安寺萬航渡路一幢高層內(nèi)。缶丁廬，也就是吳超先生的工作室。作為海派書畫大家吳昌碩的曾孫，過去的這個甲午年，吳超忙得有些應接不暇，難得有時間坐下與人聊聊天。

“去年，是曾祖父170周年誕辰，官方的、非官方的紀念活動太多，一年到頭沒有停過。從開春就開始，最早是日本京都的一個紀念活動，后來包括中國美術館也搞過吳昌碩紀念展，杭州西泠印社和浙江博物館各搞了一場紀念活動，外加一些拍賣行聞風而動。我粗略算了一下，光國內(nèi)就辦了五十幾場研討、講座、回顧等?！痹谠L談中，吳超曾如此向我透露。

吳氏篆法

吳昌碩，別號缶廬。而在這幢高層建筑不大的一套公寓內(nèi)，懸掛著高式熊先生題寫的“缶丁廬”三字。

吳超，字蘇梅，號缶丁，吳長鄴長子，吳昌碩曾孫。缶丁廬這一工作室齋名，意為吳門甲乙丙丁四代，吳超又是正宗的缶門一丁?；蛟S，正是由于這一血緣關系，使得吳超格外珍視吳昌碩的藝術。

在吳超看來，曾祖父不僅僅畫藝精湛，事實上老人家詩、書、畫、印樣樣拿得出手?！皡遣T的畫，得益于他的書法、篆刻。其實他的畫，是寫出來的。我覺得，寫，應該是中國畫的最高境界了?！?/p>

1952年生于上海的吳超，7歲不到，就在祖父吳東邁、父親吳長鄴指導下練習毛筆字，由此也結下書緣。在缶丁廬，懸掛著一幅吳超篆書《不教胡馬度陰山》，看上去質(zhì)樸而氣勢磅礴。吳超曾在接受媒體采訪時說：“小學時并不理解書法，玩的心思也很重，所以一開始是家里強制學的。不過，寫得好了受到大人表揚，成就感也油然而生。從楷書入門，我始終認為，書法線條也是國畫之源。”

在那個年代，吳超16歲進入紙盒廠工作。在車間時，右手不慎被機器“咬了一口”，因此調(diào)離生產(chǎn)一線。之后他從宣傳崗位做到質(zhì)量管理。在手受傷之初，無法伸直，求診時老醫(yī)生診斷需要半年恢復。雖然很痛，但在這期間，吳超每天堅持復健，終于能夠重新拿起筆來。1980年，吳超師從王個簃苦練篆法，每隔一兩周，他就會向王先生登門請教。王個簃告訴吳超，學書先要學隸，臨摹各家各碑。就像燒菜，料越多越入味?！稄堖w碑》方整多變、《石門頌》肆意奔放……這都成了吳超情之所鐘。融會貫通以后，如今，以前臨摹的碑帖已能融入他自己的創(chuàng)作中。

有一個問題，我并沒有問吳超——研習篆書，是否因為曾祖父還是篆刻名家的緣故？想來，他師從王個簃學篆時，正是二十七八歲的年紀。那時候，他是有自己的獨立判斷的。眾所周知，王個簃27歲的時候到上海，經(jīng)人介紹，拜師吳昌碩，學習書畫篆刻，成為吳昌碩的入室弟子。吳昌碩的曾孫師從王個簃，從另一個角度說，也是承繼了吳氏自家的篆法。

“吳氏家族的今天是祖輩給的。祖父從小就告誡我們，身為吳昌碩的子孫，要‘夾著尾巴做人，絕不能做壞事抹黑。父親向祖籍地浙江安吉捐獻吳昌碩作品，對我就是一種無形的人格感召。我也向西泠印社捐贈了曾祖父一方未完成的印章。雖然是半成品，但這方印更能證明曾祖父的創(chuàng)作過程?！眳浅f。原來，從該件半成品上，可以看出藝術家了然于胸后直接布局，而非以“反印法”事先寫在紙上。日本人曾經(jīng)出價數(shù)十萬購買此印，但被吳超謝絕?！耙驗楣獯髤遣T藝術事業(yè)，是我一生安身立命所在?！边@是吳超所言，其實已經(jīng)回答了我那沒有問出的問題。

海派一脈

1997年，上海一位“藏家”炒作所謂吳昌碩“天下第一章”，并以蓋印謀利。其實那是一方偽作。吳超私下寫信溝通無果后，只能請來錢君匋、高式熊等十三位專家進行權威鑒定。在各大媒體的深入報道下，事情最終得以澄清。由此事件，倒是令我想起了吳超對我說的一番話：“海派書畫原來之所以能成一派，在于老一輩書畫家很抱團?！?/p>

只是，在不少書畫界人士看來，如今的北方書畫家，活得比上海書畫家滋潤。北派大有壓倒海派的趨勢?；叵?997年那段往事，恰恰證明了抱團取暖有多重要。

“北方有些書畫家，藝術個性張揚，這本身就能成亮點。外加距離政治中心比較近，所以會得到比較多的亮相機會。不過我覺得，按照耐看性來看，海派書畫還是更耐看一些?！眳浅缡钦f。

如今，市場上也充斥著一些所謂新海派的作品。吳超對此亦有自己的評價：“海派無所謂新舊，要從根上傳承！每種東西都有自己的根。現(xiàn)在有些所謂‘新海派的東西，與原來的海派書畫根本不沾邊。比如一些水墨，也號稱什么海派。我覺得作為嘗試，游戲一下是可以的，但要也來稱海派，就貽笑大方了。融入上海生活，體會海派文化，這些都是慢功夫，特別是在書畫界，有著看不見的戰(zhàn)線，在這條戰(zhàn)線上，大家都在鉆研技法。海派對畫技的鉆研與勤奮，也是有傳承的。即使當年最以休閑著稱的吳湖帆，其實也相當勤奮。何況還有一批純粹以賣畫為生的人，他們更是不敢有一點懈怠?！币詤浅挠^點，上海有著特殊的地理條件與市場經(jīng)濟環(huán)境，即使是今時今日，書畫家在事業(yè)上競爭亦相當激烈。如果總以游戲之作示人，又豈能長久？

然而，一個不能回避的問題是——上海的書畫界，已很久沒有類似吳昌碩、任伯年、趙之謙、虛谷那個時代的風流跌宕。在吳超的老師王個簃那個時代，上海灘上，還有諸如程十發(fā)、劉海粟、謝稚柳這樣的人物，可以作為一個行當?shù)钠鞄?。“如今，書協(xié)主席美協(xié)主席倒是不少，可問題是這些個主席都是上面封的，未必是書畫界的領軍人物?！眳浅f，“以前中國畫院這么多‘狠角色，都是民間的尖子冒出來的，是在社會上不斷積累產(chǎn)生的，是市場承認的。現(xiàn)在許多主席都是空降兵，有了頭銜，作品價格扶搖直上，于是拼命撈錢。然而，他們的藝術水平又是多少呢？剛解放那陣子，毛澤東、周恩來的書法水平怎么樣？可那時候他們并沒有去當書協(xié)主席！”據(jù)吳超透露，他的朋友圈里有一批書畫家，本身是書法家協(xié)會會員，卻有N多年不交會費了。至于原因，一句話——不養(yǎng)干部！

在吳昌碩的時代，海派影響到了許多地方。比如嶺南派、北派書畫，都受到了吳昌碩的影響。1921年秋天，齊白石慕名到上海專訪吳昌碩，本來要拜師的，可吳昌碩不許，只是謙虛地為之寫了《齊白石潤格》。但從這一事件，也足見在齊白石心目中吳昌碩的地位。

看好未來

在吳昌碩生活的年代，寫毛筆字是中國人日常生活的重要組成部分。如果不會用毛筆寫字，等于不會寫字，等于半文盲甚至文盲。即使在吳超的青少年時代，寫毛筆字依然是日常生活。在“文革”年代，雖然“破四舊”，可大字報仍是靠毛筆來手書的，甚至有人暗中在大字報上較勁書法水平?？扇缃瘢凇捌恋氖澜纭?，連鋼筆、圓珠筆都很少派上實際用場。中國書法的土壤是否不存在了呢？未來，中國傳統(tǒng)書畫還是否能繼續(xù)存在？海派書畫何去何往？

面對我的這些個問題，吳超似乎根本不著急，反而淡然處之。在他心里，有著一個樂觀的答案?！皶一ㄒ滑F(xiàn)可以，這就像流行歌曲，也是市場的一種需要。但經(jīng)典總歸是經(jīng)典?！眳浅f，“雖然這幾年書畫市場有些亂，經(jīng)典和一些垃圾為伍并論，可我覺得，過一些年以后，當中國人的素質(zhì)普遍提升，新的經(jīng)典還是會冒出來的。如今反腐反到書畫界，我覺得是大好事。這樣，官場不插手藝術，氣氛越來越好，潛心學藝者就會多，慢慢地，就會有人出成績?！眳浅f。其實，最近幾年，開始關注并重新喜歡上吳昌碩作品者，亦大有人在。吳超將手里幾幅曾祖父的字畫請人復制，通過現(xiàn)代數(shù)碼照相制版技術，獲得了逼真的復制品，然后鈐上曾祖當年使用的一枚真印，喜愛者如獲至寶。

吳超認為，有喜愛吳昌碩作品的群眾基礎，海派書畫的未來前景自然看好。但他覺得如今學校教育，在美術培養(yǎng)上確實有誤區(qū)。特別是如今教育主管部門倡導書法教育，可許多教師自己字都寫不好，還在教書法，直接誤導了孩子們?！疤貏e是許多家長急于求成，忙著幫孩子完成考級、出書，想著一日成名?！眳浅f，“其實這哪出得了名？書畫這東西，一定是越老越俏。如今所謂的書畫神童，你相信嗎？畫畫雖然容易，今天畫個蘿卜，明天畫棵白菜，可你讓他寫幾個字，有幾個寫得像樣的？”

雖然對當今的書畫教育頗有微詞，可吳超依然看好未來。他以玉雕舉例?！艾F(xiàn)在有一些玉雕大師，真正是有手藝的人。可是他們當年都是初中都沒畢業(yè)，就出來學藝的。有的甚至只受過正規(guī)的小學教育，但只要耐得住寂寞，手里有活，如今不依然是大師？”吳超說，“當然，玉雕是一門工藝，而書畫是要文化知識的積累，藝術修養(yǎng)不是一日之功。”吳超看好未來，另一方面在于，即便如今的美術教育有這樣那樣的問題，可畢竟普及了教育。而作為吳門之后，他本人要到36歲才赴日本留學。那是經(jīng)歷了“文革”歲月的一代人，既有豐富的人生閱歷，不免遺憾于世道之亂。而如今，國泰民安的歲月，是否能誕生新一代大家呢？但愿吳超的美好愿景不會落空。