賈平凹

春上，我從師專畢業(yè)后，去商山學(xué)校任教，鉆了整整一天深山；傍晚的時(shí)候，才爬上秦嶺深處的最高峰。沿著峰上那條月牙埡再往里走，就看得見身下的每一條溝岔里，這兒出現(xiàn)一點(diǎn)燈，那兒出現(xiàn)一點(diǎn)燈。那一點(diǎn)燈就是一戶人家吧？月亮也出來(lái)了，高高地懸著。我走它也走，我停它也停，清幽幽的，照著樹林子，照著路上的石頭。那兒有什么在叫……“怕什么呢？不怕！”我給自己壯著膽，緊了緊背包帶，在路邊折下一根樹棍，一邊走，一邊打身邊的樹呀，草呀的。就在這時(shí)候，飄來(lái)了兩聲狗叫，我一抬頭，才看見前邊是一個(gè)大坪子，樹林黑黝黝的，正有燈火透出來(lái)： 原來(lái)是一個(gè)村莊了。我緊跑上去，果然見那兒有一棵老椿樹，粗樹身上劈開一片平面來(lái)，上邊有紅漆寫的字： 商山學(xué)校?！芭?，到了！”我一靠在那樹上，渾身就沒一點(diǎn)勁了。突然聽見有人輕聲地說(shuō)：

“別讓它跑了！”

“噓——”

“用帽子捂！”

“打手電！照它的眼睛！”

我吃了一驚，忙扭過(guò)頭去，看見椿樹后不遠(yuǎn)處的山神廟旁，一群孩子站在那里。月光斜照在廟墻上，一個(gè)孩子舉著雙手努力往上撐一個(gè)光頭孩子，那光頭就趴在墻頭，墻土刷刷刷地往下掉。我大叫一聲：

“危險(xiǎn)！快下來(lái)！”

廟檐下?lián)淅饫怙w出什么來(lái)，叫了一聲穿進(jìn)林子去了。那墻根的孩子一驚，手軟了，墻頭的孩子掉了下來(lái)……我慌忙往前跑，那掉下的孩子卻像彈簧似的早從地上跳起來(lái)，沖我道：

“誰(shuí)讓你多嘴？誰(shuí)讓你多嘴！”

他拍打著帽子，剃得精光的小圓頭在月光下一閃一閃的。我明白孩子們?cè)瓉?lái)是在掏夜鳥，忙要賠禮，他卻只管發(fā)怒：

“不是你，就夠一頓餃子餡了！哼，這下連毛也沒了，多虧你這好嘴！”

他胡亂地將帽子扣在頭上，一甩手，領(lǐng)著那群孩子又向林子里追鳥去了；他們中間有人提著籠兒，里邊似乎已經(jīng)裝了四只鵓鴣。我苦笑了笑，拎起背包進(jìn)了村。

這村實(shí)在不大，就那么十來(lái)戶人家。但很整齊，每一座房子屋基挺高，都有一個(gè)院子，全是木樁栽的柵欄。誰(shuí)家的狗又叫起來(lái)了，立即山下溝岔里的狗也有一聲沒一聲地對(duì)應(yīng)開來(lái)。我找著了支書。這是一位精瘦的老人，很熱情地招呼我吃了，喝了，洗了，就領(lǐng)我到村口一所房子來(lái)睡。他向我介紹了情況： 這里是深山腦，原來(lái)上學(xué)的只有三十個(gè)學(xué)生，卻分散住在這十里方圓的溝岔里。這商山村是中心寨子，學(xué)校就辦在那座舊祠堂里。今年學(xué)校擴(kuò)大到五十名學(xué)生，上邊又調(diào)了師專畢業(yè)的教師來(lái)。他們正在擴(kuò)建校舍，教室已經(jīng)蓋好了，但是，老師的宿舍還沒有壘界墻，盤火炕。他還說(shuō)：

“今晚你先在這兒睡一夜吧，明后天一定讓你住新屋。隔壁是牛棚，這兒是辦公室，湊合還有個(gè)炕，就是有些冷?！?/p>

這間屋空空的，除了一張桌子外，就是偌大的一面炕了。支書拿了幾把稻草將墻上的幾個(gè)老鼠窟窿堵了，拍了拍手上的灰塵走了。

我展開被褥睡下，果然很冷，無(wú)論我怎樣蜷縮身子，總不能入睡，只覺得生疏、惶恐，似乎使我不大相信： 早晨，我還在縣城，和同學(xué)們互贈(zèng)紀(jì)念品，交換通訊地址；現(xiàn)在竟一個(gè)人睡在這深山老林的冷炕上來(lái)了！我聽見界墻那邊牛在不停地反芻著，梁上有幾只老鼠在打架，吱吱地叫，屋外好像起了風(fēng)，傳來(lái)輕輕的松濤聲……門環(huán)突然被敲響了，有人在叫：

“老師，老師，你睡了嗎？”

我聽出是支書的聲音。問(wèn)他時(shí)，他說(shuō)：

“起風(fēng)了，你鋪蓋薄吧，我給你拿了一件羊皮大襖?！?/p>

我說(shuō)不必了，他卻移開窗子，咚地撂進(jìn)來(lái)，走了。但是，他立即又走過(guò)來(lái)，在門外說(shuō)：

“老師，你才到咱山上，夜里不要害怕。如果聽見嗚嗚嗚聲，那是貓頭鷹叫；要是還有嚎叫聲，像小孩一樣地哭，那是山狼叫。它們是不會(huì)進(jìn)村的，你安心睡好了。”

我不禁笑了，這老支書，把我當(dāng)什么小孩子了。我雖然是才畢業(yè)的女學(xué)生，但就那么膽??？我聽見他的腳步聲走得很遠(yuǎn)了，并隱約聽見他在和人說(shuō)話：

“你們沒有睡？又野什么了？”

“我們捉鵓鴣去了?！?/p>

“沒正經(jīng)！饞嘴也有個(gè)時(shí)間呀！”

“我們是給新老師準(zhǔn)備頭頓餃子餡的。新老師什么時(shí)候來(lái)呢？”

“噢，她已經(jīng)來(lái)了??！”

“來(lái)了？在哪兒？”

“噓！是一位女老師，已經(jīng)在隊(duì)辦公室睡了?！?/p>

“睡在那兒呀！”

“不要驚動(dòng)！她夠累的了?！?/p>

我知道這是曾遇到的那伙孩子，他們是為我在捉鵓鴣呀！我心里立即熱乎乎起來(lái)，側(cè)起身要下床見見面去，但再聽不見點(diǎn)響動(dòng)了。

我重新睡好。風(fēng)越來(lái)越大了，從屋檐間、墻縫里鉆進(jìn)來(lái)。被窩里真是個(gè)涼，腳不敢伸，越發(fā)睡不著了。我支起耳朵，聽那風(fēng)聲，聽那門外的動(dòng)靜，想那伙孩子已經(jīng)都回家了嗎？他們已經(jīng)給爸爸媽媽說(shuō)新老師來(lái)了嗎？啊，這些孩子，可愛的學(xué)生，他們是些什么模樣呢？明日我們就要見面了，當(dāng)他們一見到我，一定要臉紅： 這不是那位“多嘴”的人嗎？

……突然，門嘩地打開了，孩子們走了進(jìn)來(lái)，男孩一律戴著小氈帽，姑娘則一色的花方頭巾，齊聲叫道： 老師好！我忙起了床，回聲： 同學(xué)們好！孩子們就拉著我，一直向教室跑去。這教室很大呀，房是白的，墻是白的，連桌椅也是白的： 原來(lái)竟是雪堆起來(lái)的呀！真是漂亮極了，就是有些冷。我們開始上課，我在黑板上出了作文題： 你長(zhǎng)大了干什么？孩子們?nèi)嗳嗍?，都寫起?lái)了。沙沙沙的聲音，是那樣悅耳，使人歡心……

答卷交上來(lái)了，這個(gè)要當(dāng)工程師，那個(gè)要當(dāng)科學(xué)家，有一個(gè)小學(xué)生寫道： 當(dāng)李四光伯伯。啊，多么可愛的孩子！我握著他們的手，手都凍得冰冷。我拉著每一雙手在口邊哈熱氣。他們就問(wèn)了：

“老師，你是從城里來(lái)的嗎？”

“城里來(lái)的?！?/p>

“城里在哪兒呢？”

“城在山外?！?/p>

“山外比山里大嗎？”

“比山里大。山外有平原、湖泊、城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)里有高樓，有火車……”

“高樓有樹高嗎？”

“兩棵樹連起來(lái)那么高。”

“火車聲真像牛叫嗎？”

“十頭牛一起叫才像哩?！?/p>

“哎呀！咱們山里有這些就好了！”

“會(huì)有的。你們將來(lái)都成了科學(xué)家、工程師。那時(shí)什么都會(huì)有的： 工廠呀，商店呀，電影院呀……”

“那我們這里也是城里了！”

“是的，連這教室也要裝暖氣哩?！?/p>

突然教室里果真暖和起來(lái)了，孩子們手也熱了，臉也紅了，鼻梁上都沁出細(xì)微的汗珠兒了！

我猛地睜開了眼，一頭一身的汗，才知道剛才是做了一個(gè)夢(mèng)。再回想了一下，就無(wú)聲地笑了。這時(shí)候，就聽見房子外有隱隱的腳步聲。心想： 誰(shuí)家夜里還在干什么活呢？就一歪頭又睡著了。但很快又醒了，覺得太熱了，而且熱得發(fā)燙。我一會(huì)兒側(cè)著這邊身子，一會(huì)又側(cè)著那邊身子……我覺得奇怪了，伸手在褥子底下一揣，炕竟像個(gè)火爐兒！我大叫一聲，就跳了起來(lái)，穿衣下炕，點(diǎn)燈揭被，炕上并沒有什么火，這是怎么啦？我出門要看屋外時(shí)，門口臥著一條狗，汪汪大叫！

“??！”我抽棍便趕，那狗卻不走，原來(lái)竟是用繩子拴在門的木手柄上了。

這當(dāng)兒，遠(yuǎn)處就跑來(lái)了一個(gè)孩子，叫道：

“虎子，虎子！”

那狗搖起尾巴，不叫了。孩子站在我面前，似乎吃了一驚，但立即又說(shuō)：

“老師，驚慌了你！”

我看那孩子，光頭，月亮下蒸騰著熱氣，一身泥巴，竟是那捉鵓鴣的男孩。

“是你？”我說(shuō)，“這狗怎么拴在這兒？”

他怯怯地笑著，說(shuō)：

“聽支書說(shuō)你是城里人，我們怕你夜里害怕，就把狗拴在這兒給你站崗哩！”

這孩子喲！

“沒想到打攪你睡覺了，老師，你怎么不睡了呢？”

我這才突然記起炕熱的事，就慌忙說(shuō)：

“快查一查，哪兒起火了，炕那么燙人的？”

他“啊”的一聲，就跑到窗下，取了那里一塊土坯，出現(xiàn)一個(gè)洞口，看得見里邊有暗紅色的火灰，就又蓋了土坯說(shuō)：

“沒事的，火正好，不會(huì)燒壞被褥的?！?/p>

我才明白那是炕口，說(shuō)：

“可我并沒有燒炕呀？”

他嘿嘿地笑了，說(shuō)：

“老師，是我們半夜燒的。今夜風(fēng)寒，怕你受了凍，我們偷偷燒的，睡下熱嗎？”

“熱，熱！”我喃喃著，不知怎么回答他了，“你們真想得周到，可我倒沒睡慣，還鬧了笑話?！?/p>

他笑著的臉就不自然起來(lái)，說(shuō)：

“睡不慣？睡不慣……這倒又苦了你。”

“不，睡得好，睡得蠻好！”我說(shuō)，“這么晚了，你還沒睡？”

“我們都沒睡，在和泥做土坯哩。聽說(shuō)你來(lái)了，可你的宿舍還沒有壘界墻和盤火炕，為了早日讓你住進(jìn)去，就晚上加個(gè)班?！?/p>

我一把摟住了這孩子。他一身的泥水，但那光光的頭上，冒著熱氣，汗珠在月光下亮晶晶的。我向遠(yuǎn)處看去，那大場(chǎng)邊，隱隱有一座石頭房，那是學(xué)校吧，一群孩子在大場(chǎng)上來(lái)來(lái)往往，聽得見潑水聲與和泥聲……

“走，咱們一塊兒去干吧！”我說(shuō)。

他突然把我推進(jìn)屋里去，砰地拉上門，反鎖上說(shuō)：

“老師，你要睡，你得睡好，明日不是要給我們上課嗎？”

明日要給他們上課？是的，我要給可愛的學(xué)生上課呀！我從門縫望著走去的孩子，嘴里這么說(shuō)著，就坐在桌前，掏出了書本、筆記，匆匆備起第一堂課來(lái)了……

選自《少年文藝》1979年第11期