侯孝賢導(dǎo)演的《刺客聶隱娘》近日上映引發(fā)熱議。電影取材于小說《聶隱娘》，最早收錄于宋初小說總集《太平廣記》，作者是晚唐文人裴铏。故事的主角聶隱娘是一名技藝高超的“刺客”——這是一種古老的職業(yè)，其使命是通過暗中終結(jié)他人的生命來達(dá)到某種政治或個人目的。本文就聊一聊聶隱娘與其背后的時代故事。

刺客文化：“士為知己者死” 有關(guān)刺客的可靠記載，最早可以追溯到春秋時。在那個“禮崩樂壞”的時代，刺殺行為在政治或軍事斗爭中時有發(fā)生，《左傳》中就有不少記載。當(dāng)時，派遣刺客似乎已經(jīng)是軍事上的常規(guī)手段，《孫子兵法》就曾寫道：“凡軍之所欲擊，城之所欲攻，人之所欲殺，必先知其守將、左右、謁者、門者、舍人之姓名，令吾間必索知之?！逼渲小叭酥麣ⅰ敝傅木褪谴虤Ψ杰娭械年P(guān)鍵人物，這里講的是如何利用間諜獲取信息，做好刺殺的前期準(zhǔn)備。

從行動方式來看，刺客似乎是一種不怎么光明正大的職業(yè)，但是在中國文化傳統(tǒng)中，這種職業(yè)卻時常受到人們的贊揚和向往，這一切都要感謝司馬遷。他在編寫《史記》時特意收集了曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻五位先秦刺客的故事，專門設(shè)立《刺客列傳》，在事實中加入不少文學(xué)性的細(xì)節(jié)，將五人都描寫成正面角色，贊揚他們“士為知己者死”的義勇行為。這樣的贊頌使得“刺客”自此披上了一層名為“俠客”的鮮亮外衣。

刺客的故事之所以深受人們喜愛，還在于其中蘊藏著反權(quán)威的精神。社會生活中存在著不平等的權(quán)力差序，上位者生殺予奪、無所不能，下位者俯首聽命、任其擺布，而刺客的行動卻能越過權(quán)威和社會規(guī)制。

中國歷史中，亂世時刺客總是大有作為，但一到治世，皇帝們便會努力壓制行刺的活動。三國時期可算是刺客們的天堂，孫策、柯比能、張飛、費祎等重要人物都是死于刺客之手，劉備、曹操也都經(jīng)歷過刺客的攻擊。到了曹魏末期，司馬昭專權(quán)以后，手下一位叫路遺的騎士自告奮勇，要去蜀漢行刺，而司馬昭認(rèn)為自己遲早要稱帝，不應(yīng)做出指派刺客這樣的事，便駁回了路遺的請求。他的選擇也代表了一位以天下共主為目標(biāo)的人對刺客應(yīng)有的態(tài)度。

中唐時期：“刺客滿京師” 統(tǒng)一王朝控制刺客的最重要方式，是實行嚴(yán)格的戶籍制度。但到了聶隱娘生活的中唐時代，局勢極為不穩(wěn)。安史之亂之后，戰(zhàn)火中的北方百姓紛紛背井離鄉(xiāng)，逃往南方，以田地為基礎(chǔ)的戶籍制度也隨之宣告崩潰。唐代宗大歷年間，朝廷以兩稅法代替租庸調(diào)制，廢除了以土地控制戶籍的做法，出現(xiàn)了大量失去土地的流民，他們便是中唐刺客的群眾基礎(chǔ)。

聶隱娘的故事雖是虛構(gòu)的，但文學(xué)作品多少能反映出社會現(xiàn)實。按唐初的制度，官府每年都要進(jìn)行人口登記，每隔三年就要將此前的記錄制成冊子，以便核對。隱瞞、緩報人口，都是重罪，掠奪人口為奴婢的，更是能被判處到絞刑。但聶隱娘被女尼掠奪五年之久，官府既沒有對這樣的人口異動進(jìn)行任何追查，也沒有去追究女尼的拐賣之罪，可見此時政府的人身控制能力已經(jīng)到了極弱的地步。

同時，此事沒有得到重視也與女尼的策略有關(guān)。在唐代的戶籍管理制度中，偏重對勞動能力較強的男丁的管理，聶隱娘的師父擄掠了三個弟子，都是女孩，也許與唐代對女性戶口的控制較松有關(guān)。

聶隱娘走上刺客之路，還與她家庭所處的地域有關(guān)。安史之亂后，各地節(jié)度使擁兵自重，漸漸與皇權(quán)分庭抗禮。其中位于河朔地區(qū)的藩鎮(zhèn)，主帥均為安史叛軍出身，出于局勢和利益的考慮才歸降朝廷，他們與中央皇權(quán)的關(guān)系最為疏離。

河北位處燕趙之地，是荊軻、豫讓、毛遂等著名刺客的故鄉(xiāng)，本身就有根深蒂固的游俠文化。河北藩鎮(zhèn)不受唐朝皇庭控制，也沒有天下共主“刑于四海，以德服遠(yuǎn)”的需求，再加上文化使然，便也開始蓄養(yǎng)流民，培育自己的刺客集團(tuán)。聶隱娘父親所仕奉的“魏帥”，便是河北藩鎮(zhèn)的代表，唐德宗、唐憲宗時期擔(dān)任魏博節(jié)度使的田季安。田季安的祖父，魏博的第一代藩鎮(zhèn)田承嗣，就曾經(jīng)指派刺客，暗殺了不聽自己號令的衛(wèi)州刺史薛雄，吞并了薛雄控制的相州和衛(wèi)州。由此可見，田季安蓄養(yǎng)精精兒、空空兒、聶隱娘這樣的刺客，正是保持了祖父傳下的習(xí)俗。

當(dāng)時的情況，史書曾用一句話概括，“奸人遍四海，刺客滿京師”。

替人行刺：是為了交換尊重 刺客與刺客的指使者，看似是雇傭和被雇傭的關(guān)系，但是在實踐中卻經(jīng)常發(fā)生刺客違背指揮，自作主張放過刺殺目標(biāo)的情況。這類反轉(zhuǎn)通常發(fā)生在刺客在蹲點觀察時，他們被目標(biāo)無意之間表露出的行動、語言或者生活方式感動，覺得自己接受的命令違背了更高尚的道德倫理，因而良心發(fā)現(xiàn)，自動終止了刺殺行動。

電影《刺客聶隱娘》自然是濃墨重彩地刻畫了這種戲劇性的反轉(zhuǎn)，事實上類似事件在史書中也很常見。

唐太宗前期的太子李承乾，曾因行為不端多次被老師于志寧揭發(fā)，惱羞成怒，派遣自己蓄養(yǎng)的職業(yè)刺客前去刺殺于志寧。此時于志寧的母親剛剛?cè)ナ溃驹摶剜l(xiāng)守孝，但被太宗強行留在太子身邊。刺客到達(dá)于志寧家中時，發(fā)現(xiàn)他并沒有住在舒適的寢室，而是用茅草搭了一座守孝的小屋，在小屋中作息。刺客被于志寧的孝心感動，最后沒有忍心殺害他，直接放棄了任務(wù)。

大多數(shù)刺客雖以接受別人資助為生，但在他們的觀念中，自己替人行刺，并不是為了交換金錢，而是為了交換別人對自己的尊重。按司馬遷的說法，這種以刺殺報答尊重的行為，就叫“志”，刺客成功與否并不重要，重要的是能夠“立意較然，不欺其志”。以金錢為目的的刺殺行動，遵從的是出資者的要求；以“志”為目的的刺殺行動，遵從的卻是刺客自己內(nèi)心的判斷。能夠自己決斷自己的行為，是無比自由愉快的事。

在小說《聶隱娘》中，當(dāng)劉昌裔接納聶隱娘，詢問她的需求時，聶隱娘要求的只是“每日二百文”的資助，后來劉縱贈送聶隱娘繒彩，聶隱娘又“一無所受”，就是不想讓這些贈物阻礙自己對人生的選擇。