〔美〕奇普·雅各布斯 威廉·凱莉 著 曹軍驥 等譯

兩個(gè)月前，“穹頂之下”還只是一部熱播科幻美劇的名字，講述一個(gè)美國小鎮(zhèn)突然被神秘透明力場包圍的故事。而今，“穹頂之下”已成為國人新熱詞，一部在網(wǎng)絡(luò)瘋傳的紀(jì)錄片，令“霧霾”再次成為大眾焦點(diǎn)。正如片中所談及，許多國際都市都曾深陷空氣污染之?dāng)_：倫敦霧霾事件、洛杉磯光化學(xué)煙霧事件……“日光之下，并無新事”，我們正在經(jīng)歷的，他們都曾走過——《洛杉磯霧霾啟示錄》描述了作為“煙霧之都”的美國洛杉磯市，60多年來光化學(xué)煙霧污染的形成、發(fā)展和防治等歷史細(xì)節(jié)。讓我們跟隨兩位記者栩栩如生的筆觸，踏入那段煙霧彌漫的歷史——屬于我們的現(xiàn)實(shí)。

前言

關(guān)于味覺的一切占據(jù)了我們過去的時(shí)光，并依然記憶猶新——這是科學(xué)告訴我們的。長期生活在南加州的居民對(duì)他們飽受折磨的肺部有著屬于自己的回憶。20世紀(jì)60～70年代，我們都很年輕，我們的支氣管神經(jīng)對(duì)由碳?xì)浠衔铩熿?、鉛、酸性氣體和顆粒物組成的薄霧覆蓋在家鄉(xiāng)的凝滯天空有著清晰的印象，整個(gè)山際消失于輕霧之中。我們不能忘記，在沙地玩壘球時(shí)肺部刀刺般的刺痛，跑壘時(shí)感到的頭暈?zāi)垦＃谌≡鐖?bào)時(shí)吸入的汽油蒸氣。當(dāng)我們差點(diǎn)迷失在煙霧之中、好不容易摸回家時(shí)，所有媽媽唯一能做的就是分發(fā)阿司匹林給我們，再遞給一條濕毛巾，告訴我們休息一下，“天氣預(yù)報(bào)說一周內(nèi)空氣會(huì)好轉(zhuǎn)的”。幸運(yùn)的是，我們當(dāng)初不知道有什么更好的，所以只有當(dāng)庭院里家具褪色、花卉枯黃時(shí)，當(dāng)哮喘、支氣管炎發(fā)作時(shí)，甚至是突如其來的癌癥硬生生奪走我們的摯愛和親朋時(shí)，我們才意識(shí)到，全美所有的大城市都處在如我們一樣的重負(fù)之中。我們那時(shí)并不知道，政府曾發(fā)誓要奪回洛杉磯著名的陽光，實(shí)際卻并沒有帶來什么，“城市”成為失敗的祭品。在我們的幼年幻想中，我們只明白，當(dāng)溫度上升、景物朦朧之時(shí)，我們就應(yīng)該小心翼翼地呼吸，直到回到屋里。

在我們的呼吸基因中充滿了這樣的記憶碎片，我們作為幸存者帶你進(jìn)入這場洛杉磯最大的環(huán)境危機(jī)。父母的朋友囤積了一堆防毒面具，碳?xì)浠衔锼僚爸畷r(shí)，我們的體育課被迫取消。對(duì)我們來說，“奧蘭治縣”（Orange County，Orange原意為橘子，或橘紅色）這個(gè)名字是從其天空的顏色而不是從當(dāng)?shù)氐乃妹?。我們現(xiàn)在進(jìn)一步意識(shí)到，無論付出多大努力將淺藍(lán)色的天空拉回地平線，煙霧仍有卷土重來的那一天。文明制造煙霧的能力，是其消除煙霧的能力難以望其項(xiàng)背的。

讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，空氣污染曾經(jīng)是個(gè)啼笑皆非且狡猾的惡魔。數(shù)十年來，空氣污染幾乎變成了自然狀態(tài)——但是需要非自然的警惕。數(shù)十萬人因此而喪生，大多數(shù)是因慢性病而亡，這個(gè)數(shù)字與當(dāng)?shù)匾驊?zhàn)爭、車禍及黑幫火并的傷亡相當(dāng)。如多才多藝的惡作劇，空氣污染還可以誘發(fā)謀殺、自殺、精神障礙、不忠和責(zé)備的沖動(dòng)。它同樣釋放出公司欺詐和為資本說話的所謂“科學(xué)”，制造了無聊的電影和鐘愛的寵物（因?yàn)橹荒艽诩依铮？偨y(tǒng)候選人要采取方案治理它，遠(yuǎn)足者詛咒它，喜劇演員為它編段子，民航飛行員甚至污蔑它擾亂了觀察UFO的視線（真的?。??？諝馕廴驹诙啻蟪潭壬嫌绊懳覀兊氖澜缒?？看看道奇隊(duì)（洛杉磯的一家棒球俱樂部——譯者注）的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)就知道了——空氣不好的時(shí)候他們的勝率比較高。將四個(gè)字母的“煙霧”（smog）鍵入《洛杉磯時(shí)報(bào)》的數(shù)據(jù)庫中，你可以得到1940—1970年間超過7.5萬條的記錄。當(dāng)搖滾歌手康芒德·科迪（Commander Cody）唱到“我又迷失在臭氧中時(shí)”，我們理解了。又是我們的臭氧！

20世紀(jì)90年代早期，當(dāng)我還是一個(gè)不懂規(guī)矩的毛頭記者時(shí)，作者奇普遇到了威廉（合作者）。威廉那時(shí)是陷入困境但受人尊敬的區(qū)機(jī)構(gòu)發(fā)言人，因未能扭轉(zhuǎn)不利局面而受到指責(zé)。時(shí)值空氣質(zhì)量多年穩(wěn)步改善之后，洛杉磯空氣污染的警報(bào)再次響起，此時(shí)洛杉磯和休斯敦正在為避免獲得“世界污染之都”的稱號(hào)而斗爭著。洛杉磯沮喪的管理者命令強(qiáng)制性的合伙拼車、無煙的燒烤煤球、不含油的涂料和其他亂七八糟的限制措施。而商人們問“為什么責(zé)備我們”，環(huán)保主義者則大吼“為什么讓我們窮人來負(fù)責(zé)”。在很多方面，這像極了我們小時(shí)候。十年之后，因大氣中依然存在煙霧物質(zhì)這一事實(shí)而造成的隱痛，我們決定動(dòng)筆寫洛杉磯的煙霧故事。

丑話在前，這本書并非你父親的大部頭環(huán)境書。上圖書館看看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于煙霧治理政策、法規(guī)和煙霧化學(xué)的書汗牛充棟，更不要提無數(shù)的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)。這當(dāng)然也不是一本裝模作樣的、對(duì)這個(gè)主題搞個(gè)噱頭糊弄過去的書（比如 eBay上在賣的或1971年的《哥斯拉大戰(zhàn)煙霧怪》）。相反，通過本書你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是綜合了科學(xué)、管理和文化而寫成的一本廣闊的社會(huì)歷史書。作為當(dāng)?shù)鼐用窈妥髡?，我們聚焦于這場危機(jī)中的人文元素。同樣，我們希望從中提取一些教訓(xùn)，為全世界尋求治污之道提供借鑒。

你可能會(huì)為我們從一對(duì)洛杉磯的肺中學(xué)到的東西感到吃驚。

奇普·雅各布斯和威廉·凱莉

帕薩迪納地區(qū)，加利福尼亞

2007年12月

緊急狀態(tài)

拂曉時(shí)分，如同無形的野獸，毒氣開始擴(kuò)散，狡猾而沉寂，悄無聲息，無所不至?；疑臒熿F襲擊了洛杉磯，吞噬了矗立的高樓與街邊的汽車，太陽也變得模糊不清，讓人們失去了對(duì)于方向的所有感知，除了臉上燒灼般的刺痛！然而，當(dāng)時(shí)沒有人意識(shí)到，這種神秘的煙霧將使綠意盎然的地球陷入恐慌，使“綠色”從一種顏色變成人們奮斗的目標(biāo)。首當(dāng)其沖的是，全城的人都得默默忍受煙霧帶來的折磨。吸入的污染物質(zhì)威脅人們的健康，無論他們是否有過敏史，都會(huì)產(chǎn)生急性過敏反應(yīng)——眼睛紅腫、喉嚨嘶啞。他們緊握手帕，渴望知道答案。1943年7月8日，從格蘭德大街（Grand Avenue）到聯(lián)合車站的人們都在喃喃自語，驚訝于這突如其來的煙霧。他們很快就憤怒起來，想知道誰應(yīng)該為此負(fù)責(zé)。這轉(zhuǎn)瞬間出現(xiàn)的霾如同幕布般籠罩一切，美好的一天就這么被破壞了。幾小時(shí)后，原本該是一個(gè)濕潤的西海岸城市的早晨，被煙霧徹底毀掉，如同一場被工業(yè)大火無情摧毀的派對(duì)。

街邊，人們試圖從有毒的煙霧中逃出的畫面構(gòu)成了觸目驚心的一幕。視線不清的司機(jī)緊張地左右避讓著，媽媽抓起受驚的孩子躲進(jìn)路邊的大廳避難。行人都艱難如此，對(duì)于那些疲于指揮公共交通的警察來說就更是不堪設(shè)想，更別提那些懸吊著的洗窗工人了。市區(qū)的景象不得不令人想起令人心悸的倫敦?zé)熿F，只不過，這次發(fā)生在加利福尼亞州（以下簡稱“加州”）南部。一個(gè)陽光明媚的城市，就這樣被無情地淹沒在煙霧中了。

混亂中關(guān)于戰(zhàn)爭的謠言瘋狂傳開——這像是化學(xué)武器攻擊，可能是日本人發(fā)動(dòng)偷襲的第一步。這會(huì)是繼珍珠港事件以及日本海軍對(duì)圣巴巴拉市（Santa Barbara）的襲擊之后，對(duì)洛杉磯的一次攻擊？接下來會(huì)是芥子氣嗎？不到兩小時(shí)，這黑色的煙霧變得越來越濃，并持續(xù)蔓延，向著北部富人居住的山坡地區(qū)進(jìn)軍。那里緊鄰著覆蓋茂密松樹的國家森林。自20世紀(jì)初以來，刺激性的煙霧時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在中心城區(qū)。但是，由于藍(lán)帶委員會(huì)的原因和完備的針對(duì)煙霧、煤煙等污染的條例，才從來沒有出現(xiàn)過真正的危機(jī)。而現(xiàn)在這些污染，最終還是如同復(fù)仇一般回來，似乎早有預(yù)謀。失去了本該擁有的純凈空氣，數(shù)以萬計(jì)的洛杉磯人出現(xiàn)咳嗽等癥狀：無論是瘦弱多病的人，還是大腹便便的富人、招風(fēng)耳的童子軍、滿身污垢的挖掘者、雜貨商，抑或是俄克拉何馬州移民，都是如此。由于刺激性氣體進(jìn)入了法庭，構(gòu)成威脅，一位法官非常憤怒，不得不當(dāng)日休庭。

洛杉磯市衛(wèi)生督察員告知市民要鎮(zhèn)靜，不要反應(yīng)過度，并說太陽一旦露面，煙霧就會(huì)迅即散退。對(duì)此，工程師們則懷疑由于一些工廠違規(guī)操作導(dǎo)致氣體泄漏，而異常溫?zé)岬奶鞖庥质沟脽熿F被困在城市周圍，以致出現(xiàn)霧靄。讓官方高興的是，第二天陽光明媚，在藍(lán)天下又可輕松呼吸了。于是，阿Q式甚至粗俗的幽默充斥著“天使之城”。《洛杉磯時(shí)報(bào)》，當(dāng)時(shí)代表著南加州極端保守的集體意識(shí)，戲稱這場突襲是市長辦公室內(nèi)一場關(guān)于城市出租車大罷工談判的火熱會(huì)議中散發(fā)出的含硫氣體（如臭屁）所導(dǎo)致的。盡管如此，人們的反應(yīng)并非只有笑聲。一位議員冒著在這天生樂觀的土地上被戴上卡桑德拉（Cassandra）（希臘神話中的兇事預(yù)言家。——譯者注）頭銜的危險(xiǎn)，警告人們最好做好準(zhǔn)備，阻止霧靄的再次襲擊，否則只能迎接城市的漸漸消亡，變成一個(gè)“廢棄之城”吧！當(dāng)時(shí)洛杉磯市長弗萊徹·鮑倫（Fletcher Bowron），一個(gè)頭腦精明、面孔嚴(yán)肅并擅長辨析法律條文和做激動(dòng)人心演講的人，回應(yīng)稱：這些都是胡言亂語。當(dāng)初在前任市長因警察操縱賣淫的丑聞下臺(tái)后，洛杉磯民眾選擇了鮑倫及其提出的進(jìn)步而健全的施政綱領(lǐng)。而今，鮑倫能夠感受到人們的不安，他們擔(dān)心煙霧會(huì)再次爆發(fā)。因此，在1943年8月，市長許下承諾：在未來4個(gè)月內(nèi)將對(duì)這場令人惱火的煙霧進(jìn)行全面徹底的整治。

官方努力改善洛杉磯空氣質(zhì)量的活動(dòng)從未間斷。如果你當(dāng)時(shí)預(yù)測說這片區(qū)域的空氣在65年后仍有污染，一定會(huì)有人懷疑你是否頭腦清醒，甚至懷疑你是否愛國。空氣質(zhì)量一定會(huì)改善，似乎成了一種信念。20世紀(jì)40年代初期，當(dāng)煙霧籠罩城市的時(shí)候，當(dāng)?shù)卣]有怎么當(dāng)一回事，把此事件評(píng)估為如同坑洼的林蔭大道修復(fù)的事務(wù)一樣。洛杉磯——畢竟不像好萊塢那樣燈紅酒綠，它是美國最新的工業(yè)化推動(dòng)基地，承擔(dān)著未來科技發(fā)展和革新的重任。首批治理措施收效甚微，從鮑倫乃至羅納德·里根（Ronald Reagan）等一批政客又逐漸制定了更加強(qiáng)硬的規(guī)定，希望能為市民找回那片藍(lán)天。然而，煙霧似乎很有一套，能夠?qū)⑦@些期望拽入絕望，讓美好的承諾化為泡影。隨著時(shí)間的流逝，這頑固而狡猾的煙霧輕松地?fù)魯×酸槍?duì)它的種種策略，并在受害者中制造糾紛——家庭成員憤憤不平，工業(yè)家們被當(dāng)作替罪羊受到責(zé)怪。人們開始明白，無論加州是代表著“未來之州”，還是曇花一現(xiàn)的現(xiàn)代文明，都會(huì)被煙霧所影響。每當(dāng)你認(rèn)為毒氣已經(jīng)散去的時(shí)候，它又會(huì)卷土重來，籠罩西海岸。

不必?fù)?dān)心，一個(gè)巨大的聲音宣稱：美國現(xiàn)代工業(yè)文明已經(jīng)無所不能，治理煙霧就如同將航天員送入軌道，只需按一下按鈕就能做到，就像使用廚具一樣簡單?？茖W(xué)是凈化空氣的關(guān)鍵，而且不需要過多地?cái)_亂人們的日常生活。因此，洛杉磯已經(jīng)將其自身變成了世界首個(gè)對(duì)煙霧的破壞性進(jìn)行測試的天然實(shí)驗(yàn)室，城中百萬居民便是實(shí)驗(yàn)對(duì)象。當(dāng)然，還是讓我們來靜觀此事的發(fā)展。

1943年夏天，市工程部門開始尋找罪魁禍?zhǔn)住Ｔ趹敉?，測試人員收集了空氣中的一些混合污染物樣本——氨氣、甲醛、硫酸、粉塵和氯氣。這一結(jié)果本該令人印象深刻，但測試人員更困惑于這些物質(zhì)的來源。大部分洛杉磯人忙于生計(jì)，精力集中在家庭和海外戰(zhàn)事上，對(duì)這些讓他們流鼻涕和眼淚的化學(xué)成分毫無興趣，他們只想找回他們的戶外生活。遺憾的是，當(dāng)洛杉磯市政廳最終指出這些揮之不去的廢氣源頭時(shí)，卻指錯(cuò)了對(duì)象。當(dāng)然，這樣的輕率是情有可原的。南加州干燥、純凈的空氣造就了大城市人樂觀向上的性格。這是一種天賦，成為加州人生活和商業(yè)的核心，值得用一切去守護(hù)它。

洛杉磯最終淪為努力減少空氣污染的一員，行事風(fēng)格與雷蒙德·錢德勒 （Raymond Chandler）筆下精明的偵探菲利普·馬洛（Philip Marlowe）不同，更像持槍大盜約翰·迪林杰（John Dillinger）。現(xiàn)場勘察時(shí)，通過對(duì)咳嗽的人進(jìn)行三角測量定位以及查看窗簾臟的方向，結(jié)果都指向同一個(gè)方向——一家位于南加州市區(qū)東邊的天然氣公司。執(zhí)法機(jī)關(guān)認(rèn)為，它就是始作俑者。人們抱怨著阿里索大街（Aliso Street）上的破舊工廠隱瞞因意外失火而導(dǎo)致大量的化學(xué)品如苯酚和苯釋放到空氣中。9月9日之后，這渾濁的煙霧仍在繼續(xù)?！稌r(shí)代周刊》打出了“日光正在褪去”的字眼，整天數(shù)以千計(jì)的人因“人造枯草熱”而“哭泣、噴嚏和咳嗽”。鮑倫咆哮著，他要為這場鬧劇畫上句號(hào)。如果這令人憤怒的廢氣繼續(xù)排放，他的手下將嚴(yán)懲工業(yè)生產(chǎn)中違反條例的行為。檢察官們沒有查封這家工廠的唯一原因是，這家工廠是軍用橡膠制造供應(yīng)鏈中關(guān)鍵的一環(huán)。吸附在植物表面的沙塵磨掉了途經(jīng)車輛的油漆，這使得市長擔(dān)心這會(huì)對(duì)脆弱的人類有何種影響。附近旅店和餐廳的老板也有各自的恐懼，他們驚恐地發(fā)現(xiàn)煙霧使得窗簾和家具上覆蓋了一層黑色油膩的污漬?！皢栴}的關(guān)鍵是廢氣”，緊張不安的議員約翰·鮑姆加特納（John Baumgartner）表示，“毋庸置疑，導(dǎo)致問題的主要原因是丁二烯。為什么回避這點(diǎn)呢？”市議員們決心通宵達(dá)旦地努力工作來解決這個(gè)問題。

聯(lián)邦政府工作人員也為此馬不停蹄地忙碌著。他們明白，洛杉磯作為軍需產(chǎn)品供應(yīng)地，有著90億美元的軍事合同，地位舉足輕重。他們派遣了布拉德利·杜威（Bradley Dewey）上?！绹娴摹跋鹉z沙皇”到西海岸進(jìn)行緊急安慰。這位矮胖的白發(fā)上校非常善于融入環(huán)境，緩和氣氛。他從加州夜總會(huì)的周邊開始，在人群中放出消息，稱天然氣公司已經(jīng)關(guān)閉并開始完善新的廢氣凈化系統(tǒng)，以改善目前的狀況。事實(shí)上，也不得不這么做，因?yàn)檫@間工廠有著不可替代的地位。當(dāng)時(shí)，由于多數(shù)天然橡膠的供應(yīng)渠道掌握在日本軍隊(duì)手中，美國軍隊(duì)不得不使用人造橡膠作為替代品?？紤]到西海岸的戰(zhàn)略地位，而且此處也是制造業(yè)的基地，軍隊(duì)選址在此，這也有助于擴(kuò)大產(chǎn)品生產(chǎn)線，比如彈性材料等。抱著這個(gè)想法，阿里索大街上的工廠投資1400萬美元進(jìn)行改造，以便可以繼續(xù)大量生產(chǎn)丁二烯——當(dāng)時(shí)人造橡膠的主要原料。杜威上校強(qiáng)調(diào)橡膠業(yè)的發(fā)展與美國海外軍隊(duì)?wèi)?zhàn)場供應(yīng)密切相關(guān)。在一場充滿“愛國主義情懷”的安慰之后，他承諾在12月之前空氣質(zhì)量會(huì)得到改善?！叭绻麤]有，”他說，“你們可以罵我渾蛋，我會(huì)親自關(guān)閉工廠。”

杜威的調(diào)解說服了洛杉磯和帕薩迪納市（Pasadena），他們暫時(shí)放棄了對(duì)天然氣公司的禁令。1943年剩下的日子里，由于工廠停產(chǎn)改造以及城市對(duì)其他煙霧源頭的排放控制，天空逐漸顯現(xiàn)出些許蒼白的藍(lán)色微光?！稌r(shí)代周刊》信心十足地宣稱：這些基本措施解放了城市?？尚Φ氖牵廴具€會(huì)回來。

隨著怨聲的平息，市政府動(dòng)員了一系列實(shí)體并發(fā)布公告來向這場可被征服的災(zāi)難發(fā)起反攻。洛杉磯監(jiān)管委員會(huì)（Los Angeles County Board of Supervisors），一個(gè)由五個(gè)乏味的“小皇帝”組成的委員會(huì)，任命了一個(gè)所謂的“煙霧與廢氣”委員會(huì)。1945年，為限制煙霧的影響，該委員會(huì)公布了一系列規(guī)定以控制包括后院垃圾燃燒、垃圾回收和柴油卡車尾氣排放，還制造了一種名為“除污壺”的果園加熱器。緊接著，地區(qū)陪審團(tuán)對(duì)夏天眾多而悶熱的棋牌室室內(nèi)環(huán)境開展了調(diào)查。洛杉磯市政廳更是采取進(jìn)一步舉措，專門成立一個(gè)新的部門——空氣污染控制局（Air Pollution Control Department，APCD）。政府的舉措本應(yīng)有助于其在大眾中樹立良好的形象。然而對(duì)于作為這樣一個(gè)氛圍下的生意人，洛杉磯商會(huì)和貿(mào)易經(jīng)營者卻產(chǎn)生了一絲不安。他們更希望這種整治最好由業(yè)內(nèi)自愿發(fā)起并循序漸進(jìn)地進(jìn)行。

不管采取什么方法，必須雷厲風(fēng)行，因?yàn)闊熿F覆蓋的范圍比之前大多了。在 20世紀(jì)40年代中期，由于住房、犯罪率和交通問題，再加上煙霧問題，人們對(duì)于往日美好空氣的向往已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是因?yàn)楸茄谆蛘卟煌Ａ鞅翘榈谋亲恿?。在一些極端的情況下，人們基本什么都看不見，包括地標(biāo)甚至是半英里外的街道標(biāo)志。一系列對(duì)往日美好的追憶，使社區(qū)老人和大自然愛好者在面對(duì)往日洛杉磯獨(dú)具特色的沙灘和山林的照片時(shí)變得多愁善感。對(duì)他們而言，被遮蔽的天空如同美女皇后臉上的粉刺。不久以前，這些居民還自夸在晴朗的日子能清晰地分辨出離海岸線20英里外的卡塔利娜島（Catalina Island）。如今，往日的記憶已經(jīng)褪色。濃厚的煙霧使大地黯然失色，仿佛有人“偷走”了大自然調(diào)色板中最醒目的色彩;沒有了早晨朦朧的光照，取而代之的是窗外令人生厭的灰褐色;夕陽下耀眼的橙色和高貴的深紅被模糊成了單調(diào)的桃色;蒼翠繁茂綠寶石般的山坡以及仿佛嵌入其中凸顯的褐色山峰虛化為空白。當(dāng)然，這些情況已沒有必要告訴林業(yè)部門，因?yàn)樗麄円讶环艞壛伺了_迪納市東邊蒙羅維亞的一座瞭望塔，原因是火情觀察員再也無法從60英尺高的塔上看清任何東西。具有諷刺意味的是，好萊塢的特效師正努力完善染印法彩色技術(shù)，以在電影畫面中呈現(xiàn)最逼真的色彩，而戶外的“畫布”上色彩卻失活失真，變得如此單一。早晨，洛杉磯市政廳大樓的頂層穿過這污穢的濃霧，看上去如同污水中冒出的軟木塞。

對(duì)作家而言，一切都是后工業(yè)化時(shí)代的色調(diào)?！斑@層濃密刺眼的煙霧如同一條布滿灰塵的灰色毯子覆蓋了整座城市，讓陽光變得昏暗?！边@是1946年9月一篇文章中的描述。慢慢地，郊區(qū)的居民發(fā)出了質(zhì)疑聲，他們懷疑對(duì)某些工廠進(jìn)行改造和革新究竟能否恢復(fù)洛杉磯往日如畫般的景色。阿爾塔迪納（Altadena），一個(gè)位于帕薩迪納市西北、生機(jī)勃勃的小村莊，如今的污染已使人們足不能出戶。“你甚至能清楚地看見煙霧沿山而上?！必?cái)產(chǎn)權(quán)方面的領(lǐng)袖詹姻斯·克拉克（James Clark）解釋道。地方檢察官在當(dāng)時(shí)擔(dān)任著煙霧警察和公民保衛(wèi)者的角色，他們建議阿爾塔迪納民眾不要緊張——這些“討人厭的煙霧”主要是心理作用?？死藱C(jī)智地邀請地方檢察官來此，以“讓他的肺充滿所謂的心理作用吧”。

盡管有些脾氣不好的人要求開聽證會(huì)或采取行動(dòng)，但這卻不是人們的普遍呼聲。1946年，洛杉磯中產(chǎn)階層對(duì)于未來仍是樂觀的。一位居民表達(dá)了當(dāng)時(shí)較為普遍的心態(tài)，他相信，只要發(fā)揮當(dāng)時(shí)反對(duì)第二次世界大戰(zhàn)（以下簡稱“二戰(zhàn)”）軸心國的那種領(lǐng)導(dǎo)能力與愛國精神，便能打敗這個(gè)新的“公敵”。樂善好施者紛紛提供幫助。對(duì)于新鮮空氣的渴求遍及各地，一份來自帕薩迪納城市學(xué)院30名學(xué)生的請?jiān)笗磉_(dá)了對(duì)在上體育課時(shí)吸入黑色顆粒物的不滿。人們急切地尋找著各種機(jī)會(huì)進(jìn)行宣傳與公告。一對(duì)年輕夫婦講述一則感人故事：他們?nèi)绾瓮ㄟ^乘坐私人飛機(jī)把他們新出生的嬰兒帶到污染物上方的空中來保護(hù)他。緊隨其后的是一對(duì)英國與荷蘭的飛行員在一場跨國旅行中的故事，他們聲稱基本沒法看清加州有可降落的地方。一旦找到這樣的地方，他們顯然會(huì)立刻電話告知《時(shí)代周刊》。

眾所周知，對(duì)空氣污染源頭的治理會(huì)比一開始想象的難很多。監(jiān)管員們已經(jīng)在煙霧散去的時(shí)候赦免了當(dāng)時(shí)已停產(chǎn)的丁二烯工廠，隨后轉(zhuǎn)向了其他方向的研究。他們的精力還是集中在治標(biāo)上，沒有考慮過其中的理論原因。美國化學(xué)研究所主席古斯塔夫·埃格洛夫（Gustav Egloff），一位杰出、擁有新穎觀點(diǎn)的人士，猜測汽油相關(guān)產(chǎn)品的不當(dāng)燃燒導(dǎo)致了煙霧的發(fā)生。工程師無視古斯塔夫的猜測，指控洛杉磯市南部的煉油廠以及冶煉工廠要對(duì)這場“煙霧事件”負(fù)責(zé)。哈里·孔克爾（Harry Kunkel），這位上了年紀(jì)的APCD負(fù)責(zé)人預(yù)料他的手下已經(jīng)有了頭緒。廢氣已經(jīng)讓23名卡車司機(jī)倒下了，這似乎不是巧合。作為第一次世界大戰(zhàn)中的一名飛行員，孔克爾檢查了長灘（Long Beach）附近的一間鑄造廠，廠里散發(fā)的漂白劑似的惡臭讓他想起了當(dāng)年法國戰(zhàn)場上的毒氣。他本能地迅速離開了那里。

孔克爾放棄了退休，繼續(xù)本職工作。事實(shí)上，世界上第一臺(tái)“煙霧計(jì)”正是在他的辦公室誕生的。這是一臺(tái)能夠提取空氣中雜質(zhì)的儀器，聽上去很華麗，事實(shí)上用處不大，就跟當(dāng)時(shí)大部分的分析設(shè)備一樣?？卓藸栕钪匾呢暙I(xiàn)是將他辦公室的人力投入到污染治理之中。洛杉磯警察局新招募的警察迅速參與其中，市長鮑倫也要求國民警衛(wèi)隊(duì)的200名化學(xué)專家前來協(xié)助。從某種意義上來說，官員派遣如此多的相關(guān)人士，已經(jīng)將整治攻勢軍事化了。有些學(xué)校方面的負(fù)責(zé)人甚至表示要讓學(xué)生也參與其中。地方檢察官辦公室也進(jìn)行了監(jiān)測，并且委任私人飛行員進(jìn)行偵查和報(bào)道煙囪冒煙和廢物堆燃燒的情況。盡管做了這些，領(lǐng)導(dǎo)們真正渴望的是出臺(tái)權(quán)威性規(guī)則。至于其他的可疑之處，他們認(rèn)為基本上是一些軍事承包商打著戰(zhàn)爭的旗號(hào)為其排放規(guī)避責(zé)任。

整個(gè)事件錯(cuò)綜復(fù)雜，特別讓人憂慮的是，煙霧夾雜著飄浮物無情地飄向市郊。如同具有破壞性的潮水，潮起潮落，一些社區(qū)可能并未受到影響，但是有一些卻可能生活在時(shí)常受災(zāi)的恐懼中。位于城東和城北的一半市民，因位于工廠大煙囪下風(fēng)處，覺得生活受到了重創(chuàng)。位于市區(qū)東北山坡上的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)阿祖薩 （Azusa），由于空氣污染嚴(yán)重，在1946年以前已經(jīng)不得不進(jìn)行兩次小規(guī)模疏散。而圣加布里埃爾山（San Gabriel Mountains）下的近郊居民由于備受可怕的卷絮狀物恐嚇，已經(jīng)向洛杉磯政客挑明：要么對(duì)工廠進(jìn)行處罰，要么準(zhǔn)備迎接一場“無情的”反抗行動(dòng)。為統(tǒng)一意見，縣高層人員于1946年春天在26個(gè)城鄉(xiāng)間組織召開了針對(duì)制定統(tǒng)一反空氣污染法律的會(huì)議，結(jié)果并沒有具體的法律出臺(tái)。當(dāng)年10月，數(shù)百名被激怒的帕薩迪納市民進(jìn)行了抗議游行。此事件并沒有造成太大的影響，但鄉(xiāng)村傳出的訊息卻是強(qiáng)有力的：團(tuán)結(jié)起來就會(huì)勝利，一旦懈怠就會(huì)失敗！游行示威后，洛杉磯權(quán)威機(jī)構(gòu)隨即進(jìn)行了報(bào)道。弗農(nóng)（Vernon）、南蓋特（South Gate）、托蘭斯（Torrance）和埃爾塞貢多（El Segundo）等，這些普通的制造業(yè)小城，像叛逆的青少年一樣，全然藐視要求清理精煉廠與軋鋼廠的呼聲，反而恨不得加班加點(diǎn)來進(jìn)行污染排放。

南加州似乎還是堅(jiān)信：僅僅需要一次全面的整治便能使天氣恢復(fù)良好。專家們難以提供有益的建議，愛德華·韋德萊因（Edward Weidlein）博士，時(shí)任匹茲堡梅隆學(xué)院院長，在這件事上他和美國礦業(yè)局（U.S.Bureau of Mines）的人員一樣，幫不上忙。但是，很多人依然相信洛杉磯有充足的時(shí)間，以為只要通過強(qiáng)有力的政策以及工程師的突破性進(jìn)展就能凈化整個(gè)區(qū)域。在他們看來，目前的痛苦只是周期性的，既不是氣象學(xué)家所說的詛咒，也不是之前那些不開心的日子留下的伏筆。在某種程度上，這是可以理解的。洛杉磯過去就曾改造過大自然，為什么不可以再來一次呢？

想想當(dāng)年洛杉磯市如何引進(jìn)自然資源來改善其酷熱的地形。1898年，當(dāng)時(shí)的市長弗雷德里克·伊頓（Frederick Eaton）意識(shí)到，洛杉磯周邊沒有促進(jìn)城市繁榮必需的水源，于是任命他的伙伴威廉·馬爾霍蘭（William Mulholland）為剛剛成立的洛杉磯水利部門主管去解決這一窘?jīng)r。這兩個(gè)人察覺到，在北部幾百英里外的歐文斯谷（Owens Valley）流域，有流經(jīng)謝拉內(nèi)達(dá)華山脈（Sierra Nevada Mountains）豐富的水資源。于是，伊頓游說羅斯福總統(tǒng)停止那里的聯(lián)邦灌溉系統(tǒng)。與此同時(shí)，機(jī)智的馬爾霍蘭通過賄賂和散布虛假情報(bào)，贏得了修建管道的水資源調(diào)度權(quán)。該輸水渠道設(shè)計(jì)的復(fù)雜性堪比巴拿馬運(yùn)河（Panama Canal），在歷史上是有名的。1913年工程竣工時(shí)，輸水管加快了城市與圣費(fèi)爾南多谷（San Femando Valley）的合并以及城市其他方面的發(fā)展。洛杉磯占用如此多的水資源以至于歐文斯谷感覺被出賣了。1924年，該區(qū)的武裝農(nóng)民炸毀了部分輸水系統(tǒng)以表達(dá)他們的憤怒。兩地緊張的關(guān)系一直持續(xù)至今。盡管如此，馬爾霍蘭自認(rèn)在水資源工程上的貢獻(xiàn)功不可沒，“既有之，取用之”。他曾表明，一個(gè)城市應(yīng)該改造大自然來配合城市發(fā)展的需要。在這次奪取水資源事件前后，這里的人們清淤疏浚港口，將探索宇宙的天文臺(tái)修上了山頂，不斷打破飛行速度紀(jì)錄，并利用洋流來發(fā)電?？萍贾辽险咦屇霞又莸拇笞匀桓呖伤苄浴?/p>

20世紀(jì)30年代末以來，洛杉磯領(lǐng)跑美國各大城市，盛況空前。這并非一夜成名。探險(xiǎn)家加斯帕·德·波托拉（Craspar de Portola）早在1781年就宣稱，洛杉磯附近地區(qū)為西班牙帝國的領(lǐng)土，那時(shí)的洛杉磯還是一片用于放牧的沉睡的土地。 1821年，洛杉磯脫離西班牙的統(tǒng)治而獲得獨(dú)立。之后，這塊荒涼的土地又被墨西哥死守不放，直到美國軍隊(duì)于1846年征服了加州。盡管有發(fā)展的潛質(zhì)，但那時(shí)洛杉磯還處在沉睡期，僅有北加州的淘金熱。正是南太平洋鐵路公司和圣菲鐵路公司慧眼識(shí)珠，修建了鐵路，為日后的土地開發(fā)埋下了伏筆。當(dāng)土地開發(fā)熱潮逐漸衰退之后，1890年石油礦藏的發(fā)現(xiàn)又吸引第二波的定居者和投資者。其中一部分就來自紐約電影業(yè)，他們被這里廉價(jià)的土地和適合長年拍攝電影的干燥氣候所吸引。與其他追夢者一樣，制片人帶上了設(shè)備，演員拎著化妝包，朝西部進(jìn)軍。

在第一條橫貫大陸的鐵路干線和格里菲思（D. W. Griffith）與塞西爾·德米爾（Cecil B. DeMille）兩位大導(dǎo)演出現(xiàn)之前，干燥、純凈的空氣成為洛杉磯的天然招牌。不久，家庭手工業(yè)開始出現(xiàn)。商人將南加州定位為受哮喘、支氣管炎、肺結(jié)核和酒精中毒之?dāng)_的人士絕佳的休養(yǎng)場所。健康療養(yǎng)院如雨后春筍般出現(xiàn)在謝拉馬德雷（Sierra Madre）和圣迭戈縣（San Diego County）北部，在河畔，在泉邊。出名的酒鬼和絕望的病人似乎都能在這里重新找回自我。童話里城堡般的度假村在當(dāng)時(shí)吸引了數(shù)百萬東海岸的游客，來此處尋找廣告中那份夕陽下的狂喜。他們狂熱地描述這里溫和的氣候和海岸高山的地貌能使人想到西班牙甚至是希臘。作家、廣告商總是能不斷地發(fā)現(xiàn)游客們?nèi)菀走z漏的地方，然后大肆贊揚(yáng)這塊美麗的土地如同神話般神秘虛幻。這些人顯然遺忘了1542年駛?cè)肴缃袷ヅ宓铝_港的西班牙探險(xiǎn)家胡安·羅德里格斯·卡布里略（Juan Rodriguez Cabrillo）在日記里所寫的。看著印第安人釋放的黑煙彌漫天空，卡布里略給這個(gè)港灣取了個(gè)名字——煙霧之灣。

幾個(gè)世紀(jì)后，洛杉磯并沒有太大的發(fā)展。現(xiàn)如今，洛杉磯已從一個(gè)有潛力的中等城市躋身全球最發(fā)達(dá)地區(qū)。隨著同盟國用于制造飛機(jī)以及其他武器的資金流入，成百上千的美國商人到這里投資，新的公司與集團(tuán)在這里生根發(fā)芽。隨后，產(chǎn)業(yè)多樣化帶來了紡織業(yè)、輪胎和家具行業(yè)的迅速發(fā)展。到1949年，洛杉磯的漁業(yè)產(chǎn)出超過了波士頓（Boston），汽車產(chǎn)量僅次于底特律（Detroit）。與此同時(shí)，四年間洛杉磯新建公寓與房屋數(shù)量高達(dá)24萬間。

這源源不斷的投資在太平洋海岸發(fā)出了耀眼的光芒。業(yè)內(nèi)人士預(yù)測，隨著美國向西部的發(fā)展，加州將會(huì)以其現(xiàn)代、自由的風(fēng)格對(duì)美國人的生活方式產(chǎn)生根本性的影響。一個(gè)外來者這樣描述道：

一次臨時(shí)的行程，數(shù)百英里的駕車行駛，讓我這個(gè)初來乍到的居民倍感驚訝，但內(nèi)心卻如此寧靜。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著滿是豪華住宅的山脈、茂密的棕櫚和轟炸機(jī)停機(jī)坪般大的超市，所有這一切都說明，那些疑慮重重的人們所說的，洛杉礬華而不實(shí)的設(shè)計(jì)與發(fā)展只會(huì)是曇花一現(xiàn)等言論，簡直就是彌天大謊！洛杉礬有著它獨(dú)具特色的吸引力。這里無與倫比的干凈，出奇的寬闊。雖然也有一些破舊的房子，但是與其他大城市相比，洛杉磯沒有貧民區(qū)。林蔭大道的風(fēng)吹過隨風(fēng)搖曳的大樹、鮮艷的花朵，輕輕地拂過那翡翠一樣的草地。

美國迷上了西海岸。南加州如同磁鐵一般吸引著那些疲憊、壓抑的人，慢慢地將會(huì)擁有超過蒙大拿州（Montana）、愛達(dá)荷州（Idaho）、新墨西哥州（New Mexico）、猶他州（Utah）、科羅拉多州（Colorado）和內(nèi)華達(dá)州（Nevada）加起來的人口數(shù)量。人們來尋找工作、尋求夢想，以及實(shí)現(xiàn)夢想與現(xiàn)實(shí)之間的橋梁與可能。地中海式的氣候伴著舒適的冬天、低濕度的長夏天，這讓戶外生活變得如此愜意，以至于讓有些剛搬來的人們都忘記了，他們實(shí)際搬到了一個(gè)地震多發(fā)帶。

多樣的地勢更是增強(qiáng)了它的魅力。從西向東所有的城市沿著加州海岸分布著平原、丘陵和沙漠。北部是農(nóng)耕業(yè)發(fā)達(dá)的本圖拉市（Ventura），往南100英里就是濕地居多的長灘市。沿海平原從長灘一路延伸至馬利布（Malibu），向東緩緩地分隔為緊挨著的兩塊巨大平原——圣費(fèi)爾南多和圣加布里埃爾谷。沿著北上像是床頭板的便是自東向西綿延的褐色的圣加布里埃爾山和圣貝納迪諾山脈 （山脈后面就是荒涼的莫哈韋沙漠高地）。在其南部，棕櫚泉市（Palm Springs）附近是圣哈辛托山（San Jacinto Mountains）。從遠(yuǎn)處俯瞰，便會(huì)注意到山脈將洛杉磯包圍其中，圍成了一個(gè)漂亮的碗形，當(dāng)然不利的是不便于空氣的流通。該處如同動(dòng)物的匯聚點(diǎn)，擁有很多奇妙的物種：西方蟾蜍、帝王蝶、叢林狼和熊等。對(duì)動(dòng)物而言，這片肥沃的土地幾乎什么都長，尤其是多汁的柑橘類植物和多葉的蔬菜。品種繁多的樹木與花朵，如沿海橡樹、托雷松、野風(fēng)信子、藍(lán)草莓，甚至紫藤都在這里生根發(fā)芽，枝繁葉茂，更不要說洛杉磯標(biāo)志性的、沿著繁華大街長滿的棕櫚樹了。

所有聚集于此的知識(shí)分子和來自競爭對(duì)手城市的老板們都帶著對(duì)洛杉磯本地人的輕視，認(rèn)為他們是粗魯?shù)挠狗蛩鬃印Ｔ跓熿F出現(xiàn)的20年后，令這些批評(píng)家高興的是，約翰尼·卡森（Johnny Carson）在他的夜間獨(dú)白——今夜脫口秀節(jié)目中，對(duì)此進(jìn)行了批評(píng)，戳破了洛杉磯虛假的繁榮。哈佛大學(xué)的社會(huì)學(xué)家卡爾·齊默爾曼（Carle Zimmerman）表示這是“徹底的損失”，民眾已無法自救。《圣路易斯環(huán)球民主報(bào)》幸災(zāi)樂禍稱：這次的空氣污染是對(duì)洛杉磯過快的發(fā)展、日落大道奢華的一種懲罰與警示。言論中還表示，“洛杉磯市民都無法去看望住在自己街對(duì)面的媽媽了”，這一切均拜空氣污染所賜。當(dāng)時(shí)還沒人因?yàn)槟芤姸炔疃鴵?dān)心，因?yàn)榻诌呌懈鞣N閃爍著耀眼的霓虹燈的廣告牌。《環(huán)球報(bào)》表示，當(dāng)?shù)厝司芙^與外界討論空氣污染問題，因?yàn)樗麄冇X得這只是一時(shí)的，總會(huì)散去。如此多的陳詞濫調(diào)譏諷著洛杉磯的發(fā)展，但《環(huán)球報(bào)》的諷刺是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！董h(huán)球報(bào)》抨擊之后的一個(gè)月，《時(shí)代周刊》的出版人諾曼·錢德勒（Norman Chandler）派出了經(jīng)驗(yàn)豐富的記者埃德·安斯沃思（Ed Ainsworth）前去開展“公益服務(wù)”——對(duì)空氣污染進(jìn)行跟蹤報(bào)道。

在這一系列報(bào)道中沒有提及的是，擁有土地的《時(shí)代周刊》是如何在追求其經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)為大眾謀福利。錢德勒作為留著海象式胡須的前陸軍上校和公司創(chuàng)始人之子，在公眾中樹立了一個(gè)強(qiáng)壯的、古銅色皮膚的救生員形象。他比他雄心壯志的父親更加有教養(yǎng)，可能是驅(qū)逐煙霧的人員中最具有影響力的人物之一。當(dāng)時(shí)，沒有太多統(tǒng)一的政令，南加州只是由無組織的城市組成的聯(lián)邦，缺乏如洛克菲勒那樣的壟斷組織和有著深厚的政治與經(jīng)濟(jì)影響力的家族?！皼]有人能逼迫別人”，錢德勒總是把這句話掛在嘴邊。在一些城鎮(zhèn)仍有如加州銀行、商會(huì)、制造商協(xié)會(huì)等組織，但權(quán)力仍然比較分散。這是明顯的缺點(diǎn)。這里沒有核心領(lǐng)袖，也沒有令人生畏的官僚?！稌r(shí)代周刊》作為當(dāng)時(shí)最響亮的聲音，是世界上第一個(gè)環(huán)境戰(zhàn)斗隊(duì)，而錢德勒就是這個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)的巴頓將軍。

接下來的幾個(gè)月里，有先見之明的安斯沃思對(duì)垃圾堆、煉油廠鍋爐、化工廠和其他可能的污染源進(jìn)行了一系列報(bào)道?！皫啄暌詠?，”安斯沃思講述道，“太陽一直都是模糊不清的?！睂?duì)他而言，政府不負(fù)責(zé)任和模棱兩可的態(tài)度使其加倍的努力毫無成效，就好比一拳打到了棉花上。如果沒有統(tǒng)一的法律，他認(rèn)為就不可能成功。通過對(duì)污染事件和知識(shí)的報(bào)道，安斯沃思引導(dǎo)著居民熟悉這些污染物在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的學(xué)名。當(dāng)這一系列的報(bào)道文章深入人心時(shí)，報(bào)紙就邀請讀者將他們發(fā)現(xiàn)的污染物的成分和地址送給《時(shí)代周刊》的“煙霧編輯”。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，這些報(bào)告并不嚴(yán)謹(jǐn)，但卻是絕佳的宣傳方式。安斯沃思還描述了多伊奇 （I.A.Deutch），這位從多煙霧的芝加哥調(diào)任縣APCD的局長，是如何忙得不可開交，像福爾摩斯一樣努力尋找污染線索和犯人。安斯沃思記錄了在這場突發(fā)事件中他和多伊奇在一間擁擠的小辦公室里追查一種俗稱“阿爾基醛”的物質(zhì)的情形。那是一種成分尚不明確但是卻能讓人流淚的化合物。他描述了多伊奇的屬下不得不藏起用于精確測量微塵的罐子，因?yàn)榭傆刑詺獾男∧泻⑾蚬拮永飦G石頭。他還描述了對(duì)柴油卡車的取締，這些卡車就像高速公路上笨拙的怪獸。他的故事被電影廠商簽下并拍成粗制濫造的系列電影——每每放映到最后，就如偵探劇畫面停留在殺手那一幕，總會(huì)打出：未完待續(xù)。

洛杉磯的原油工業(yè)界知道，這些活動(dòng)遲早會(huì)讓自己暴露在公眾的視野中。于是，互相激烈競爭著的石油巨頭、投機(jī)主義者、個(gè)體經(jīng)營者和相關(guān)部門，都提前準(zhǔn)備策略來保護(hù)這個(gè)有利可圖的市場：關(guān)注各種動(dòng)向。當(dāng)時(shí)的核心貿(mào)易集團(tuán)——西部石油天然氣協(xié)會(huì)（Western Oil & Gas Association）的主席成立煙霧與廢氣委員會(huì)也絕對(duì)不是偶然，應(yīng)該是他在某處聽到了硫化氫和一些臭氣的危害。作為對(duì)這些生產(chǎn)者的強(qiáng)烈抨擊，地方檢察官提起了13件煙霧減排訴訟，其中兩件反對(duì)當(dāng)時(shí)著名的生產(chǎn)線——沿海標(biāo)準(zhǔn)原油精煉廠和弗農(nóng)伯利恒鋼鐵集團(tuán)。對(duì)相關(guān)產(chǎn)業(yè)制裁的言論很快傳開，一些身處遠(yuǎn)方的政客也希望能使空氣改善，不斷提出各種建議，但有些建議明顯是遠(yuǎn)水救不了近火。參議員約瑟夫·麥卡錫（Joseph McCarthy），未來的麥卡錫主義者，當(dāng)時(shí)的參議院戰(zhàn)爭資產(chǎn)投資委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，鼓勵(lì)縣中的化工行業(yè)重新搬遷至內(nèi)華達(dá)州亨德森市（Henderson）。他相信，內(nèi)華達(dá)廉價(jià)的土地和少量的工廠能將洛杉磯從這沉重的負(fù)擔(dān)中解脫出來。盡管當(dāng)時(shí)沒有人聽取麥卡錫的建議，但石油公司的高管們依然保持著警惕。

1946年12月，隨著污染的再度發(fā)生，污染物侵襲腐蝕農(nóng)作物和森林的怪異報(bào)告不斷出現(xiàn)，但聯(lián)邦政府和州政府都沒有采取具體行動(dòng)。《時(shí)代周刊》當(dāng)時(shí)讓圣路易斯教授、機(jī)械工程師雷蒙德·塔克（Raymond Tucker）到洛杉磯進(jìn)行實(shí)地的分析檢測，試圖尋找原因和解決方法。圣路易斯居民在20世紀(jì)20—30年代都呼吸著骯臟、碳含量高的空氣，直到后來當(dāng)?shù)卣蚊藶闊熿F委員會(huì)成員，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙和無煙煤的幫助下，他才給這個(gè)中西部的小鎮(zhèn)帶來了新鮮空氣。對(duì)《時(shí)代周刊》來說，他經(jīng)受過了實(shí)戰(zhàn)的考驗(yàn)。

塔克的報(bào)告顯示，在為期兩周的拜訪與調(diào)查后，他敏銳地將制造業(yè)中排放的廢物與洛杉磯溫暖、渾濁的天氣聯(lián)系起來。塔克指出，在過去的5年里，當(dāng)?shù)氐墓I(yè)生產(chǎn)活動(dòng)翻了一番，從工業(yè)區(qū)的煙囪、冷卻池、鍋爐、儲(chǔ)藏罐中釋放出的可怕的混合煙霧、粉塵、廢氣和氣味，加上人口爆發(fā)——城市人口從二戰(zhàn)前的90萬迅速增長到370萬，所有這一切導(dǎo)致這里原來地中海式的氣候變成現(xiàn)在這樣也就不足為奇了。他同時(shí)發(fā)現(xiàn)，從各地如瀑布般涌來的生產(chǎn)石油、木材、食物、肥皂以及戰(zhàn)斗機(jī)的公司，加之早已遍地都是的不完全燃燒的垃圾堆、破舊火車機(jī)車也同樣產(chǎn)生污染。塔克指出，在這繁榮的背景下硫及其化學(xué)家族中的相似元素應(yīng)為首要關(guān)注的對(duì)象，對(duì)于空氣中飄浮的那些只有在停尸房或者金屬回收站才有的化合物，反而不必過于擔(dān)憂。而機(jī)動(dòng)車廢氣則是次要幫兇，因?yàn)樵?941—1944年，洛杉磯的汽車交通處在下降狀態(tài)。“盡管汽車尾氣很可能與污染有關(guān)，”塔克解釋道，“但是現(xiàn)在污染物的成分跟尾氣不一樣，所以尾氣絕不是造成污染的唯一原因。”如果塔克進(jìn)行更進(jìn)一步的調(diào)查，在研究煙霧與南加州鐵路系統(tǒng)的關(guān)系時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，由于洛杉磯已經(jīng)成為美國最大的汽車之都，他一定會(huì)強(qiáng)調(diào)汽車對(duì)這次事件的影響。盡管洛杉磯當(dāng)局一直渴望得到明確的答案，塔克從來沒有給出，這讓他的先驅(qū)工作（發(fā)現(xiàn)機(jī)動(dòng)車污染對(duì)洛杉磯煙霧的影響?！g者注）遜色不少。

媒體將塔克的發(fā)現(xiàn)大肆吹捧，并一度刊登在平日里常用于報(bào)道暗殺行動(dòng)或者反戰(zhàn)游行之類消息的頭版位置上。這個(gè)密蘇里州人（指塔克）發(fā)表演講時(shí)說，如果你們要找回藍(lán)寶石般的天空，需要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳钜?guī)則，涵蓋大到工廠設(shè)備、小到私人家電的諸多領(lǐng)域。這將意味著禁止在后院燃燒垃圾，以及對(duì)每一個(gè)煙囪的排放物進(jìn)行嚴(yán)格的化學(xué)分析。這也意味著當(dāng)所有行業(yè)都產(chǎn)生污染時(shí)，要抑制將所有問題都?xì)w咎于某一行業(yè)的沖動(dòng)。塔克的學(xué)說在之后的60多年里成為環(huán)境治理的教條?！皩?duì)于任何產(chǎn)生空氣污染的項(xiàng)目，”他在報(bào)告中聲明，“必須在源頭加以控制。我們無法控制大氣，但是我們可以控制排放?！彼诵灾械蔫Υ迷谟趯?duì)公司行為的推測：在找到令人信服的證據(jù)以證明其有錯(cuò)之前，追求效率的大制造商愿意改變其生產(chǎn)方法。他的另一個(gè)不足是，沒能成功說服地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)安排出色的科學(xué)家去尋找那些已知污染物的相互作用。如果人們不能制止這些讓人流淚、視線模糊的危害，那豈不意味著所做的一切僅僅是紙上談兵嗎？

這些建議非常有益，因此公共場所充滿了市民對(duì)塔克教授智慧的贊賞?？h高官們個(gè)個(gè)爭先恐后贊美塔克和發(fā)表他的結(jié)果的《時(shí)代周刊》。帕薩迪納議員斯圖爾特（A.I.Stewart）因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)州立法中的一個(gè)漏洞而興奮起來，這個(gè)漏洞允許工業(yè)生產(chǎn)者和垃圾處理者排放他們認(rèn)為“合理”數(shù)量的煙霧和廢氣。甚至在塔克的報(bào)告被印刷出來以前，斯圖爾特就已經(jīng)提出了1號(hào)議案，以調(diào)用州憲法允許的警力在當(dāng)?shù)貏澐譄熿F減排區(qū)域。工業(yè)界本能地警覺起來，農(nóng)民希望防止農(nóng)作物霜凍的煙熏罐可不受管轄，鐵路部門怒斥新的規(guī)程會(huì)讓州際貿(mào)易陷入困境，石油和能源企業(yè)抱怨每次需要擴(kuò)建或者調(diào)整設(shè)備時(shí)都需申請批準(zhǔn)。類似的情況隨處可見。

斯圖爾特面對(duì)的不僅僅是商業(yè)問題。世世代代以來，洛杉磯與周邊的城市依靠心照不宣的“家族規(guī)則”相處著。實(shí)際上，對(duì)于產(chǎn)生重要后果的州提案，必須預(yù)先提交，并獲得每一個(gè)受其影響的團(tuán)體的贊同才能實(shí)施，而斯圖爾特的立法并沒有得到一致認(rèn)可。尤其是市長鮑倫，他仔細(xì)掂量著，擔(dān)心這樣的話市政府就會(huì)喪失發(fā)言權(quán);他認(rèn)為應(yīng)該由縣高官們來負(fù)責(zé)管理縣新的區(qū)域。這種情況下，塔克照舊想出了辦法，那就是通過帶有武器的治安警察來加以實(shí)施。

當(dāng)南加州政府還在激烈地討論著怎么建立一套保證不傷害現(xiàn)有利益的情況下完善的污染控制辦法時(shí)，由于看不清路況而導(dǎo)致的可怕交通事故已經(jīng)讓很多人過早地失去了生命。之前的污染只是影響心情，如今已造成了實(shí)際后果。 1947年1月24日，兩名年輕人分別在兩起事故中喪生，其中一人駕駛著摩托車因?yàn)橐暰€受到煙霧影響與汽車相撞;另外一人則是因?yàn)榕c有軌電車相撞喪生。與往日洛杉磯完全不同的畫面開始呈現(xiàn)在人們眼前——曾經(jīng)充滿現(xiàn)代氣息的夢想之都，如今像地獄一般。

接著，社區(qū)健康開始讓人們不安起來。一些心煩意亂的父母和憂郁癥患者需要確認(rèn)，一系列身體的不適并不是疾病的征兆，也不會(huì)是產(chǎn)生慢性疾病的隱患。醫(yī)生對(duì)工業(yè)氣體產(chǎn)生的影響比較好奇，也在努力確認(rèn)身邊的獨(dú)特案例。他們大多困惑于此。一位經(jīng)歷過細(xì)菌戰(zhàn)的軍醫(yī)十分關(guān)注空氣質(zhì)量與貧民區(qū)的住房問題，他預(yù)計(jì)洛杉磯的風(fēng)濕熱將泛濫成災(zāi)。伯尼斯·韋杜姆（Bernice Wedum）醫(yī)生，一位這類疾病的專家緊接著發(fā)表聲明，日后她或者她的同事都不會(huì)繼續(xù)將她們的病人送到洛杉磯進(jìn)行康復(fù)治療。她責(zé)罵道，“你們的煙霧是個(gè)危害大眾健康的嚴(yán)重問題?！备矣谡境鰜碚f話的人是勇敢的。那時(shí)，關(guān)于洛杉磯空氣對(duì)人體產(chǎn)生短期或者長期影響的故事往往帶著滑稽的色彩，緩和了居民的恐懼。有一則故事被當(dāng)成了流行文化下的笑話，即使是城市的擁護(hù)者，那些將自己貶低為“陽光販子”的人，也覺得這則故事太讓人難堪了。故事是這樣的：一名來自東海岸的移民在見他在洛杉磯的醫(yī)生時(shí)，說他遇見了非典型的醫(yī)學(xué)難題。他說他需要一個(gè)新的玻璃義眼來與他剩下的那只真眼配合，真眼因?yàn)槲廴纠鲜浅溲兗t。美聯(lián)社將這個(gè)獨(dú)眼男人的故事傳遍了世界。除了覺得被嘲弄，健康領(lǐng)域的官員們也從這則軼事中認(rèn)識(shí)到：他們最好趕緊開始研究煙霧的危害并制訂預(yù)防計(jì)劃，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)的知識(shí)空缺實(shí)在太巨大了。

喬治·克雷斯（George Kress）博士，洛杉磯縣醫(yī)學(xué)會(huì)空氣污染小組交流會(huì)主席，是當(dāng)?shù)氐谝慌灯鸱礋熿F號(hào)角的醫(yī)生之一?？死姿贯t(yī)生說，對(duì)于那些患有重病的病人或者老年人，嚴(yán)重的空氣污染可能會(huì)成為致命因素，因?yàn)樗拗屏巳梭w血液中的氧氣含量。他建議：如果你患有肺結(jié)核、哮喘或者心臟病，當(dāng)煙霧來襲時(shí)最好謹(jǐn)慎出行。他把這類煙霧稱作“疾病播種者”。來自洛杉磯市中心的一群愛打抱不平的媽媽們表達(dá)著她們的擔(dān)憂，懇求環(huán)境上的正義裁決——數(shù)十年前由激進(jìn)主義者創(chuàng)造的概念。她們希望煙霧被驅(qū)逐，充斥著醫(yī)療廢物、灰塵、破輪胎和死老鼠的垃圾焚燒堆被關(guān)閉。這些東西讓她們的孩子生活在無休止的感冒和感染中。這些媽媽們估計(jì)有30萬像她們一樣覺得自己被剝奪發(fā)言權(quán)利的公民們，正默默忍受著這種無情的垃圾政策的摧殘。多虧煙霧，使得人們開始審視這些現(xiàn)象，但是這些媽媽們需要的是政府立即采取行動(dòng)。當(dāng)她們中的一群人與當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校商量這些事時(shí)，襲來的濁氣和垃圾燃燒的廢氣迫使她們不得不用手帕遮掩口鼻。全縣的父母們也都注意到了他們的孩子氣喘吁吁、失眠，在學(xué)校時(shí)注意力難以集中，成捆的關(guān)于此事的信件塞滿了政客們的信箱。

如果說以前洛杉磯好的天氣將之與全國其他地方區(qū)別開來，那么現(xiàn)在糟糕的天氣可謂真真切切地使其與世隔絕了。通用和民用航空可以說是第一批隨著空氣污染的滲透逐漸“被戴上手銬”的行業(yè)。1947年2月，一場在棕櫚泉舉行的選美比賽岌岌可危，最終變?yōu)榱艘粓鳇c(diǎn)名比賽，因?yàn)?0位參賽選手中只有10位登上飛機(jī)并順利穿越了這惡劣的煙霧。對(duì)于那些成功降落在洛杉磯國際機(jī)場的飛行員真應(yīng)該表示同情，他們不得不快速、集中精力地緊跟導(dǎo)航設(shè)備的指揮，因?yàn)槟芤姸鹊偷街挥挟?dāng)飛機(jī)接近跑道上方時(shí)才能看清跑道。一位年輕的飛行員無法準(zhǔn)確定位飛機(jī)跑道，幸虧在“煙霧中找到一條縫隙”才得以緊急迫降在一群驚呆的日光浴者中間，這事發(fā)生在圣莫尼卡海灘。數(shù)年之后，一位困惑的飛行員降落在波莫納（Pomona）的高速公路上。20世紀(jì)40年代末，由于煙霧經(jīng)常牢牢籠罩在城市上空，聯(lián)邦政府批準(zhǔn)洛杉磯地區(qū)運(yùn)送郵件的直升機(jī)可開啟自動(dòng)駕駛模式。航空業(yè)處境不妙，空中文字廣告公司也未能幸免。當(dāng)局錯(cuò)誤地認(rèn)為，用油狀物在空中噴字會(huì)進(jìn)一步污染空氣。一旦出現(xiàn)重度污染事件，被禁飛的飛機(jī)數(shù)量就激增。

也許對(duì)洛杉磯形象造成最大傷害的是那些搬遷的市民們在報(bào)紙和其他地方發(fā)表的苦澀告辭信。為什么這么說呢？因?yàn)檫@些批評(píng)預(yù)示著，有些事情已經(jīng)偏離了發(fā)展方向，洛杉磯雖是幸運(yùn)之地，但也未能幸免?！皩幙蛇x擇艾奧瓦州 （Iowa）嚴(yán)冬的雪，也不愿意接受洛杉磯的煙霧。”一位退休人員寫道?！暗し?（Denver）十分寒冷，但至少?zèng)]被污染?！绷硗庖蝗烁胶偷馈＜~約最大的銀行的主席埋怨，為了他妻子發(fā)炎的喉嚨，他不得不放棄在洛杉磯的冬季度假地。一對(duì)拉霍亞（La Jolla）的夫婦說，他們逃離了住了58年的洛杉磯，現(xiàn)在他們?yōu)槟切┎坏貌蛔≡诼迳即壞淌艿娜吮硎旧钌畹耐?。一些擁有住房、被困在洛杉磯的居民以這些不滿為源，表達(dá)了更多的不滿。“如果讓你回到一年級(jí)的化學(xué)課堂上，你肯定不會(huì)喜歡，”一位帕薩迪納市民給當(dāng)?shù)厥姓d寫信，“但是也許我們所有人，包括那些薪水高達(dá)2萬美元（在當(dāng)時(shí)是高薪?！g者注）的專家，都應(yīng)該理清思路，重新審視煙霧問題?！?/p>

不管對(duì)煙霧未來具有何種疑慮，當(dāng)?shù)卣蛡円焉钕萦诖?。他們不確定控制機(jī)構(gòu)該如何運(yùn)作，更別說可能對(duì)市民帶來的沖擊了。面孔最難看的仍是洛杉磯市市長本人，在他任內(nèi)，污染仍在發(fā)生著。鮑倫憤怒地表示，80%的懸浮污染物都來源于洛杉磯市周邊小鎮(zhèn)的工業(yè)排放，而這些他無法控制。如果這些鎮(zhèn)政府有著和洛杉磯市政廳一樣的強(qiáng)硬政策，鮑倫說，“我們的煙霧問題早就徹底解決了。”

在加州的首府薩克拉門托，對(duì)斯圖爾特法案的爭辯激烈而緊張?？h法律顧問哈羅德·肯尼迪（Harold Kennedy）與威廉·杰弗斯（William Jeffers）——一位粗野的前鐵路經(jīng)理，現(xiàn)被《時(shí)代周刊》特許選為洛杉磯公民煙霧委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，前來這里幫助說服那些反對(duì)派。首先反對(duì)的是石油公司，他們希望獲得能滿足他們排放需求的許可條款。有兩件事讓他們處于不利境地：一是出現(xiàn)了一種新的白色煙霧;二是肯尼迪表示不會(huì)迎合他們的特殊要求。他們本以為肯尼迪不是那種標(biāo)準(zhǔn)的冷漠官僚，會(huì)同情他們的反對(duì)意見，但是他們的設(shè)想落空了?？夏岬虾退箞D爾特事實(shí)上已經(jīng)將工業(yè)界的陰謀透露給了《時(shí)代周刊》。由此引出了一條社論質(zhì)問，工商業(yè)創(chuàng)造的財(cái)富價(jià)值能抵消這種煙霧與廢氣所造成的難以忍受的局面嗎？《帕薩迪納星報(bào)》說，如果批準(zhǔn)工業(yè)界的要求，這條治理上的漏洞將會(huì)使斯圖爾特法案變得沒有任何意義。

感受到被貼上蓄意阻撓者標(biāo)簽的壓力，西海岸各大石油公司——標(biāo)準(zhǔn)、里奇菲爾德、聯(lián)合、德士古和通用石油公司的高管們聚集在位于洛杉磯市中心古老的里奇菲爾德石油大樓里仔細(xì)掂量著該如何決策。一位聯(lián)合石油公司的高管告訴他的同事，他感覺他的智商正在倒退。他說，阻撓對(duì)潛在的健康危機(jī)的治理，是不劃算的買賣，也是非正義的。當(dāng)時(shí)肯尼迪和杰弗斯也在場，考慮受此影響的設(shè)備投入和未來的稅收多達(dá)上億美元，討論的氣氛相當(dāng)緊張。在“坦率”交流之后進(jìn)行了唱票表決，結(jié)果是一邊倒。各公司最后決定通過斯圖爾特法案。如果他們反對(duì)，他們就得冒著被冠上利欲熏心的奸商的風(fēng)險(xiǎn)。加州城市聯(lián)盟、加州果農(nóng)交易所甚至是汽車協(xié)會(huì)都贊同了斯圖爾特法案。

1947年6月10日，加州州長厄爾·沃倫（Earl Warren），未來的美國最高法院首席法官，簽署法律成立了美國第一個(gè)煙霧治理機(jī)構(gòu)。為了共同的利益——美好的天氣和無限的發(fā)展——同一個(gè)地區(qū)的人們同時(shí)捏著鼻子慶祝洛杉磯縣空氣污染控制區(qū)的誕生。杰弗斯道：“這是我所見過的最不可思議的運(yùn)動(dòng)。”

由于缺乏專業(yè)人員，縣擇優(yōu)挑選了一名退役軍人去管理新成立的管理區(qū)，這件事一點(diǎn)也不讓人驚訝，此人年薪1.1萬美元（相當(dāng)于2007年的10.2萬美元）。來自阿肯色州的路易斯·麥凱布（LouisMcCabe）的履歷相當(dāng)出色。最初，他是一名工程師，然后是美國軍隊(duì)中的佼佼者，最后在美國礦業(yè)局擔(dān)任燃料專家。當(dāng)他到達(dá)洛杉磯從火車上下來時(shí)，他陷入了骯臟的空氣中。有人告訴他，“那就是你的工作?！丙渼P布針對(duì)合適的對(duì)象做了正確的事——他尋求工業(yè)界的合作，而不是對(duì)其“揮動(dòng)手中的大棒”。他手下有47名職員和每年17.8萬美元的預(yù)算，人們寄厚望于他去查明為什么這些如此不同的化合物會(huì)產(chǎn)生如何嚴(yán)重的威脅。禿頂、戴眼鏡的麥凱布享受了短暫的和諧期。他可愛的4歲女兒對(duì)來到的這個(gè)新城市是如此灰暗感到害怕。當(dāng)看到藍(lán)天時(shí)，她就會(huì)表示出驚訝，整天掛在嘴邊的是她的“爸爸一定工作得十分出色”。麥凱布還有后續(xù)的幫手，至少是名義上的。洛杉磯警察學(xué)院里，留著短發(fā)的新兵們正在學(xué)習(xí)測量能見度的林格曼煙氣黑度圖法來發(fā)現(xiàn)排放違規(guī)行為。林格曼煙氣黑度圖法是一個(gè)法國人發(fā)明的方法，通過將空氣中煙霧的黑度與一系列從全白到全黑的不同黑度的圖進(jìn)行比較，以確定煙霧的黑度。這相當(dāng)于洛杉磯與煙霧斗爭的蓋革計(jì)數(shù)器（一種用于測量放射性的儀器）。30輛黑白相間的巡邏車也是麥凱布新的主力軍。當(dāng)?shù)刂饕拇髮W(xué)也都迅速參與到研究項(xiàng)目中。南加州大學(xué)提供了一臺(tái)價(jià)值1.8萬美元的“眨眼反射”儀器——看上去像是電焊用的厚重頭盔，希望通過這臺(tái)儀器能觀察人們對(duì)異物的反應(yīng)。

《時(shí)代周刊》一開始就不看好麥凱布，認(rèn)為他現(xiàn)在的規(guī)程只會(huì)讓不適應(yīng)嚴(yán)厲規(guī)定的眾多公司產(chǎn)生不滿。報(bào)紙發(fā)表社論指出：他的工作是份吃力不討好的不起眼差事，很難達(dá)到目的。實(shí)際上，這項(xiàng)工作沒有終點(diǎn)。在之后的10年里，關(guān)于空氣中彌漫的一縷縷煙氣責(zé)任的爭論，將使剛遷到洛杉磯的美國橄欖球隊(duì)公羊隊(duì)成為一個(gè)難纏的對(duì)手。

APCD的“頭號(hào)通緝犯”是硫化物，所有產(chǎn)生這些物質(zhì)的燃油產(chǎn)業(yè)和其他工廠便成為最初的目標(biāo)。1948年1月，按照“公平但嚴(yán)厲”的信條，麥凱布提高了排放標(biāo)準(zhǔn)，使頑固的南海灣鋼鐵廠成為不合格的排放企業(yè)。治污官員留意著反對(duì)情緒，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他們的規(guī)定并未導(dǎo)致任何一家公司無法經(jīng)營。這一說法不久便不攻自破。麥凱布第二項(xiàng)規(guī)定是禁止焚燒垃圾，地方檢察官正式宣布將在7月1日前停止所有的公共垃圾堆燃燒。城市火災(zāi)的主管們擔(dān)心私人焚燒垃圾造成的火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)上升，對(duì)于麥凱布也提出質(zhì)疑：“他以為他是誰？”其他一些市政府表示如果這樣，那除了將垃圾埋在封閉的溝渠里，沒有其他處理辦法了?；莸贍柺校╓hittier），一個(gè)位于帕薩迪納市東南邊的小城，威脅要從洛杉磯管轄中脫離出來，加入鄰近的奧蘭治縣（Orange County）的管轄范圍。耍過脾氣之后，脫離的鬧劇到此結(jié)束——縣高官雷蒙德·達(dá)比（Raymond Darby）稱，惠蒂爾市的威脅純屬幼稚的無理取鬧。

麥凱布做了一些易于見效的事情。他雇了一名氣象員，打印了5萬份寫著“縣政府正在如何治理煙霧”的傳單。他聘用有頭腦的成功人士，如前任加州理工學(xué)院教授阿諾德·貝克曼（Arnold Beckman）和加州大學(xué)洛杉磯分校教授莫里斯·內(nèi)布格（Morris Neiburger）等人為政府提供咨詢。他為火車和柴油卡車行業(yè)安排了專門的聽證董事會(huì)以確認(rèn)違規(guī)行為。他為那些繼續(xù)志愿工作的“飛行治安員”取了一個(gè)更軍事化的名字：煙霧空中觀察隊(duì)。隨后縣高官們給了他新的監(jiān)管權(quán)力，那就是任何要求安裝或者使用價(jià)值超過300美元并且產(chǎn)生煙霧的設(shè)備時(shí)，都首先要提交一份申請。

沿街宣傳也是麥凱布的辦法之一。在喇叭中喋喋不休廣播著一條條的政策容易，限制大的公司比較困難。麥凱布剛上臺(tái)不久，在一次由來自30個(gè)不同區(qū)域的頂尖企業(yè)家參加的會(huì)議中，高官們希望麥凱布能緩一緩政策制定的腳步，尤其是精煉廠希望能夠放松對(duì)于硫排放的限制。他們認(rèn)為，APCD條例規(guī)定對(duì)于煙囪的硫排放量按體積計(jì)不得超過0.2%實(shí)在過于苛刻，希望能提高至0.35%，至少也得是0.3%。從消費(fèi)者的角度考慮的話，燃燒APCD推薦的低雜質(zhì)油雖然對(duì)空氣質(zhì)量有好處，但是增加了用電量及電費(fèi)。對(duì)這些意見，麥凱布表現(xiàn)得無動(dòng)于衷。在他工程學(xué)的思維方式里，汽油燃燒產(chǎn)生的二氧化硫會(huì)讓南部的土地更容易受到其他致命煙霧的侵襲，其他的都是“小事”。西部石油天然氣協(xié)會(huì)進(jìn)行了反對(duì)，他們提醒麥凱布注意，它的協(xié)會(huì)成員是一群遍及千萬平方英里土地的“石油商人”，控制廢氣是有“合理忍受度的”。另外，他們需負(fù)責(zé)的證據(jù)在哪里？

麥凱布不僅沒被嚇倒，反而更加激進(jìn)了。他大膽地將APCD搬遷至位于弗農(nóng)的圣菲大道上，這里是煙霧產(chǎn)生的“重災(zāi)區(qū)”——這如同F(xiàn)BI搬到了暴徒的隔壁。新的指揮部獨(dú)具特色，包括一間實(shí)驗(yàn)室、一個(gè)昏暗的房間和一間工程師辦公室。這里的氣氛是永不滿足，永遠(yuǎn)前進(jìn)?！斑@里肯定沒有官僚主義，”麥凱布對(duì)房間里的團(tuán)隊(duì)說，“不用擔(dān)心做得過火了，兩三年之內(nèi)，問題會(huì)徹底解決的?！?/p>

麥凱布信心十足地表示，關(guān)鍵的是，不要認(rèn)為大都市的發(fā)展就必然帶來煙霧，那樣的話，只會(huì)一籌莫展。凡事不光只做表面，還要觸及靈魂。加州是世界的電影產(chǎn)業(yè)中心，所以一些投機(jī)企業(yè)家和時(shí)尚觀察者毫不費(fèi)力地推出了反煙霧的產(chǎn)品。這些產(chǎn)品采用即興表演的廣告宣傳方式，在潛意識(shí)里傳遞了信息：污染終會(huì)消散，一定會(huì)恢復(fù)正常，在此之前應(yīng)該好好活著。饒舌的專欄作家推薦女士們通過使用沾有乳液的面膜來消除受煙霧影響的水腫的臉和對(duì)眼睛的壓迫，但是這個(gè)產(chǎn)品沒有任何科學(xué)依據(jù)。一位忽視這一建議的姑娘說，眼睛表面仿佛漆上了一層痛苦的涂料。一位時(shí)尚人士問道：“女孩們，你們照照鏡子，如果每個(gè)人都像你們一樣氣喘吁吁，臉部紅腫，誰會(huì)每天在秘書處或者超市里偷窺你？”

這難道不是一個(gè)大城市對(duì)其未來應(yīng)有的憂慮嗎？數(shù)年來洛杉磯一直在變化中尋找著自己的定位和身份，現(xiàn)在兩種個(gè)性同時(shí)出現(xiàn)：一個(gè)是充滿陽光和希望的新興城市，一個(gè)是可怕的、煙塵彌漫的煙霧之都。

人民在行動(dòng)

在洛杉磯市中心的金融區(qū)，身著法蘭絨套裝的銀行家和律師邁著輕快的步伐，來去匆匆。一個(gè)舉止浮夸的中年男子肆無忌憚、大搖大擺地游蕩在其間。他留著絡(luò)腮胡，有著一頭濃密蓬松的白發(fā)，胸肌發(fā)達(dá)，穿著皺巴巴的廉價(jià)西服和白色襪子。他假裝胯部撞到了路邊的停車計(jì)時(shí)器，然后裝模作樣地發(fā)出疼痛的尖叫聲。他磕磕絆絆、跌跌撞撞，如醉漢一般，引得正午奔走于擁擠街頭的上班族紛紛投來猜疑的目光。瘋癲男子自顧自地重復(fù)享受著這套滑稽動(dòng)作，走了幾條街后，轉(zhuǎn)身進(jìn)了KGO電臺(tái)的大樓。幾分鐘之后，電臺(tái)傳來了傲慢輕佻、滿嘴俏皮話的埃德·庫帕（Ed Koupal）的聲音。他是加州電臺(tái)今天的脫口秀嘉賓，述說著奇特的話題。之前的他默默無名，是個(gè)過著平淡無奇生活的商人，如今的庫帕則是一個(gè)活躍的、富有傳奇色彩的斗士。他抵制煙霧污染，為公眾利益而戰(zhàn);他成立人民游說團(tuán)（Peoples Lobby），推動(dòng)公民參與環(huán)保運(yùn)動(dòng)，從而在加州歷史上留下了他的印記。那時(shí)，只要不是暴風(fēng)雨的日子，加州地區(qū)的云朵幾乎總是污濁的，天空被褐色的煙霧所籠罩。甚至在冬日，情況也是如此。諷刺的是，政府在20年前就已經(jīng)向煙霧問題宣戰(zhàn)，并向公眾承諾污染問題不久將會(huì)被解決。

庫帕并非眾望所歸的公民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者，而是被視為“上帝派來的憤怒使者”。庫帕說，“直到35歲我才參加選舉投票，我像染了二戰(zhàn)綜合征一般喊著‘換人！換人！”同大多數(shù)同齡人一樣，一開始庫帕并不熱衷公民運(yùn)動(dòng)，而是心滿意足地將精力傾注于家庭之上，僅依賴政府來解決社會(huì)問題。然而，當(dāng)州長羅納德·里根開始關(guān)閉為窮人開設(shè)的公共健康服務(wù)中心時(shí)，曾經(jīng)歷過貧困生活的庫帕及其妻子頓悟到，公眾民生的事務(wù)與每一個(gè)人息息相關(guān)。庫帕被里根政府的做法深深地激怒了，他發(fā)起了針對(duì)里根的罷免運(yùn)動(dòng)。庫帕厭惡透了二流電影明星出身的里根的目中無人、自吹自擂。與當(dāng)權(quán)的統(tǒng)治者不同，庫帕既沒有豪華的住宅，也沒有周末用來度假的牧場。他的生活樸實(shí)無華，大部分時(shí)間奮斗在貧困線上。他當(dāng)過養(yǎng)雞場工人、酒吧招待、伴奏員、上門推銷員，最后做了二手車銷售經(jīng)理。這份稍顯體面的工作讓他初次有了成功的感覺。

一旦對(duì)政治產(chǎn)生興趣，庫帕便無法繼續(xù)保持沉默。他告別了過去的生活，離開了郊區(qū)的家，辭去了在薩克拉門托（Sacramento）年收入3萬美元的工作，攜全家搬到了鋼筋水泥城市洛杉磯。在那里，庫帕致力于與他所見到的一切不公及各種社會(huì)弊病作抗?fàn)?。首?dāng)其沖的便是空氣污染問題。當(dāng)時(shí)的洛杉磯，厚厚一層煙霧籠罩在城市上空，這煙霧厚實(shí)得簡直讓人感覺可以用小刀去切了。1968年，庫帕與妻子喬伊絲（Joyce）一同成立了人民游說團(tuán)，利用公民投票創(chuàng)議程序（公民創(chuàng)議是公民投票的一種特殊形式，它由公民提出議案，如果簽名支持該議案的公民達(dá)到法定數(shù)量，政府就需要對(duì)該議案進(jìn)行全民投票?！g者注）來逼迫加州進(jìn)行政治改革。如果環(huán)境歷史學(xué)家要追溯美國綠色環(huán)保運(yùn)動(dòng)的起源，他們總會(huì)尋根到庫帕吵嚷喧囂的家。庫帕屋內(nèi)，擁擠的居住空間混雜著辦公桌和印刷機(jī)。在1970年，為了使兩項(xiàng)反空氣污染創(chuàng)議進(jìn)入到投票環(huán)節(jié)，庫帕竭盡全力招募了一批學(xué)生和志愿者。隨著越南戰(zhàn)爭的熾熱化，里根下令國民警衛(wèi)隊(duì)平息伯克利學(xué)生們的抗議示威。在這煙塵籠罩的城市里，這一小群志愿者成日奔波于超市、集市和廉價(jià)商店等地。經(jīng)過一天的忙碌，最后回到庫帕夫婦家中，躺倒在地板上休息。頂著富含碳?xì)浠衔锱c酸性顆粒臭味的空氣——“今夜脫口秀”（Tonight Show）主持人約翰尼·卡森（Johnny Carson）將其戲稱為“洛杉磯香水”，他們收集公民簽名，不論是民主黨人還是共和黨人，富人或是中產(chǎn)階級(jí)。所有洛杉磯人都受夠了這里的煙霧、交通和一望無際的居民區(qū)。這些居民區(qū)猶如山腰、山谷中的野草一樣迅速蔓延、擴(kuò)展，而在10年或20年之前這里也許還是無人區(qū)?！拔蚁胝?wù)劅熿F問題。我們的創(chuàng)議沒能通過，這太荒謬了?！睅炫琳f，“煙霧阻擋在街道的中央，煙霧（smog）只是簡單的四個(gè)字母，它是無黨派的?！钡嗣裼握f團(tuán)沒能為創(chuàng)議搜集到足夠的簽名以使得創(chuàng)議進(jìn)入到投票階段，這僅僅是因?yàn)樗郧皼]能成功推動(dòng)針對(duì)總統(tǒng)里根的罷免選舉。盡管如此，庫帕并沒有泄氣。他將失敗歸因于那些不支持志愿者收集簽名的商場業(yè)主們。他同樣意識(shí)到，人們并不清楚人民游說團(tuán)這次提出兩項(xiàng)創(chuàng)議的目的所在：一項(xiàng)是為了修訂州憲法，使其強(qiáng)制對(duì)煙霧的控制;另一項(xiàng)是建立、完善具體的反污染法律條款。為了解決在商場征集簽名權(quán)利的問題，他說服羅杰·戴蒙德，一名積極支持SOS（反煙霧行動(dòng)）的律師，起訴要求獲得在店鋪外收集簽名的權(quán)利。這名洛杉磯律師想盡一切辦法，最終起訴到了加州最高法院。他以購物中心已成為當(dāng)今的城市廣場為由，申辯人們有權(quán)在此組建他們的共和團(tuán)隊(duì)（republic）。他在乘坐聯(lián)合航空公司班機(jī)前往薩克拉門托時(shí)弄丟了行李箱，只好穿上匆匆借來的西裝出現(xiàn)在法官面前。鎮(zhèn)定的戴蒙德最終贏得了這場官司。1970年這場官司的勝利為人民游說團(tuán)掃清了障礙，他們有權(quán)重新進(jìn)行集會(huì)并于1972年在加州成功把重新擬定的清潔環(huán)境法案（Clean Environment Act）推進(jìn)到投票環(huán)節(jié)。這項(xiàng)法案以“消滅煙霧污染”為口號(hào)，試圖對(duì)工廠煙囪進(jìn)行污染監(jiān)督與控制，讓企業(yè)更難從空氣污染控制局（APCD）獲得“特許”。同時(shí)，這項(xiàng)法案要求企業(yè)使用更清潔的燃料，并結(jié)束大氣污染監(jiān)管者們之間的利益沖突。APCD沒能完成其使命，只會(huì)屈膝順從于工業(yè)資本家的淫威。直到1972年，美國衛(wèi)生局局長發(fā)表講話稱，我們有“令人信服的證據(jù)”表明在過去幾年里，污染已導(dǎo)致美國民眾死亡與傷殘。桑福德·布盧姆教授，美國全科醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)（American Academy of General Practice）洛杉磯分會(huì)會(huì)長，同樣也催促政府制定緊急法案。南加州大學(xué)（University of Southern California，USC）研究員于1970年便提出了“煙霧綜合征”一詞，其癥狀表征是在煙霧污染警報(bào)后的4天內(nèi)，兒童出現(xiàn)流淚、咳嗽、噴嚏、胸部疼痛，以及急劇上升的病毒性呼吸道感染。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）教授、化學(xué)家威拉德·利比先生是一位強(qiáng)烈要求在南加州污染嚴(yán)重區(qū)域限制路上行駛車輛數(shù)量的人。他觀察到一個(gè)極具諷刺意味的現(xiàn)象，當(dāng)煙霧污染二級(jí)警報(bào)響起時(shí)，APCD應(yīng)該強(qiáng)制關(guān)閉大型工廠，同時(shí)呼吁群眾減少駕車，但洛杉磯的路面上呼嘯著的竟全是載著呼吸疾病患者駛向人滿為患的醫(yī)院急癥中心的汽車。

多年來，APCD官員們?nèi)耘f不愿承認(rèn)煙霧污染危及人們健康的事實(shí)。他們在內(nèi)部爭論，與監(jiān)理會(huì)進(jìn)行討論，聽來自當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生講述各種聳人聽聞的故事，讀有關(guān)大氣污染問題的與日俱增的科技文獻(xiàn)，但官員們?nèi)詫⑦@一難題留給了州和聯(lián)邦政府去解決。APCD面臨著極大的困難去完成歷史授予他們的使命——將空氣質(zhì)量恢復(fù)到二戰(zhàn)前的水平。APCD最近一次制定健康標(biāo)準(zhǔn)的工作是制定了煙霧污染警報(bào)系統(tǒng)。這項(xiàng)系統(tǒng)將污染水平分為若干等級(jí)，同時(shí)針對(duì)不同程度污染情況對(duì)工廠及司機(jī)進(jìn)行不同程度的控制與限制。“我不認(rèn)為還有緊急情況的存在，因?yàn)槲覀兊娜蝿?wù)與使命達(dá)成了，”APCD局長羅伯特·蔡斯（Robert Chass）當(dāng)時(shí)總結(jié)道，“我們解決問題的完整方法都是基于消除煙霧對(duì)公民造成的煩惱。而這些煩惱包含了從煙囪中排出的不可見的羽狀濃煙，或是空氣能見度下降，或是人們眼睛可能出現(xiàn)的刺痛或流淚癥狀，又或是人們的財(cái)產(chǎn)可能遭受到的污染沉積物所帶來的損毀。我們不是一個(gè)醫(yī)療組織，我們的成員中并沒有醫(yī)學(xué)博士?！?/p>

有人說，這位局長的話完全是公然的瀆職行為，彰顯了官僚主義者安于現(xiàn)狀而忽視環(huán)境污染的事實(shí)，他們對(duì)于APCD的關(guān)系企業(yè)太過縱容。直到1972年， APCD因聚集了由科學(xué)家和管理者組成的顧問團(tuán)而臭名昭著，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)被其監(jiān)管的工廠所聘用。20世紀(jì)70年代初，該地區(qū)的聽證董事會(huì)將自己的主要職責(zé)視為給當(dāng)?shù)毓S授予排污控制豁免權(quán)，而非從醫(yī)療專家教授們那里聽取有關(guān)企業(yè)排放高于法律規(guī)定的污染物可能帶來健康隱患的諫言。聽證會(huì)董事長德爾馬斯·里士滿（Delmas Richmond）說，“不，我們這里從來沒有醫(yī)生的崗位，我們也不需要。當(dāng)然，過去有過一些生態(tài)學(xué)團(tuán)隊(duì)在這里工作。通常，他們持法律面前人人平等、沒有企業(yè)享有超過法律規(guī)定的特權(quán)的觀點(diǎn)。但是，如果真像他們認(rèn)為的那樣，為什么還要成立聽證會(huì)呢？之所以組建聽證會(huì)，就是要針對(duì)不同企業(yè)、不同情況賦予他們一些污染物排放的特權(quán)。來我們這里工作的人的任務(wù)就是一個(gè)：論證為什么要給某些企業(yè)排放特權(quán)?！?/p>

毫不意外，這樣的言辭引起了激進(jìn)分子的滿腔怒火，甚至普通民眾也感到憤怒。在煙霧籠罩、嚴(yán)重污染的空氣中，人們連一喘一吸都備受煎熬。APCD的官員們對(duì)民眾的強(qiáng)烈抗議感到驚愕與氣餒。話說回來，難道他們就不是好人嗎？APCD機(jī)構(gòu)副執(zhí)行官吉姆·貝瑞克（Jim Birakos）回想起了某次董事會(huì)議。SOS反煙霧成員拉著橫幅來到聽證房間，上面寫著“煙霧就只有四個(gè)字母：胡扯 （Shit）！”這樣粗俗的話語惹怒了APCD的執(zhí)行官及董事會(huì)，他們發(fā)出厭惡反感的聲音。私下里，官員們完全不理會(huì)這群傲慢的激進(jìn)者;在公共場合，也不和他們對(duì)話。兩大陣營互不買賬，貝瑞克拒絕了與庫帕在創(chuàng)議競選中的辯論?！八隙〞?huì)大呼小叫。”貝瑞克回憶道。然而，這種做法卻讓貝瑞克惹禍上身。辯論組織方仍舊舉行了該活動(dòng)，并在臺(tái)上擺了一張貼有其名字的空椅子。該事件又一次加重了人們對(duì)APCD信用的疑慮。

人民游說團(tuán)針對(duì)官員們一系列冷漠的不作為舉措發(fā)起了反抗。大眾開始對(duì)污染問題日益關(guān)切。蕾切爾·卡森（RachelCarson）的紀(jì)實(shí)文學(xué)《寂靜的春天》極大地煽動(dòng)了公眾對(duì)環(huán)境問題的關(guān)心;蘭迪·紐曼（Randy Newman）的歌曲《燃燒》也喚起了人們對(duì)凱霍加河（Cuyahoga River）“燃燒河流”污染的回憶;當(dāng)然，還有洛杉磯令人肺部灼燒難忍、眼睛落淚的煙霧問題。1970年4月22日（首個(gè)“地球日”），留著長發(fā)的環(huán)境學(xué)家、主流的工程師以及憤怒的母親們，聚集在了美國國會(huì)大廈腳下的國家廣場。他們利用先進(jìn)的科學(xué)研究和電腦模擬預(yù)測了有毒物質(zhì)的侵害、人口過剩、有限資源的無節(jié)制濫用等問題可能給人類帶來的悲慘境地。這一舉措引起了全國媒體的廣泛關(guān)注。同時(shí)，逾2000萬美國公民參與了各個(gè)遭受污染的城市舉行的小型游行示威，其中也包括洛杉磯?！拔覀冎皇瞧胀ü?。”喬伊絲·庫帕在回憶她與人民游說團(tuán)一起度過的日子時(shí)說道。盡管他們很激進(jìn)，庫帕夫婦卻分享他們樸實(shí)的生活哲學(xué)，相信大多數(shù)美國人都會(huì)贊同。在 1970年，被煙霧污染、戰(zhàn)爭、不斷增長的經(jīng)濟(jì)問題以及種族斗爭所逼迫著，如同庫帕夫婦一樣，平民百姓都變成了憤怒的民眾。在1983年給她孩子的一封信中，喬伊絲·庫帕寫道，要想生活取得成功，人們需要熱忱、寬容，學(xué)會(huì)不計(jì)所得、樂于付出，養(yǎng)成節(jié)儉和儲(chǔ)蓄的習(xí)慣，培養(yǎng)開朗的性格。政客們也注意到了公眾對(duì)污染問題日益加劇的怒火。在華盛頓，立法者制定了不少新的有關(guān)環(huán)境保護(hù)的法律條款，并在來自南加州的理查德·尼克松（Richard Nixon）總統(tǒng)執(zhí)政期間成立了聯(lián)邦環(huán)境保護(hù)署（Environmental Protection Agency，EPA）?？偨y(tǒng)的大部分時(shí)間都在靠近圣克利門蒂（San Clemente）海岸的“白宮”度過，對(duì)洛杉磯的煙霧污染缺少切膚之痛。在加州首府薩克拉門托，在任期間吸了不少酸性空氣的羅納德·里根也通過了一項(xiàng)法律，成立了加州空氣資源局（CARB）。他同時(shí)積極地支持洛杉磯煙霧運(yùn)動(dòng)者的訴求：讓聯(lián)邦立法機(jī)構(gòu)允許加州政府制定比其他州更加嚴(yán)格的汽車排放標(biāo)準(zhǔn)。

盡管政治當(dāng)權(quán)派滿足于一系列新環(huán)境保護(hù)措施所取得的成績，但洛杉磯的大氣污染似乎愈演愈烈。那年秋天，臭氧濃度持續(xù)9天攀升，最終超過0.50 ppm，迫使學(xué)校學(xué)生待在室內(nèi)休息，并取消一切體育運(yùn)動(dòng)。這是10年來污染最為嚴(yán)重的一次。經(jīng)過23年與煙霧污染的抗?fàn)帲?970年10月1日，洛杉磯城市上空的空氣質(zhì)量卻仍如同50年代一樣糟糕。正如當(dāng)時(shí)人們所懷疑的一樣，如今的科學(xué)證明，那段時(shí)期的臭氧濃度可導(dǎo)致數(shù)千名哮喘及呼吸疾病患者被送往醫(yī)院接受吸氧救治，而他們中大多數(shù)可能再也無法回到家中。洛杉磯縣空氣污染控制官員蔡斯痛斥：對(duì)車輛排放標(biāo)準(zhǔn)制定的不統(tǒng)一，導(dǎo)致了某一類型污染減少的同時(shí)，卻使其他污染在增加。同時(shí)，他還拽上了“氣象條件”這一替罪羊，指出逆溫層的形成對(duì)當(dāng)前的空氣污染控制極為不利。

在加州阿納海姆（Anaheim）的迪士尼樂園深處，有個(gè)名為“明日世界” （Tomorrowland）的主題園區(qū)。在70年代，通用電氣公司打造的“科技進(jìn)展新世界”（Carousel of Progress）曾坐落于此。羅納德·里根最早被美國民眾廣泛認(rèn)知，或許是由于其于1954—1962年在哥倫比亞廣播公司（CBS）擔(dān)任了系列劇《通用電氣影院》（General Electric Theater）主持人。那時(shí)，他向美國民眾灌輸節(jié)目贊助商的觀念：科技發(fā)展可以創(chuàng)造永無止境的技術(shù)進(jìn)步。通過不斷重復(fù)該公司廣告語“進(jìn)步是我們最重要的產(chǎn)品”，里根極力宣揚(yáng)噴射發(fā)動(dòng)機(jī)、渦輪增壓器、聲波定位儀、原子能安全設(shè)備和未來廚房的優(yōu)點(diǎn)。毫不意外，科技的穩(wěn)步發(fā)展正是“明日世界”的主題。那片魔法國度以汽車駕駛為特色。兒童駕駛著迷你小車，在橙色的天空下這些小車發(fā)動(dòng)機(jī)肆意地排放著各種碳?xì)浠衔?。在通用電氣建?gòu)的未來世界中，屹立著一個(gè)田園風(fēng)格城市的展示模型，里面有著寬闊的街道，路中央是滿滿的車輛模型以及一個(gè)核反應(yīng)堆。盡管這里是未來主題樂園，但“明日世界”看起來、嗅起來都更像是主題公園外的大都市，到處充滿了煙霧和其他各種污染。

里根深信“明日世界”所展示的科技進(jìn)步前景，然而，作為州長，他消滅煙霧污染的努力卻頂多算是三心二意。他的政府在對(duì)付煙霧污染方面的確取得過一些初步成績——例如成立加州空氣資源局，制定車輛排放標(biāo)準(zhǔn)。里根任命塞拉俱樂部（Sierra Club，美國環(huán)保組織）成員約翰·B·利弗莫爾（John B. Livermore）作為他的自然資源局秘書長。他在執(zhí)政期間也保持著對(duì)煙霧污染控制的持續(xù)關(guān)注。1970年，里根寫道，“對(duì)洛杉磯以及其他城市的煙霧污染問題，大家曾經(jīng)只是一笑而過，但是如今卻沒人笑得出來。”

盡管如此，里根雖然曾經(jīng)說過，“我是二流電影中的埃羅爾·弗林（Errol Flynn）（1930--1950年是名電影演員，演過《一往無前的十字軍》?！g者注）”，但他并沒有像十字軍一樣一往無前地去著手處理環(huán)境問題。然而，他也支持“有限”的政府參與，強(qiáng)調(diào)政府的首要角色是幫助“發(fā)展技術(shù)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的掌控”。里根覺得，應(yīng)對(duì)空氣污染不能以犧牲個(gè)人自由為代價(jià)。他的自然資源局秘書長表示，里根認(rèn)為以公眾健康和公共利益的名義解決煙霧污染問題時(shí)，涉及太多的政府監(jiān)管與調(diào)控，而這將限制人們的生活方式。利弗莫爾回憶道，當(dāng)面臨管理空氣污染問題時(shí)，里根的主要疑問總是：“公眾利益與個(gè)人利益應(yīng)該如何平衡？”

當(dāng)加州開始著手規(guī)范汽車標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，里根州長對(duì)這強(qiáng)制性的新政的疑慮表露無遺。不同于他的洛杉磯選民，里根更傾向于等待汽車制造商們自覺地開發(fā)排放控制系統(tǒng)，而非強(qiáng)制他們這么去做。在1970年12月的一次訪談中，里根說道，“我們的問題很簡單，在對(duì)燃料供應(yīng)商及汽車制造商實(shí)施控制時(shí)應(yīng)該更加務(wù)實(shí)一點(diǎn)，要求他們?nèi)ドa(chǎn)他們應(yīng)該生產(chǎn)的，而不是像某些計(jì)劃提出的那樣不切實(shí)際。例如妄下定論，如果他們不在××年之內(nèi)達(dá)到要求，就責(zé)令他們停業(yè)。”在1973年給福特汽車公司總裁李·亞科卡（Lee Iacocca）的信中，里根邀請這家汽車巨頭告訴加州人民，州政府要求汽車安裝催化劑裝置去除汽車尾氣中有毒氣體的計(jì)劃是否合理可行。盡管福特汽車公司以及其競爭對(duì)手通用汽車公司的尾氣排放管理部門都感受到給汽車安裝催化劑裝置可以在減少汽車排放問題上發(fā)揮重大作用，但里根仍然詢問：政府的這項(xiàng)要求是否“合理”。他認(rèn)為要求汽車制造商安裝催化劑裝置的做法是否合理仍值得商榷。

他的這種矛盾情緒在哈根·斯米特身上表現(xiàn)得更為淋漓盡致。斯米特是由里根任命的首任加州空氣資源局主席。里根曾對(duì)這位荷蘭人卓越的科學(xué)背景出身稱贊不已，而今卻指責(zé)他未能超越現(xiàn)有的技術(shù)尋找到解決汽車尾氣污染的新技術(shù)。立法者質(zhì)問，為什么他要依靠汽車工業(yè)自己來開發(fā)和安裝控制裝置？“委員會(huì)（特別是斯米特掌管時(shí)）的初衷充滿了好意，”參議員尼古拉斯·彼得里斯 （Nicholas Petris）1973年10月說道，“但現(xiàn)在我們感到十分失望?！痹谒姑滋氐念I(lǐng)導(dǎo)下，加州空氣資源局甚至反對(duì)“獎(jiǎng)勵(lì)汽車污染控制技術(shù)發(fā)明者”的提案?！八麄兣c汽車工業(yè)在同一條船上?！北说美锼拐f道。

作為光化學(xué)污染發(fā)現(xiàn)者，斯米特遭受了最殘酷的失敗。他在最后仍堅(jiān)持聲稱市場經(jīng)濟(jì)，而非州政府的干預(yù)，才能帶來清潔能源技術(shù)。他說，“汽車業(yè)中自然會(huì)冒出解決問題的人。他們并不愚蠢?！?/p>

里弗賽德縣（Riverside County）地處洛杉磯東部下風(fēng)向位置，當(dāng)?shù)厝艘詣?wù)農(nóng)為生。州政府對(duì)空氣污染的不作為引發(fā)了里弗賽德縣群眾的極度不滿。那里的空氣質(zhì)量變得非常糟糕，以至于里弗賽德縣長本·劉易斯（Ben Lewis）向里根請?jiān)?，懇求他宣布南海岸空氣域（South Coast Air Basin，SCAB）進(jìn)入緊急狀態(tài)。他在1972年的信中寫道，“里根州長，災(zāi)難即將降臨。醫(yī)學(xué)研究表明污染物對(duì)一切生物都具有致死作用，并且問題會(huì)隨著其在污染物中暴露時(shí)間的增加而加重?！笨h長說道，“即使1975年制定的排放標(biāo)準(zhǔn)（要求安裝催化劑裝置）完全落實(shí)，根據(jù)權(quán)威研究，以南海岸空氣域當(dāng)?shù)氐钠囋鲩L速度……也會(huì)造成氧化物質(zhì)濃度超過當(dāng)前制定的可接受的健康標(biāo)準(zhǔn)?！背碌钠嚺艢鈽?biāo)準(zhǔn)之外，劉易斯?fàn)幷摰?，州政府必須在洛杉磯及其郊區(qū)強(qiáng)制執(zhí)行“應(yīng)急計(jì)劃”，勒令所有汽車換用清潔能源。

類似劉易斯的嚴(yán)正建議，里根并非第一次收到，但這次卻開啟了后來的“剎車模式”。加州的發(fā)展開始減緩。兩年前，內(nèi)陸一個(gè)名為環(huán)境質(zhì)量研究委員會(huì) （Environmental Quality Study Council）的組織團(tuán)體曾向政府官員提出，不僅要宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，還得強(qiáng)制要求使用更加清潔環(huán)保的交通工具，限制交通，同時(shí)控制重污染工業(yè)的運(yùn)營。不出意外，里根政府回絕了這些建議，并解釋稱，州政府已經(jīng)在汽車污染控制方面有所改進(jìn)，其他化學(xué)破壞源的整治是當(dāng)?shù)卣呢?zé)任。同樣地，里根宣稱，同意里弗賽德縣長的請求超越了州長的職責(zé)，這么干是越權(quán)的。與劉易斯的建議不同，州長選擇了更為緩和的做法。他命令加州空氣資源局中的優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)去研究在清理汽車廢氣方面還有哪些可行舉措，并在里弗賽德地區(qū)安裝空氣污染監(jiān)測設(shè)備，測量當(dāng)?shù)鼐用竦奈廴颈┞端?。在空氣資源局，斯米特贊賞里根的慎重做法，同時(shí)嘲笑里弗賽德縣長“暴怒的”舉止，他“萬分肯定”煙霧污染并不會(huì)造成健康危機(jī)?！袄锔ベ惖律虝?huì)應(yīng)該讓他閉嘴，他這樣做會(huì)損害商業(yè)，”這位德高望重的科學(xué)家說道，“我們已經(jīng)開始行動(dòng)。現(xiàn)在我們有了排氣裝置。在未來幾年，你們將看到這個(gè)裝置發(fā)揮功效。空氣將會(huì)變得越來越好。”

盡管沒能起到什么作用，劉易斯的請?jiān)竻s為以后的反煙霧污染的主流運(yùn)動(dòng)鋪平了道路。他指出兩點(diǎn)重要的、不該被忽視的關(guān)鍵問題：處于洛杉磯排氣下風(fēng)向區(qū)域的居民缺乏民意代表;不斷增長的人口問題對(duì)空氣污染的影響。兩位積極分子，他們之后在這些問題上發(fā)揮了重要作用，繼續(xù)著劉易斯的事業(yè)。格拉迪斯·米德（Gladys Meade），一位共和黨家庭婦女，她操著馬薩諸塞州口音，有著開闊的思維，她在幫助邊遠(yuǎn)縣獲取環(huán)境問題上的政治影響方面起到了重要作用?，旣悺つ峥茽査梗∕ary Nichols），一個(gè)最近剛搬到加州南部的年輕律師，將在未來給當(dāng)?shù)卣幚斫?jīng)濟(jì)增長問題上帶來壓力。

米德同她的丈夫一同搬到了西好萊塢，并活躍在這場斗爭之中。她積極地拓展社會(huì)關(guān)系，并對(duì)政治表現(xiàn)出了極大的興趣，這也使她成了婦女選民聯(lián)盟中的活躍分子。起初，她對(duì)煙霧問題并不特別在意。那時(shí)煙霧污染還未吞沒西好萊塢。此處離大海很近，溫和的海風(fēng)將剛排放出的污染物吹向了東邊。

之后的日子里，煙霧污染逐漸侵襲到了米德家。她的孩子開始打噴嚏、咳嗽。她有個(gè)兒子患有哮喘，這讓她格外擔(dān)心。當(dāng)她去帕薩迪納市旅游時(shí)，所見所聞也激發(fā)了她反抗煙霧污染的熱忱。那里的山丘形成了蜿蜒的圣加布里埃爾峽谷的西邊境。那個(gè)峽谷很早以前就曾經(jīng)歷了里弗賽德市的噩夢——這里恰巧正位于洛杉磯的下風(fēng)區(qū)。在氣候炎熱的時(shí)候，這里的情況令人無法忍受。“當(dāng)我來到帕薩迪納，一眼望去什么都看不見，”米德回憶起她那次游覽亨廷頓博物館和花園的旅行，“直到來到了帕薩迪納，我才意識(shí)到煙霧污染的嚴(yán)重性?！?/p>

當(dāng)她的孩子長大后，米德被加州大學(xué)洛杉磯分校錄取。她完成了歷史學(xué)位課程的學(xué)習(xí)，并于1966年畢業(yè)?！拔沂堑谝慌胤敌@學(xué)習(xí)的家庭主婦之一。”她打趣地說道。到她畢業(yè)時(shí)，盡管鄰近大海，逐漸增加的交通問題仍讓西好萊塢和洛杉磯的污染情況惡化。于是，米德再一次成了婦女選民聯(lián)盟的積極分子，并承擔(dān)了研究如何清除南加州煙霧污染的任務(wù)。一開始，她采訪了負(fù)責(zé)州大氣污染治理的領(lǐng)袖，其中就包括斯米特。他抽著雪茄，表達(dá)了他一如既往的標(biāo)志性樂觀態(tài)度：在不久的將來，人們將戰(zhàn)勝污染問題。

米德與婦女選民聯(lián)盟最終意識(shí)到政府的相關(guān)體制需要改變和重組。反復(fù)的研究，以及內(nèi)陸居民每日的遭遇，都表明令他們窒息的煙霧大多都來自洛杉磯縣。但在如何管控排放大量空氣污染物的工業(yè)巨頭的問題上，奧蘭治、里弗賽德和圣貝納迪諾，這三個(gè)深受煙霧污染迫害的鄰縣卻沒有話語權(quán)。甚至在洛杉磯縣內(nèi)也一樣。制定工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)往往是地方議會(huì)的職能，但像帕薩迪納及其他位于圣加布里埃爾峽谷的小城市，在洛杉磯議會(huì)中僅占有很少的代表席位。

1969年，米德加入了這場與煙霧污染展開的曠日持久的戰(zhàn)爭之中。她認(rèn)為解決地方在管控工業(yè)污染問題上缺少話語權(quán)的方法，便是成立一個(gè)覆蓋多個(gè)縣的地方機(jī)構(gòu)。這樣就可以將每個(gè)縣的APCD席位聯(lián)合起來。然而，在當(dāng)時(shí)里根政府執(zhí)政的背景下，加之立法機(jī)關(guān)中來自洛杉磯縣的代表占大多數(shù)，米德的這個(gè)想法最終未能實(shí)現(xiàn)。洛杉磯APCD前任執(zhí)行官貝瑞克回憶道，他們之所以反對(duì)聯(lián)合，是因?yàn)槠渌h區(qū)對(duì)他們的邊境處的空氣污染問題幾乎毫無作為。盡管如此，正義終將勝利。70年代中期，在州長換屆之際，一個(gè)地區(qū)間的機(jī)構(gòu)成立了，奧蘭治、里弗賽德和圣貝納迪諾的憤怒的人民獲得了重新呼吸新鮮空氣的機(jī)會(huì)。

這期間，有兩項(xiàng)新法案頒布。深諳其中內(nèi)涵的律師們利用他們對(duì)南加州的商業(yè)與人口增長進(jìn)行了一針見血的指責(zé)，盡管里根總統(tǒng)仍舊吟唱著人類永恒進(jìn)步與個(gè)人自由的頌歌。這兩項(xiàng)法案，一項(xiàng)是《聯(lián)邦清潔空氣法案》，另一項(xiàng)是《加州環(huán)境質(zhì)量法案》——州版本的國家環(huán)境政策法案。

顧名思義，《聯(lián)邦清潔空氣法案》要求各州研發(fā)方案：如何在1975年前完成各州、市邊界處的空氣污染清理問題。然而，由于污染嚴(yán)重，國會(huì)對(duì)洛杉磯放低了要求，令其在1977年前完成這項(xiàng)任務(wù)。州政府認(rèn)真籌備并將方案遞交給了聯(lián)邦環(huán)境保護(hù)署，卻遭到駁回。聯(lián)邦環(huán)境保護(hù)署發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。洛杉磯，是一個(gè)城市化在急速發(fā)展、汽車橫行的城市，為了清理污染，加州政府在針對(duì)洛杉磯空氣污染問題制定戰(zhàn)略時(shí)，要求土地開發(fā)與交通應(yīng)由州政府來控制，但這與法律條文相悖。根據(jù)聯(lián)邦法律規(guī)定，當(dāng)州政府未能開展有效的行動(dòng)時(shí)，聯(lián)邦環(huán)境保護(hù)署有義務(wù)制定自己的藍(lán)圖，強(qiáng)制執(zhí)行清潔空氣的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，聯(lián)邦環(huán)境保護(hù)署執(zhí)行官威廉·拉克爾肖斯（William Ruckelshaus）面臨著設(shè)計(jì)藍(lán)圖的問題，然而煙霧已經(jīng)成了幾乎所有大都市的致命問題，一想到可能要為這么多城市書寫聯(lián)邦執(zhí)行文件，他便不愿面對(duì)。更令他驚慌失措的是，在洛杉磯他還面臨與年輕律師瑪麗·尼科爾斯的官司。尼科爾斯剛剛從耶魯法學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)時(shí)她完全不會(huì)想到20年之后，自己將在比爾·克林頓（Bill Clinton）政府執(zhí)政時(shí)管理聯(lián)邦環(huán)境保護(hù)署的空氣污染控制項(xiàng)目。

尼科爾斯利用新頒發(fā)的《聯(lián)邦清潔空氣法案》提起“公民訴訟”，敦促聯(lián)邦環(huán)境保護(hù)署做出矯正行動(dòng)。在新成立的公共權(quán)利法律中心當(dāng)律師期間，這位自信的年輕女性起訴了拉克爾肖斯——這個(gè)新成立中心的首腦。她告訴聯(lián)邦法官，拉克爾肖斯沒能在南加州及時(shí)地執(zhí)行清潔空氣法案。“那太令人振奮了。”尼科爾斯回憶起那場獲勝的官司時(shí)感嘆道。加州曾享有“黃金之州”美譽(yù)，如今所見卻是威士忌一樣色彩的天空。在這威士忌色調(diào)般的天空之下，這場訴訟，連同其他有關(guān)新環(huán)境法規(guī)的訴訟，一同為后來波瀾壯闊的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)拉開了序幕。

20世紀(jì)70年代早期，羅納德·里根陷入了共和黨白宮執(zhí)政以及自身商業(yè)理念的掙扎之中。當(dāng)他認(rèn)識(shí)到城市肆意擴(kuò)張與交通問題是空氣污染的重要源頭時(shí)，里根仍舊不愿對(duì)土地使用施加任何州層面的控制。畢竟，大興土木一直是加州經(jīng)濟(jì)增長的一大支柱，特別是洛杉磯。他的底線是：項(xiàng)目在哪里建設(shè)、如何建設(shè)的決定權(quán)，即使不在人民自己手中，至少也應(yīng)由當(dāng)?shù)卣疀Q定，因?yàn)楫?dāng)?shù)卣恰白罱咏癖娨沧钆c民眾利益息息相關(guān)的政府層級(jí)”?！安恍业氖?，總有些人不支持這樣的觀點(diǎn)。他們寧愿州或聯(lián)邦政府接管所有土地使用權(quán)，以環(huán)境保護(hù)的名義，告知土地所有者：對(duì)于他們自身的財(cái)產(chǎn)，哪些是可以由他們支配的，而哪些是不行的。而這樣的理念完全與地方自治、一切為了自由等觀念相矛盾?！?/p>

尼科爾斯贏得她的訴訟之后，聯(lián)邦環(huán)境保護(hù)署無從選擇，他們只能通過減少汽油供應(yīng)量來限制車輛使用，從1977年開始逐年減少加州汽油25%的銷量，直到州政府做好自己的計(jì)劃來控制車輛增長對(duì)空氣質(zhì)量的影響。拉克爾肖斯向州政府施壓，建議發(fā)布法案來對(duì)來往于購物中心、休閑娛樂場所甚至經(jīng)由高速公路的車輛進(jìn)行限行。

里根向加州民主黨參議員艾倫·克蘭斯頓（Alan Cranston）求助，請求他讓國會(huì)修訂《清潔空氣法案》?！爸卫砜諝馕廴镜娜魏未胧┒疾粦?yīng)以不合理的阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展或社會(huì)進(jìn)步為代價(jià)，”里根于1974年夏天寫道，“我們必須盡可能合理地去治理大氣，但不能引起嚴(yán)重的失業(yè)問題或是造成無法接受的個(gè)人犧牲?！崩锔@一觀點(diǎn)得到了加州制造商協(xié)會(huì)以及其他商業(yè)團(tuán)體的迅速響應(yīng)與支持。他甚至從加州環(huán)境與經(jīng)濟(jì)平衡理事會(huì)（California Council for Environmental and ?Economic Balance）得到了支持。這是一個(gè)新成立的團(tuán)體，由民主黨人、前任州長埃德蒙·布朗爵士組建?！叭藗兘?jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條，那時(shí)的國民生產(chǎn)總值不到現(xiàn)在的一半，那是無比悲慘與痛苦的現(xiàn)實(shí)?！辈祭收f道。顯然，對(duì)他而言，限制增長“是最艱難的治理大氣之路”。而對(duì)于布朗的新理事會(huì)來說，商業(yè)與工會(huì)才是重中之重。這些群體已經(jīng)從加州持續(xù)30多年的經(jīng)濟(jì)繁榮中收益頗豐。

極具諷刺意味的是，里根寫信給克蘭斯頓尋求放寬《清潔空氣法案》的幾天前，嚴(yán)重空氣污染剛剛襲擊了南加州。事情發(fā)生在6月27日，正值學(xué)校放暑假。由于年幼的孩子都聚集在距離洛杉磯市中心40千米外的公園和戶外泳池里，這可嚇壞了當(dāng)?shù)氐墓賳T們。圣貝納迪諾縣APCD調(diào)來直升機(jī)，從空中用揚(yáng)聲器發(fā)號(hào)施令，疏散群眾。氣象學(xué)家梅爾·澤爾?。∕el Zeldin）回憶道，當(dāng)時(shí)氣溫高達(dá) 100華氏度，污染程度已經(jīng)達(dá)到了危險(xiǎn)水平。家長們原本希望帶孩子來到郊區(qū)，為他們提供一個(gè)安全、愉快的環(huán)境?？墒钱?dāng)時(shí)這里已經(jīng)達(dá)到三級(jí)煙霧污染，是有史以來的最高水準(zhǔn)。臭氧濃度更高達(dá)0.51 ppm，足以讓人頭暈眼花、肺部刺痛。那天晚上，里根在電視節(jié)目中呼吁民眾除必要的事情外，盡量不要出行。出行時(shí)，盡量拼車和使用公共交通工具。但是里根的第二條請求無法施行。通用汽車公司早在20世紀(jì)50年代就拆除了大部分的公共交通系統(tǒng)。人們生活、工作分布零散，拼車實(shí)際上并不可行，而且也沒有任何組織出面組織車輛和乘客。

年輕的拉爾夫·納德曾在一篇有關(guān)土地使用的報(bào)告里詳細(xì)闡述了里根在當(dāng)前危機(jī)下，極力回避聯(lián)邦環(huán)境保護(hù)署的規(guī)定。在他的研究中，納德發(fā)現(xiàn)，少數(shù)幾家公司擁有加州未開發(fā)的大部分私有土地。再加上銀行、建筑商、開發(fā)商、保險(xiǎn)公司和薩克拉門托（加州首府。——譯者注）不計(jì)其數(shù)的游說團(tuán)體，即所謂的“土地權(quán)益聯(lián)合體”，已經(jīng)控制了政黨甚至州長。隨著高速公路網(wǎng)的建成，像奧蘭治縣的歐文公司（Irvine Company）這樣的大地主，都忙著在遠(yuǎn)離城市中心又沒有公共交通的郊區(qū)大興土木，變農(nóng)田為城鎮(zhèn)。政客們在閃光燈下光彩奪目，主持各種項(xiàng)目的剪彩儀式，全然不顧因此帶來的潛在污染。通過檢查加州土地使用政策的影響，納德評(píng)論道，“一個(gè)社會(huì)，必須越來越注重政策對(duì)未來的影響和更長遠(yuǎn)的成本，而現(xiàn)在的法律卻仍然允許公共資源被掠奪，像賭場對(duì)賭客的吸金一樣肆無忌憚?！?/p>

他的觀察報(bào)告在美國新興的亞文化群——環(huán)境保護(hù)主義者中引起了巨大共鳴。這個(gè)團(tuán)體利用新頒布的《加州環(huán)境質(zhì)量法案》，來處理已讓洛杉磯空氣和路面超負(fù)荷的空前的增長問題。這項(xiàng)法案頒布于1970年，是對(duì)煙霧、水污染以及交通問題的一次強(qiáng)烈沖擊。法案要求政府機(jī)構(gòu)評(píng)估工程項(xiàng)目的環(huán)境影響，并盡全力緩解可能出現(xiàn)的任何問題。例如，要建設(shè)一條新的高速公路需要開發(fā)一片新的土地，這將為這一區(qū)域帶來更多的汽車，從而加重空氣污染。有一個(gè)辦法可以使這額外的空氣污染降低，這便是建造一個(gè)共乘車道或者建立公共交通系統(tǒng)。

起初，施工方認(rèn)為這項(xiàng)法案只適用于政府工程項(xiàng)目，如新建設(shè)的高速公路或機(jī)場。某個(gè)加州馬默斯山（Mammoth Mountain）的滑雪愛好者團(tuán)體的代理律師，一個(gè)雄心勃勃的人，起訴了一個(gè)在高山度假村建造公寓與商店的私人項(xiàng)目計(jì)劃。他的目的是檢測新的法案是否也適用于私人工程項(xiàng)目。訴訟中，約翰· C·麥卡錫是“馬默斯之友”（Friends of Mammoth）的代表律師。這個(gè)團(tuán)體由前奧林匹克滑雪運(yùn)動(dòng)員安德烈亞·米德·勞倫斯（Andrea Mead-Lawrence）領(lǐng)導(dǎo)。該團(tuán)體認(rèn)為，即使是私人開發(fā)商計(jì)劃建造公寓等設(shè)施，其建設(shè)開發(fā)也不可受到環(huán)境法案的豁免。案件一直上訴到州最高法院，法院最終裁定“馬默斯之友”勝訴。恐慌籠罩了整個(gè)加州的商界，在建工地也陷入了停滯狀態(tài)。僅歐文公司便暫停了21個(gè)工程項(xiàng)目。這家土地開發(fā)巨頭奔走著，為自己“鏟平5號(hào)州際公路以及南奧蘭治縣新圣迭戈（San Diego）高速公路沿線的橘園，建造住宅”的項(xiàng)目爭取環(huán)境評(píng)估報(bào)告。

對(duì)埃德·庫帕來說，這必定是平反時(shí)刻。他發(fā)起的投票創(chuàng)議以及發(fā)生的環(huán)境訴訟，均向外界發(fā)出信號(hào)：在加州以及全美國被執(zhí)政兩黨奉為信條的永不止息的經(jīng)濟(jì)增長與發(fā)展信念，在里根州長任期內(nèi)開始動(dòng)搖了。里根不解地看到富足的共和黨人們推舉湯姆·布拉德利作為洛杉磯市長。他曾經(jīng)營一個(gè)增長緩慢的平臺(tái)，之前是一位杰出的民主黨人士和警員，現(xiàn)今成了這座城市的第一位黑人市長?！鞍凑漳壳暗陌l(fā)展形勢，”布拉德利說道，“將有相當(dāng)于紐約市總?cè)丝跀?shù)量的人涌入洛杉磯。那將是一場噩夢。我們的空氣、街道、土壤和能源根本無法支撐如此龐大的人群。我們必須作出合理的限制，否則我們將面臨環(huán)境災(zāi)難?！辈痪弥?，布拉德利對(duì)里根關(guān)于土地利用和汽車控制問題提出了質(zhì)疑。在給里根州長的一封信中，這位新市長寫道：“我許可……政府有責(zé)任設(shè)立專門的機(jī)構(gòu)及機(jī)制，把空氣污染與對(duì)土地利用和交通規(guī)劃的控制統(tǒng)一考量?！彼赋觯堰@種職責(zé)推延了太久。

通過對(duì)地方及州政府的諸多法律斗爭與運(yùn)動(dòng)游行，反增長和環(huán)保運(yùn)動(dòng)成功地在20世紀(jì)70年代初叫停了洛杉磯高速公路的建設(shè)項(xiàng)目。原本試圖連通不同地區(qū)縣鎮(zhèn)的高速公路如今處于半成品狀態(tài)?；顒?dòng)家們使得加州交通部門的努力化為了南加州一條“灰色的地毯”。盡管如此，這種做法也留下了一些負(fù)面影響。即使35年以后，加州一些高速公路的項(xiàng)目仍然沒有最終修建完全，從而造成住宅區(qū)交通阻塞，究其根本是由于狹窄街道根本無法容納如此多的車輛。

庫帕的勝利是有限的。1972年，他清潔空氣的宏偉計(jì)劃——《清潔環(huán)境法案》（Clean Environment Initiative）——不敵里根的辯論，在投票選舉中遭遇了慘痛的失敗。直到選舉前兩個(gè)月——這是包含國家總統(tǒng)以及其他重要州職員的選舉，盡管不含州長選舉——里根成功地回避了大部分爭議。有著迷人的儀表，并且深諳電視上鏡之道，里根維持著他的聲望、信譽(yù)。然后，在4月，他狠狠地給了庫帕一記痛擊，斥責(zé)人民游說團(tuán)所倡導(dǎo)的創(chuàng)議只不過是“政治污染，源于歇斯底里的情緒病態(tài)”。這位前通用電氣公司代言人呼吁道，一個(gè)“符合情理的平衡之道”是需要“與自由社會(huì)的目標(biāo)與理念相匹配的”。里根得到了以標(biāo)準(zhǔn)石油公司和舊金山競選公司為首的財(cái)團(tuán)的支持。他們的聲勢迅速遮蓋了庫帕以及其同伴們對(duì)結(jié)束利益沖突、更有效地管控排放、強(qiáng)制對(duì)污染工廠執(zhí)行清潔空氣法規(guī)的呼聲。面對(duì)里根充足資金支持的閃電戰(zhàn)宣傳，選民舍棄了庫帕及其創(chuàng)議。然而，令下層社會(huì)的積極分子感到一絲欣慰的是，加州選民于1974年通過了人民游說團(tuán)提議的政治改革措施。這項(xiàng)改革限制了標(biāo)準(zhǔn)石油這類大型公司對(duì)政治的左右。通過要求公開50美元及以上的政治獻(xiàn)金，這項(xiàng)改革讓權(quán)力、金錢紐帶位于陽光之下。

1976年，因“不要無所事事，我們必須行動(dòng)起來”的信條而被人銘記的庫帕去世了。他死于結(jié)腸癌，年僅47歲。他的妻子喬伊絲和朋友們與他分享著鐘愛的美酒，陪伴他走到最后。在那之后，喬伊絲很快辭去了SOS會(huì)長一職，并離開洛杉磯前往位于舊金山北部，有著湛藍(lán)天空的馬林縣（Marin County）定居。雖然庫帕在他的一生中遭遇過很多挫折，但是所有《清潔環(huán)境法案》中提到過的倡議后來都變成了現(xiàn)實(shí)。在加州，往往昨日的離經(jīng)叛道可以成為今日的正統(tǒng)思想。

結(jié)語 ?哈根幽靈的魔術(shù)

當(dāng)《洛杉磯煙霧啟示錄》落下帷幕時(shí)，讓我們從喋喋不休的胡言亂語中走出，暫且休息一下。1943年那個(gè)命中注定般的日子里，洛杉磯這個(gè)美國西海岸的魅力之城被狂暴的黑暗所吞沒。在那之后，如今南加州的空氣比以往任何時(shí)候都更潔凈?，F(xiàn)在臭氧水平只是20世紀(jì)50年代濃度水平的三分之一。當(dāng)時(shí)部分區(qū)域每年超出聯(lián)邦健康標(biāo)準(zhǔn)的天數(shù)達(dá)到三分之二以上，如今則只是四分之一。在這里，未完全燃燒汽油廢氣組成的低垂“天幕”，曾經(jīng)頻繁地在心理和生理上刺激著數(shù)百萬名在地球上首個(gè)“煙霧帶”中生活的居民。如今，湛藍(lán)的天空已不再是人們的癡心妄想。誠然，洛杉磯一直牢牢戴著美國大都市中“空氣污染之都”的“桂冠”。與往常一樣，天際線和遠(yuǎn)山有時(shí)也會(huì)消失在熟悉的黃褐色光澤中。但是，盡管仍然籠罩在全球變暖的陰影中，且遭受來自現(xiàn)代文明的其他苦難，洛杉磯這個(gè)煙霧之都長達(dá)65年的革命性變革、市民的憤怒、來之不易的法規(guī)以及存活下來的人們，這一切構(gòu)成了巨大的成功。

雖然呼吸已經(jīng)不像以前那樣危險(xiǎn)，但只要人們以汽車為中心和依賴技術(shù)的生活方式依然保持不變，大氣污染就不會(huì)偃旗息鼓。蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》中關(guān)于過量殺蟲劑危害的長篇大論，可能就是在描寫西海岸的空氣?！叭祟愂褂萌绱藲埍┑奈淦?，這些化學(xué)物質(zhì)對(duì)生物圈進(jìn)行了全方位攻擊。生物圈，一方面是脆弱和易破壞的，另一方面又奇跡般頑強(qiáng)而極富彈性，可能以人類難以預(yù)料的方式進(jìn)行回?fù)??！甭迳即?0多年的污染創(chuàng)傷已經(jīng)展現(xiàn)了這個(gè)過程：超出生態(tài)系統(tǒng)的承載能力，隨后到處逃避和躲藏。讓人郁悶的是，即使是在普銳斯（新型電式混合動(dòng)力車。——譯者注）和綠色工業(yè)的時(shí)代，仍不能保證洛杉磯地區(qū)在2023年能完全達(dá)成加州和聯(lián)邦清潔大氣的目標(biāo)。相反地，空氣污染對(duì)健康或大眾（包括寵物）的影響仍然不容置疑地存在。被污染的空氣團(tuán)依然是致命的。這兒有能源危機(jī)，那兒又有一堆新車上市，空氣污染這頭野獸又一次擺出了沖鋒的架勢。2004年，治療空氣污染引發(fā)的心臟病、哮喘、支氣管炎和相關(guān)病癥就花費(fèi)了加州人220億美元。哈佛大學(xué)一項(xiàng)研究對(duì)人群進(jìn)行了16年的跟蹤而得出結(jié)論：僅僅是吸入微細(xì)顆粒（就是PM2.5?！g者注），即使在微細(xì)顆粒濃度處于美國國家標(biāo)準(zhǔn)以下時(shí)，人們?nèi)詴?huì)被奪走兩年的預(yù)期壽命。這些微小的顆粒還會(huì)引發(fā)中風(fēng)、加重糖尿病。天知道還有別的什么風(fēng)險(xiǎn)。

本質(zhì)上來說，醫(yī)生對(duì)癌癥和其他疑難雜癥的治療效果，就是我們對(duì)煙霧的治理效果。我們與其說不能，不如說是不愿意清理那些常規(guī)污染物——我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了與它們共存。遠(yuǎn)的不說，就看看洛杉磯和長灘的巨型港口，它們作為沃爾瑪?shù)娜蜇浳镛D(zhuǎn)運(yùn)系統(tǒng)中轉(zhuǎn)站，也是美國南部最大的固定污染源。數(shù)年之前，其中的柴油燃燒顆粒排放已被認(rèn)定為致癌肇因。在這里，歷史和因果報(bào)應(yīng)相遇了。部分由于嚴(yán)厲的清潔大氣法案，南加州親歷了大量本地制造業(yè)基地向遠(yuǎn)東轉(zhuǎn)移的過程。然而，現(xiàn)在我們要與裝著廉價(jià)產(chǎn)品回到西海岸的貨船的排放物作斗爭。同時(shí)，我們呼吸著從工業(yè)化遠(yuǎn)東跨洋過海彌漫來的煙炱。就像很早以前，洛杉磯造的煙霧影響了鄰近城市和州，洛杉磯人現(xiàn)在又迎回他們曾經(jīng)送走的東西。與此同時(shí)，一個(gè)新的人口膨脹時(shí)代即將到來。

大氣污染和全球變暖一樣，都需要引起人們的警惕。兩者都來自人類所依賴的排放廢物的機(jī)器。雖然以不同的方式，但是它們都威脅著社會(huì)如何管理城市、勞動(dòng)大軍和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。兩者都為我們提供一個(gè)機(jī)會(huì)，以重新構(gòu)思如何通勤、用電、制造，以及如何達(dá)到能源獨(dú)立而避免流血沖突。當(dāng)世界面臨導(dǎo)致北極融化的溫室氣體減排、天氣災(zāi)害加劇的競賽時(shí)，如果大家不從空氣污染前沿陣地（指洛杉礬?！g者注）吸取教訓(xùn)，那么治理洛杉磯污染的這心痛的數(shù)十年不就白費(fèi)了嗎？

舊的方法無法再降低空氣污染了。如果數(shù)百萬車輛排放的尾氣不能自然地被吹走，那么你很難在像洛杉磯一樣平鋪建設(shè)的龐大城市中保持健康的空氣環(huán)境。你不能只盯緊制造商迫使他們?nèi)〉眉夹g(shù)上的突破，還需要持續(xù)要求市民在一定程度上作出犧牲。同時(shí)，如果忙碌的國家政府部門不能堅(jiān)決地將國民的健康和福祉放在經(jīng)濟(jì)發(fā)展之上，人們也不要指望有大規(guī)模的收獲。不要去指責(zé)汽車制造商，因?yàn)樗麄兊暮诵哪康氖琴u車盈利，并為此去抵抗或者試圖影響科學(xué)的發(fā)展。問題在于，是什么造成底特律汽車制造商征服并壟斷了洛杉磯汽車市場的空當(dāng)。20世紀(jì)40年代，西海岸的科學(xué)家就懷疑內(nèi)燃機(jī)是造成煙霧的罪魁禍?zhǔn)住Ｈ绻懈赂业念I(lǐng)導(dǎo)力量，我們現(xiàn)在將可能會(huì)有第三、甚至第四代清潔汽車。無論政府決策這條路或那條路，總是老百姓買單。在約20年的扯皮和推諉之后，汽車廢氣的治理轉(zhuǎn)變成了南加州人民身上無孔不入的稅收（在加油站、尾氣監(jiān)測站）、攤到商店的消費(fèi)品（燒木頭的火爐、含油涂料、舊式打火機(jī)油等）以及價(jià)格飛漲的健康保險(xiǎn)單。這些都被稱為煙霧之都的涓滴征稅法令。令人倍感壓力的是，我們至少要感謝政治家們在20世紀(jì)50年代后期作出了讓步，并讓科學(xué)家走上舞臺(tái)來闡明我們是如何催生了折磨自己的空氣污染。過去APCD的煙霧艙獲得了大量的成果，遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)社會(huì)的接受能力。但是混亂場景在持續(xù)地發(fā)生：當(dāng)?shù)卮罅哭r(nóng)作物死亡、商品損失、藍(lán)領(lǐng)工人參與洛杉磯騷亂、政府和民眾之間傳播的不信任感、因污染造成肺氣腫而死在不知名醫(yī)院病床的個(gè)人遭遇。無可爭議地，這種情形日復(fù)一日地在發(fā)生著。在2008年北京奧運(yùn)會(huì)賽場上，運(yùn)動(dòng)員們神經(jīng)過敏地?fù)?dān)心空氣污染會(huì)給他們的健康和成績帶來不良影響，而他們在 1984年洛杉磯夏季奧運(yùn)會(huì)上也表達(dá)過同樣的抱怨。

以上的一切，足以讓阿里·哈根·斯米特，一位發(fā)現(xiàn)光化學(xué)空氣污染起源的勤奮荷蘭裔科學(xué)家，譴責(zé)現(xiàn)代人。但是“老兵不死，只是休息”。在死于肺病之前，他寫了一篇名為《廢物的罪惡》的文章，說明我們制造的污染物是怎么讓我們自作自受的。他不是一個(gè)極端主義者，也不是一個(gè)工業(yè)界的職業(yè)游說者。他是個(gè)有著天才思想和不容辯駁的學(xué)識(shí)的偉人：

“對(duì)于內(nèi)燃機(jī)的惡毒攻擊有時(shí)候是非常愚蠢的。機(jī)器并不是麻煩的來源，使用機(jī)器才是真兇……誰說我們一定要驅(qū)動(dòng)一輛3000～4000磅的車去運(yùn)送一個(gè)160磅的人。不要指責(zé)通用汽車公司，我們要為自己的決定買單……如今，當(dāng)一個(gè)孩子降臨到這個(gè)世上時(shí)，一位好心的仙女會(huì)給兩加侖燃油和一加侖汽油供他們一生使用。當(dāng)一個(gè)嬰兒呱呱墜地時(shí)，三輛車同時(shí)在底特律來到這個(gè)世間……路易斯·卡羅爾的愛麗絲仙境預(yù)言到，她必須以兩倍的速度保持現(xiàn)在的位置，結(jié)果就是造成了指數(shù)性的增長……我們要教育、告知大眾，要給他們提供替代方案。我并非心灰意冷。一個(gè)嶄新的開始就在前面。”

我們也想起加州萬人迷杰里·布朗。他曾經(jīng)建議人們應(yīng)該從宗教倫理中尋求幫助，而不是萬事都依靠政府，完全依靠政府來解決危及自身的大氣污染。試想一下，如果所有領(lǐng)導(dǎo)者和民眾都從“己所不欲，勿施于人”中學(xué)習(xí)到些什么，又或者如果我們適應(yīng)生態(tài)系統(tǒng)而不是破壞它之后再去哭訴自己的不幸，結(jié)局將會(huì)如何？當(dāng)布朗試圖改革分區(qū)并在圣莫尼卡高速路上修建拼車線路、讓美國人改變他們根深蒂固的日常習(xí)慣時(shí)，他最終認(rèn)識(shí)到這簡直是在做政治自殺。給布朗及其他改革者增加的阻力還在于懷疑論者的態(tài)度。他們質(zhì)疑臭氧及其衍生污染物是否真的會(huì)造成健康傷害。正像人們抵制吸煙導(dǎo)致疾病的觀念一樣，只有等證據(jù)確鑿了大家才接受。這一切也許只有在一場真正的煙霧危機(jī)之后才會(huì)有所不同，就像倫敦或多諾拉的那兩次，以及20世紀(jì)50年代洛杉磯遭受的重污染導(dǎo)致數(shù)千人生病的例子。在一次大范圍疫病之后，面對(duì)大眾的不滿和憤怒，政府才會(huì)更加有力地督促汽車制造商，迫使他們努力地去尋求不清潔內(nèi)燃機(jī)的替代產(chǎn)品。

由于文化信仰的緣故，西海岸郊區(qū)的人們習(xí)慣于田園生活方式，不喜歡將稅收融入治理方案，而大多數(shù)政治家則拜倒在持久經(jīng)濟(jì)增長的祭壇之下，迷信發(fā)展的技術(shù)和金錢的權(quán)力可以購買到環(huán)境危機(jī)的解決方案。至少，發(fā)明家可以通過開發(fā)一堆過濾產(chǎn)品來賺錢。市民們也要面對(duì)他們應(yīng)該承受的一切。這就像一個(gè)中年人，由于“沙發(fā)土豆”的生活方式以及垃圾食品影響會(huì)患高血壓和高膽固醇。但是洛杉磯人僅僅是吃藥，而沒有選擇改變食譜和進(jìn)行鍛煉，因?yàn)檫@些都需要基于“不辛苦，無所得”哲學(xué)的自我約束和自律。類似高血壓和高膽固醇，煙霧是不自律的生活方式與大自然自身失調(diào)兩種因素共同造成的綜合征。因此，那些在煙囪和排氣管上安裝功能更好的小玩意兒，或者是開發(fā)少排煙的漢堡包烤箱的種種努力，只不過是權(quán)且一時(shí)的緩解劑而已，在其背后潛伏著自發(fā)疾病的隱患。

因?yàn)槁迳即壢死^續(xù)用最新的科技和工程進(jìn)展來拴住他們的環(huán)境馬車，這就不僅是躺在后院的空氣污染這頭野獸了。地平線上，即將匯合的風(fēng)暴就要以五級(jí)颶風(fēng)的強(qiáng)度突襲威脅洛杉磯。全球變暖正在加速到達(dá)臨界點(diǎn)，其造成的環(huán)境變化和快速的氣候變化，在將來可能遠(yuǎn)比人類自身活動(dòng)更具毀滅性。甲烷，一種很強(qiáng)的溫室氣體，長久以來存留在北極地區(qū)的永久凍土中，現(xiàn)在已經(jīng)開始隨著永久凍土融化而釋放到大氣中。失去冰蓋將使地球變暗，這樣就會(huì)吸收更多的太陽能。全球變暖如同臭氧空洞，已經(jīng)擁有了自己的生命而不易受控制。在資源的前沿，原油產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到一個(gè)高點(diǎn)，以后會(huì)穩(wěn)步下降。在過去三年中，世界原油產(chǎn)量相對(duì)平穩(wěn)，而機(jī)動(dòng)車燃料消費(fèi)量開始擴(kuò)大。原油缺口被玉米和其他食用作物轉(zhuǎn)化成的燃油填平，以滿足世界范圍內(nèi)不斷增長的汽車需求。因此，食物價(jià)格飆升，并引發(fā)了一系列食物騷亂。先是在墨西哥，現(xiàn)在遍及全世界。超過一億人面臨饑荒，許多人轉(zhuǎn)而吃泥餅干（一種植物油和泥土的混合物）來填飽他們肚子。在洛杉磯，我們依然開車，就算大量農(nóng)作物換為油料也沒有擋住油價(jià)創(chuàng)歷史新高。雙重打擊正在掏空經(jīng)濟(jì)。

作為回應(yīng)，加利福尼亞和華盛頓的政治家們試圖撫慰焦慮日益增長的民眾。他們承諾：綠色技術(shù)革命將解決全球變暖和能源危機(jī)問題，并使經(jīng)濟(jì)重新活躍起來。他們稱這種想法為“聰明增長”。環(huán)境組織這次和政府口徑一致。系統(tǒng)供應(yīng)商表示，他們可以把發(fā)電廠的二氧化碳捕獲并抽入地下巖層中，并從空氣中移除二氧化碳，為汽車制造油料，從而向政府尋求納稅人的錢。他們的承諾讓人想起了20世紀(jì)50年代洛杉磯提出的煙霧排污系統(tǒng)：將工廠污染物排放到山脈的高度去。而這些煙囪需要建得比逆溫層還高?？茖W(xué)家和發(fā)明者仍希望能通過人工降雨等干預(yù)天氣的手段以抵消一部分的災(zāi)難。一個(gè)荷蘭裔諾貝爾獎(jiǎng)獲得者在 2006年提出了一些古怪的干預(yù)方案，他建議從氣球上發(fā)射能形成煙霧的硫酸鹽到空中。當(dāng)然，這是一種遮蔽陽光以減緩大氣變暖的設(shè)想。

當(dāng)我們注視煙霧之都黑霾的時(shí)候，某些事聽起來是空洞的，比如承諾一個(gè)即將到來的綠色和可持續(xù)未來。無論加利福尼亞人如何與他們自己制造的敵人斗爭，他們依然在開車。人們眼里，臭氧現(xiàn)在幾乎就是棉花糖。人們每天累積行駛8.25億英里，釋放540萬噸的污染物和溫室氣體，而這些燃料足夠來回月球 1600趟。所以，我們發(fā)現(xiàn)我們?nèi)匀辉谒伎家粋€(gè)教會(huì)學(xué)校的老教訓(xùn)：不要信錯(cuò)了神。就像《圣經(jīng)》十誡中說的那樣，“因?yàn)槲乙腿A，你的神，是忌邪的神，恨我的，我必追討他的罪，自父及子，直到三四代;愛我、守我誡命的，我必向他們發(fā)慈愛，直到千代?！辈还苁巧系?，還是自然母親，他們的耐心都正在稀釋。但是這個(gè)地球已經(jīng)不能再承擔(dān)忽視《洛杉磯煙霧啟示錄》的代價(jià)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)得到警告，要活得明智了。

摘編自《洛杉磯霧霾啟示錄》 ?奇普·雅各布斯 ?威廉·凱莉 ?著 ? 曹軍驥 ?等譯

上?？茖W(xué)技術(shù)出版社2014年3月出版

原書責(zé)編 ?唐繼榮 ?王 ?佳

本刊責(zé)編 ?杜 ?凡