張煒

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的好奇心越重，生命力也就越強(qiáng)。但是從另一個(gè)方面講，又常常聽(tīng)人說(shuō)“太陽(yáng)底下沒(méi)新事”——人世間總是有一些差不多的事情在改頭換面、不停地循環(huán)下去。

從閱讀上講，將無(wú)所不在的好奇心與探索經(jīng)典的極致之美結(jié)合起來(lái)，這或許是最重要的。

于是我們發(fā)現(xiàn)了自己的窘境：現(xiàn)在常常憂慮的不是知道得太少，而是知道得太多。各種信息太多了，什么網(wǎng)絡(luò)小報(bào)廣播電視雜志書(shū)籍——連風(fēng)里都是各種各樣的聲音。我們的視聽(tīng)已經(jīng)被嚴(yán)重堵塞，五官負(fù)擔(dān)大大超載。這一切已經(jīng)影響到我們的思考和判斷，因?yàn)榧葲](méi)有時(shí)間也反應(yīng)不及，各種參照實(shí)在太多了。

所以一度跟什么隔絕，把窗戶關(guān)上不但不是壞事，而且成為必須要做的事。如果想做一個(gè)保有巨大創(chuàng)造力和思悟力的人，還是需要想想這兩個(gè)字：清寂。由此我們可以理解美國(guó)那個(gè)梭羅跑到湖邊林子里封閉自己的奧妙，他種地寫作，想些事情，清心寡欲。這果然使他聰明了許多，比別人特殊了一些。他知道的事情都是城里人鬧市中人所不知道的，而那些人知道的，大致都是一些重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的東西，所有那一切都登在報(bào)上印在書(shū)上，知不知道、早一點(diǎn)知道晚一點(diǎn)知道都無(wú)大礙。

他在林子里，讀報(bào)紙不方便了，口耳相傳的聲音沒(méi)了，心思容易集中。更要緊的是，他開(kāi)始考慮一些更大更遙遠(yuǎn)的問(wèn)題了。也就是說(shuō)，他的心里裝上了大事。

再比如美國(guó)的女詩(shī)人狄金森，一輩子沒(méi)怎么走出她的房子多遠(yuǎn)。她死后，人們從她的抽屜找出了一沓沓的詩(shī)稿，這才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大的女詩(shī)人。她的思維所抵達(dá)的角落，是當(dāng)年好多輝煌一時(shí)的人物所不能夠抵達(dá)的。她穿越的思維空間，是那些雙腳印滿了歐亞大陸的人也難以想象的。她靠了什么？不過(guò)是與世隔絕，不過(guò)是封閉自己，不過(guò)是兩個(gè)字：清寂。

但是這樣說(shuō)，只是道出了一個(gè)方面的道理，并不一定是要人人都走這樣的極端。因?yàn)閺牧硪环矫婵?，一些激烈參與社會(huì)生活、推動(dòng)社會(huì)波瀾的人，也有高屋建瓴的氣魄，有力挽狂瀾的力量。像雨果，常在國(guó)會(huì)演講，參與黨派斗爭(zhēng)，被流放等等，結(jié)果也是一個(gè)精神和文學(xué)的巨人。他到了晚年過(guò)生日的時(shí)候，總理探望，民眾在陽(yáng)臺(tái)下徹夜不眠地游行。他去世的時(shí)候，棺木停放在凱旋門那兒，供民眾瞻仰。怎么看雨果都是個(gè)偉大的人、巨人。這樣的人常常處在社會(huì)劇烈變動(dòng)的漩渦里，是個(gè)看得見(jiàn)的顯著的推動(dòng)者，大參與者，一個(gè)了不起的人。

于是今天會(huì)陷入一個(gè)悖論：知道得更多好，還是稍稍閉塞更好？是盡可能地回避，還是要勇敢地投入？不知道。不過(guò)我們大致可以明白，雨果等人并沒(méi)有親臨一個(gè)數(shù)字時(shí)代，如果他走進(jìn)了這個(gè)時(shí)代，也一定會(huì)為信息轟炸而恐懼的——說(shuō)不定他要逃得更快。

事實(shí)上，雨果如果整天在議會(huì)里演講，整天參加革命，整天反對(duì)小拿破侖，沒(méi)有被流放到那個(gè)島上，也不會(huì)有時(shí)間寫作。字要一個(gè)一個(gè)填在格子里，飯要一口一口吃，一切都不是空穴來(lái)風(fēng)?？梢?jiàn)即便是雨果這樣的偉人，一生也有過(guò)大回避。大清寂和大熱鬧肯定是相輔相成的。

有一點(diǎn)是肯定的，對(duì)于我們當(dāng)代人，百分之九十以上是知道太多，熱鬧太多，個(gè)人時(shí)間太少，回到過(guò)去太少，閱讀經(jīng)典太少——挨近各種垃圾太多，時(shí)時(shí)有被掩埋的危險(xiǎn)。

（管勇薦自《廣州日?qǐng)?bào)》）

責(zé)編：易風(fēng)