磊磊

一

話說(shuō)在唐代，有一些地方，是詩(shī)人們PK誰(shuí)更猛的地方，就好像武林中的華山。

當(dāng)時(shí)，在山西蒲州有一個(gè)樓，叫作鸛雀樓，一共三層，挺壯觀。

沈括在《夢(mèng)溪筆談》里說(shuō)，唐代很多詩(shī)人都一窩蜂跑到鸛雀樓去寫(xiě)詩(shī)。他們互相PK，看誰(shuí)最猛。

要知道，唐代是什么時(shí)代？是詩(shī)人一個(gè)比一個(gè)猛的時(shí)代，沒(méi)有一點(diǎn)底氣是不敢亂寫(xiě)的，估計(jì)宋江之流到了鸛雀樓，也不好意思把“敢笑黃巢不丈夫”之類的打油詩(shī)寫(xiě)上墻去。不像現(xiàn)在，阿貓阿狗都敢留個(gè)“某某某到此一游”。

這一年，鸛雀樓來(lái)了一個(gè)大猛人，名叫李益。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)不要緊，記住他是唐代詩(shī)壇的一個(gè)大猛人就行了。

讀了其他詩(shī)人的作品，李益冷笑一聲，揮毫潑墨，留下了八句：“鸛雀樓西百尺檣，汀州云樹(shù)共茫茫。漢家簫鼓空流水，魏國(guó)山河半夕陽(yáng)。事去千年恨猶速，愁來(lái)一日即為長(zhǎng)。風(fēng)煙并是思?xì)w望，遠(yuǎn)目非春亦自傷?！?/p>

看著那揮灑淋漓的墨漬，李益嘴邊浮現(xiàn)出了微笑。他知道，這首詩(shī)會(huì)流芳千古。

果然，這首詩(shī)被人們爭(zhēng)相傳誦：猛，真猛！

然而，它居然沒(méi)有成為鸛雀樓上最猛的詩(shī)，甚至連第二猛的都排不上。這不怪李益，要怪只怪唐代的猛人實(shí)在太多了。

又一個(gè)猛人來(lái)到了鸛雀樓。他叫暢當(dāng)。

他讀了李益的詩(shī)，卻只淡淡一笑。八句？七言？有必要嗎？暢當(dāng)揮毫潑墨，寫(xiě)下了一首詩(shī)，只有四句：“迥臨飛鳥(niǎo)上，高出世塵間。天勢(shì)圍平野，河流入斷山。”

絕了。簡(jiǎn)直絕了。

這首詩(shī)，不但被認(rèn)為壓過(guò)了李益那首，更是讓成百上千寫(xiě)鸛雀樓的猛人沒(méi)了脾氣。

這叫其他的詩(shī)人還怎么寫(xiě)？還能寫(xiě)得比這景色更壯闊嗎？還能比這心胸更宏大嗎？

能！這是唐代，沒(méi)有什么不能發(fā)生。還有一個(gè)更猛的人飄然而來(lái)，登上了鸛雀樓。讓我們記住他的名字——王之渙。

順便說(shuō)一句，這個(gè)猛人在《全唐詩(shī)》里只留下了六首詩(shī)，其他的都散佚了。關(guān)于他的資料很少很少。

王猛人登上了鸛雀樓。這里已經(jīng)來(lái)過(guò)很多詩(shī)人，留下了無(wú)數(shù)名篇。它們都才華熠熠，猛氣十足，猶如銅墻鐵壁，封住了他的出路。

他必須另辟蹊徑，再升逼格！

然而，猛人就是猛人。眺望著眼前的蒼茫落日、滾滾黃河，王之渙拿起筆來(lái)，寫(xiě)下了四句：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”

這就是大唐的氣象，是大唐一代猛人的胸襟。

由于這首詩(shī)太猛了，以至于一千多年后的今天，小孩子啟蒙學(xué)唐詩(shī)，往往第一個(gè)就要學(xué)這首。

二

王之渙先生也交了一些猛人朋友，其中最猛的有兩個(gè)，一個(gè)是絕句猛人王昌齡，一個(gè)是邊塞猛人高適。

猛人之間是互相不服氣的。他們找各種機(jī)會(huì)PK，看誰(shuí)最猛。

王昌齡可不是一般人。李白的七言絕句厲害吧？想想“朝辭白帝彩云間”“故人西辭黃鶴樓”就知道了。但是王昌齡的七言絕句恨不得比李白還猛?！捌哐越^句，古今推李白、王昌齡”“天生太白、王昌齡以主絕句之席”。

高適也是個(gè)大猛人。岑參的邊塞詩(shī)厲害吧？想想“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”就知道了。但是高適的邊塞詩(shī)恨不得比岑參還猛。別告訴我你沒(méi)聽(tīng)過(guò)“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”。大猛人杜甫是怎么評(píng)價(jià)高適的？“獨(dú)步詩(shī)名在！”

可想而知，要PK掉這兩個(gè)猛人，讓他們徹底服氣認(rèn)慫，多不容易。

但是我們的一代猛人王之渙做到了。

這一天，下著小雪，三個(gè)猛人跑到一起吃酒。忽然酒樓上來(lái)了幾個(gè)美麗的梨園女子奏樂(lè)唱曲，唱的是當(dāng)時(shí)最流行的詩(shī)，相當(dāng)于現(xiàn)在的流行歌曲。

絕句猛人王昌齡主動(dòng)挑起了PK。

他說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)都很猛，但到底誰(shuí)最猛呢？不如今天比一比，這些美女唱我們誰(shuí)的詩(shī)最多，誰(shuí)就最猛。

另外兩個(gè)都沒(méi)有意見(jiàn)。于是，一段千古佳話就此開(kāi)場(chǎng)。

一個(gè)歌女首先唱：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺?！?/p>

王昌齡微笑起來(lái)，伸出中指在墻壁上畫(huà)了一道：“我一首了?！?/p>

又一個(gè)歌女唱道：“開(kāi)篋淚沾臆，見(jiàn)君前日書(shū)。夜臺(tái)何寂寞，猶是子云居?！?/p>

高適也伸出中指畫(huà)墻壁：“我也一首了?！?/p>

王之渙只是淺笑著，雖然落后，但并不慌張。

又一歌女開(kāi)口唱了，又是王昌齡的一首絕句。王昌齡得意洋洋起來(lái)，提醒王之渙：“喂，我已經(jīng)兩首了?！?/p>

這時(shí)，一直很安靜的王之渙終于表態(tài)了。他說(shuō)，剛才這些歌女檔次不高，她們唱的曲子怎么能算呢。

他伸手指向最美麗的一個(gè)歌女，微笑著說(shuō)：“如果她唱的不是我的詩(shī)，我就承認(rèn)自己是擼瑟;如果她唱了我的詩(shī)，那你們就拜在我座下，拜我當(dāng)老大吧?！?/p>

終于，輪到這個(gè)最美麗的女子唱了。

只聽(tīng)她唱的是：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山，羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！?/p>

寂靜。死一般的寂靜。

王之渙回過(guò)頭來(lái)，微笑著看著王昌齡和高適。這首詩(shī)正是他的不朽名篇《涼州詞》。

我們不知道，王昌齡和高適有沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)下拜認(rèn)老大。

但我們知道，后來(lái)的文藝批評(píng)家們爭(zhēng)論哪首絕句是唐朝第一猛，費(fèi)了很多口水。

明朝的文壇霸主李攀龍說(shuō)，要數(shù)王昌齡的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”最猛;繼任的霸主王世貞說(shuō)，是王翰的“葡萄美酒夜光杯”最猛;但清代的大才子王漁洋不服。他抱來(lái)了四個(gè)重磅炸彈，說(shuō)每一顆都可以把你們的那些“最猛”炸了。

這其中，第一顆是王維的“渭城朝雨浥輕塵”;第二顆是李白的“朝辭白帝彩云間”;第三顆是王昌齡的“奉帚平明金殿開(kāi)”;而第四顆，就是王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間”。

是的，王之渙只留給我們六首詩(shī)。

但已經(jīng)足夠了。

我們不能要求更多了。

三

詩(shī)也是有套路的。寫(xiě)著寫(xiě)著，猛人們就逐漸發(fā)現(xiàn)了一些創(chuàng)作的套路。

比如，想成為唐代最猛的詩(shī)，最后一句就要用否定的結(jié)尾。

朱自清說(shuō)，八首最猛的唐詩(shī)絕句，它們的結(jié)尾全部是否定式的：“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”“不教胡馬度陰山”“兩岸猿聲啼不住”“玉顏不及寒鴉色”“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”“不知何處吹蘆管”“商女不知亡國(guó)恨”。

難道這種套路就不能打破嗎？

能。

這一年，一個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人來(lái)到了蘇州。他叫張繼。

他的名氣不大，和王之渙、王昌齡、王維、李白、高適、李益等猛人比，他只算是個(gè)小詩(shī)人。歷史也沒(méi)有詳細(xì)地記錄他的生平。

我們只知道，他一生不太得志，快50歲才有了正經(jīng)職位，長(zhǎng)期在外漂泊。那一個(gè)夜晚，在蘇州，他很想家。

大霧彌漫的晚上，他睡在船艙里，思想著故鄉(xiāng)和前程，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

不知道是什么魔力，讓這個(gè)一直好像并不太猛的詩(shī)人小宇宙爆發(fā)，寫(xiě)出了一首超級(jí)猛的千古名詩(shī)：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！?/p>

清代的蘅塘退士編了那本著名的《唐詩(shī)三百首》，只選了張繼同學(xué)的一首詩(shī)。

他只能選一首，因?yàn)閺埨^流傳后世的詩(shī)本來(lái)就很少，也都不太猛;但他也不敢不選這一首，不然他的《唐詩(shī)三百首》要被罵死。

有不少人堅(jiān)持說(shuō)，這首詩(shī)是唐代第一名。

就是這一首詩(shī)，讓毛寧哥哥唱了又唱，余秋雨伯伯含淚贊了又贊。

寫(xiě)完這一首，我不知道張繼是否噴出一升鮮血，大叫一聲，畢生功力散盡，倒在船艙中;就好像王真人竭盡全力發(fā)了一招一陽(yáng)指，破了蛤蟆功，然后倒栽蔥倒了下去。倒下去的時(shí)候，他應(yīng)該是微笑著的：我作為一個(gè)小詩(shī)人，卻寫(xiě)出了詩(shī)歌史上最偉大的作品。誰(shuí)說(shuō)結(jié)尾要用否定句，才能寫(xiě)出猛詩(shī)？

人，一輩子有這一次巔峰體驗(yàn)，足矣。

（夏侯正薦自《瘋狂閱讀》）

責(zé)編：Ester