徐彤

A內(nèi)曼超喜歡打鼓——架子鼓，喜歡爵士樂(lè)的家伙都懂得：鼓，在樂(lè)隊(duì)中的靈魂作用。

他和父親生活，母親在他很小時(shí)就走了。父子倆一起捧著爆米花看電影，關(guān)系很不錯(cuò)。

父親告訴他：你可以走的路多著呢，到了我這個(gè)年紀(jì)你就不會(huì)鉆牛角尖了。內(nèi)曼的回答是：我就是愿意鉆牛角尖。

在他上學(xué)的謝爾佛音樂(lè)學(xué)校（據(jù)說(shuō)是很拽的），有一個(gè)神一般的人物叫弗萊徹，他組織的一支爵士樂(lè)隊(duì)培養(yǎng)出了林肯樂(lè)隊(duì)的好幾個(gè)首席，都是美國(guó)爵士樂(lè)的頂尖人物。

這個(gè)樂(lè)隊(duì)需要一位鼓手，內(nèi)曼為弗萊徹打了“雙倍搖擺”，還沒(méi)一分鐘弗萊徹就閃人了。

B內(nèi)曼繼續(xù)在苦逼的班上讓老師和同學(xué)折磨。

弗萊徹來(lái)到班上，他要為爵士樂(lè)隊(duì)選一個(gè)候補(bǔ)，出乎所有人的意料，內(nèi)曼被選中，弗萊徹要他第二天6點(diǎn)去參加排練。

6點(diǎn)，內(nèi)曼到了，空無(wú)一人（一個(gè)小伏筆：為什么讓他早到3小時(shí)呢？新人啊。）

快9點(diǎn)，樂(lè)隊(duì)的貝斯手和號(hào)手才有說(shuō)有笑地陸續(xù)來(lái)了。

9點(diǎn)整，墻上的時(shí)鐘，分針指到12——門開(kāi)了，弗萊徹來(lái)了。

頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

內(nèi)曼看到弗萊徹瘋子般地、納粹般地大爆粗口，小號(hào)手低著頭大氣不敢出，哭著讓他扇耳光最后還是給趕走了。

內(nèi)曼的任務(wù)是為核心鼓手翻樂(lè)譜。休息時(shí)，鼓手讓內(nèi)曼拿著樂(lè)譜，內(nèi)曼喝咖啡的工夫，放到椅子上的樂(lè)譜不見(jiàn)了（第二個(gè)伏筆：誰(shuí)拿走的樂(lè)譜？），回到排練室，背不下樂(lè)譜跟不上節(jié)奏的鼓手被弗萊徹破口大罵。

內(nèi)曼在一旁說(shuō)：“我能背下來(lái)。”于是，在大家復(fù)雜的目光注視下，內(nèi)曼上位了，成了核心鼓手。

這個(gè)被稱為“雞血?jiǎng)?lì)志”的電影，看到這里，給出的故事都是傳統(tǒng)勵(lì)志的橋段——“機(jī)會(huì)總是給那些準(zhǔn)備好了的人”。誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)？

但是，好故事一定是不落俗套的，一個(gè)從學(xué)校出發(fā)的少年向爵士樂(lè)巔峰高歌猛進(jìn)的歷程哪能如此簡(jiǎn)單？全球90%的爵士樂(lè)手集中在內(nèi)曼生活的紐約，競(jìng)爭(zhēng)之慘烈是難以想象的。

C回到家，父親的兄弟姐妹聚餐，一家子理科生，問(wèn)內(nèi)曼有朋友嗎？說(shuō)沒(méi)有。內(nèi)曼說(shuō)朋友有什么用！

說(shuō)到爵士樂(lè)，家里人很不以為意，那個(gè)圈子的人酗酒加上吸毒，可謂聲名狼藉，叔叔說(shuō)：在我看來(lái)34歲就家破人亡可不是什么成功。

內(nèi)曼告訴家人：“我寧愿酗酒吸毒在34歲就死去成為人們晚餐桌上的談資，也不愿腰纏萬(wàn)貫滿面紅光活到90歲。”

太雞血了是不是？

太偏執(zhí)了是不是？

內(nèi)曼和電影院賣爆米花的好女孩交了朋友，驕傲地說(shuō)：“我是樂(lè)團(tuán)最小的樂(lè)手。”

然而等他回到樂(lè)隊(duì)，吃驚地發(fā)現(xiàn)，弗萊徹又領(lǐng)來(lái)了一個(gè)更小的會(huì)打“雙倍搖擺”的男孩。轉(zhuǎn)眼間，那家伙就成了核心鼓手。

有權(quán)就是這么任性。

弗萊徹目光炯炯地瞪著內(nèi)曼說(shuō)：“你要真想當(dāng)核心鼓手，靠本事掙去！”

難道內(nèi)曼不是靠本事掙的嗎？恐怕不是，先不說(shuō)那個(gè)樂(lè)譜是如何詭異地丟掉的，畢竟他的上位是因?yàn)樗獊G了樂(lè)譜。

D內(nèi)曼先自廢了戀愛(ài)，和好女孩宣布分手。

好女孩淚眼婆娑地說(shuō)：“你還不夠優(yōu)秀嗎？”內(nèi)曼說(shuō)：“我想成為最偉大的人之一。”

內(nèi)曼回到自己的房間瘋狂地練習(xí)，蠻拼是不夠的，虎口顛裂了，一打創(chuàng)可貼備用，架子鼓上全是濺上去的血。他把血淋淋的手伸到冰桶里，降下溫來(lái)繼續(xù)練。

多令人崩潰的真相，就像芭蕾舞女要想跳上臺(tái)，就得跳掉幾次腳指甲一樣，總有一堆血肉模糊的舞鞋。

在排練廳，魔鬼一般的弗萊徹完全無(wú)視架子鼓上的斑斑血跡，瘋狂地吼叫：“快點(diǎn)再快點(diǎn)！”整個(gè)樂(lè)團(tuán)的人徹夜不眠，陪著3個(gè)鼓手輪流上去擊打，弗萊徹圍著架子鼓咆哮，快點(diǎn)再快點(diǎn)！踢翻了所有的椅子。

我在視頻上看過(guò)，世界上最好的鼓手，60秒內(nèi)可以連續(xù)擊打不可思議的1203下。蝴蝶的翅膀能在60秒內(nèi)拍打1203下么？我不知道。真是不瘋魔不成活??！

內(nèi)曼終于坐回了核心鼓手。

比賽日到了，他坐的公汽讓人扎了胎，飛奔去租車又把鼓槌丟了，到了場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)又飛車回去拿鼓槌，遇了車禍。

從翻了的車?yán)锱莱鰜?lái)滿臉是血上了臺(tái)，手傷了拿不住鼓槌，弗萊徹沖他喊：“你完啦！”

任什么人此時(shí)都會(huì)沖上去把對(duì)方打翻在地吧。

內(nèi)曼就這么做了。

內(nèi)曼完了。

他在家里休養(yǎng)，有人告發(fā)了弗萊徹，學(xué)校來(lái)調(diào)查弗萊徹是否虐待了他，因?yàn)榱挚蠘?lè)隊(duì)的首席患抑郁癥自殺了。人人都認(rèn)為他的死與弗萊徹的摧殘有關(guān)。弗萊徹的樂(lè)隊(duì)解散了。

內(nèi)曼微笑了。思議深長(zhǎng)呢。

E夏天的傍晚，內(nèi)曼漫無(wú)目的地在街上溜達(dá)，看到一則酒吧的小廣告，演奏者是弗萊徹。

他走進(jìn)酒吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那個(gè)熟悉的禿頭在彈鋼琴，一曲終了，弗萊徹看到內(nèi)曼并叫住了他。

他說(shuō)：“人們根本不知道我為謝爾佛做了什么，我所做的就是鞭打著你們突破極限，我努力過(guò)了，我永遠(yuǎn)也不會(huì)為我的努力道歉。”

他說(shuō)：“再?zèng)]有比‘不錯(cuò)更害人的了?！?/p>

這些話內(nèi)曼是認(rèn)同的。說(shuō)到底他們是同一類人。

分手時(shí)弗萊徹仿佛不經(jīng)意地說(shuō)他還是樂(lè)隊(duì)指揮，將參加本年度音樂(lè)節(jié)的開(kāi)幕演出。他盯著內(nèi)曼的眼睛說(shuō)：“我?guī)У倪@個(gè)樂(lè)隊(duì)，鼓手還差一口氣。”

內(nèi)曼吃驚地：“那個(gè)代替我的會(huì)雙倍搖擺的男孩呢？”

“我只是用他激勵(lì)你……還有，丟了樂(lè)譜你才能上位。”

內(nèi)曼：……

卡內(nèi)基劇院。內(nèi)曼從舞臺(tái)帷幕的縫隙看到，父親來(lái)了。

弗萊徹告訴他的樂(lè)手們：“今晚，可以改變你們的命運(yùn)，下面坐著的重要人物一個(gè)電話就可以使你成為簽約樂(lè)手。”

這是內(nèi)曼夢(mèng)寐以求的時(shí)刻。

幸福來(lái)得太突然。

F這是一個(gè)反勵(lì)志的故事。在各種不同作料的雞湯泛濫的年代里，人們需要一點(diǎn)點(diǎn)不同的聲音。

舞臺(tái)的大幕拉開(kāi)，弗萊徹一說(shuō)出曲目的名字，內(nèi)曼就傻了，跟排練完全不同??！他沒(méi)帶那個(gè)曲目的樂(lè)譜。命運(yùn)就像一個(gè)大循環(huán)，轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈，內(nèi)曼又回到了原點(diǎn)。

內(nèi)曼手忙腳亂跟不上節(jié)奏，弗萊徹過(guò)來(lái)狠狠地小聲說(shuō)：“我知道就是你！”是指當(dāng)時(shí)告發(fā)他的那件事。

然后換了種口氣，用大家都能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“看來(lái)你沒(méi)有天分！”

這次，內(nèi)曼被徹底玩死了。

他的父親飛快跑到幕后抱住兒子說(shuō)：“咱們回家吧?！?/p>

內(nèi)曼突然掙脫父親的擁抱回到臺(tái)上。

真正的亮點(diǎn)在這里——

他在樂(lè)手莫名驚詫的目光中起鼓，是最考驗(yàn)鼓手的Caravan（流浪客），大量的對(duì)拍，復(fù)雜的合奏。

弗萊徹沖過(guò)來(lái)：“我他媽的把你眼珠子挖出來(lái)！”

內(nèi)曼完全沉浸在他的鼓里，反正也是完蛋了，誰(shuí)他媽還在意弗萊徹呢！他要放肆地在舞臺(tái)上撒個(gè)野。

血從他震裂的手上飛濺出來(lái)，這段鼓把我看得血脈僨張，一身大汗，酣暢淋漓。

整個(gè)樂(lè)隊(duì)跟著他的節(jié)奏澎湃起來(lái)，弗萊徹轉(zhuǎn)怒為喜，手舞足蹈地開(kāi)始指揮。

內(nèi)曼的臉上漸漸有了淚水。

G《爆裂鼓手》是那種一千個(gè)人看，就會(huì)看出一千個(gè)故事的影片。全片一個(gè)懸念跟著一個(gè)懸念，猶如Caravan的節(jié)奏，一點(diǎn)兒也不拖沓。那些和內(nèi)曼一樣終生以追求成功為唯一目的的人，對(duì)內(nèi)曼甚至對(duì)魔鬼般的弗萊徹是欣賞的。怎么著也是一股子正能量吧，他們要人生如飛蛾撲火般瞬間輝煌，為此，可以不擇手段。

也有反思的聲音，60秒打到1000次就是優(yōu)秀嗎？“可以更快一點(diǎn)更快一點(diǎn)?！彼囆g(shù)家真的需要這么快嗎？

內(nèi)曼在去卡內(nèi)基打鼓前給前女友打電話，請(qǐng)她聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，好女孩說(shuō)：“那我得問(wèn)問(wèn)我男友——他不喜歡爵士樂(lè)?！?/p>

之前，他說(shuō)過(guò)朋友有什么用！

之前，他宿舍的墻上寫(xiě)著“少壯不努力，長(zhǎng)大干搖滾?！?/p>

只有一點(diǎn)得到了人們的認(rèn)同：成功的背后是人們看不到的血淚。

（此片獲87屆奧斯卡最佳剪輯、最佳音效及最佳男配角三項(xiàng)大獎(jiǎng)。）