阿諾 譯

去年11月一個(gè)寒冷的日子，我和艾米下班回家，回到生病的女兒身邊，開始漫不經(jīng)心地考慮是否當(dāng)晚就待在家里不出去了。但問題是，我們有前往赫伯斯特劇院觀看行為藝術(shù)家米蘭達(dá)·朱萊接受現(xiàn)場(chǎng)訪談的入場(chǎng)券。兩張票，50美元，就這樣陷入了兩難境地。我和妻子猶豫不決，遲遲未做決定，直到最后一刻，我才在Craigs1ist網(wǎng)站上發(fā)布了一條廣告。當(dāng)時(shí)是7點(diǎn)，訪談將在8點(diǎn)鐘開始。來不及了。不過，剛過5分鐘，我就收到了一個(gè)名叫喬的人發(fā)來的電子郵件。我給他打了電話。

喬友好且有冒險(xiǎn)精神，接電話時(shí)既興奮又急切：“這樣行嗎？”“行！在訂票窗口報(bào)我的名字就行！”這真是個(gè)無比美好的世界。

“等等，咱們是不是應(yīng)該用PayPal付款？”喬問我。

“沒時(shí)間了！”我說，“先去劇院，你可以明天再把支票寄給我。”

喬似乎被人與人之間這一點(diǎn)微小的信任打動(dòng)了。我們愉快地互道再見。艾米和我告訴女兒那天晚上她用不著去親戚家了，我們一家三口度過了一個(gè)安靜愉快的夜晚。臨睡前，我給喬寫了封電子郵件，告訴他我的聯(lián)系地址，并請(qǐng)他在回信時(shí)給我講一件有趣的現(xiàn)場(chǎng)見聞。我想，這有點(diǎn)做作，多少有些過火，不過無所謂。在這個(gè)星球的其他地方，印度和巴基斯坦沖突不斷，支持和反對(duì)在自來水中加氟的人們爭(zhēng)論不休。但是在一個(gè)寒冷的秋日夜晚，在米蘭達(dá)·朱萊的訪談開始前，兩個(gè)陌生人仍然可以短暫地交談。

自然，你肯定早就看出這件事情將如何發(fā)展了。

事情的發(fā)展就是，一個(gè)月后，在塔希提島上，喬可能正在金色的床單上享用填有龍蝦餡的菲力牛排，而好笑的是，用來付賬的正是他欠我不還的那50美元。

我在乎的不是錢。我在乎的是他辜負(fù)了這份難得的交情。在這座城市似乎正變得循規(guī)蹈矩的時(shí)代，我們不就展現(xiàn)出了一分舊金山昔日令人激動(dòng)的作派嗎？我愿意相信，就一個(gè)晚上而言，我們?nèi)匀豢梢酝耆湃伪舜?，把PayPal暫且放在一旁。

又過了幾個(gè)星期。又一個(gè)月過去了。曾經(jīng)有一封電子郵件信誓旦旦地說會(huì)寄支票來，然后就沒有下文了。

我想，也許剛好趕上他這一陣日子不好過。但事實(shí)上，喬的生活似乎頗為正常。他發(fā)大量推文，在Facebook上很活躍，他的好友有一千多個(gè)！他這么做使得別人可以隨意窺探他的生活。他去乘帆船了。去打高爾夫了。和哥們兒在一起。跳著滑稽的舞步。捯飭他那張帥氣的臉。做些附庸風(fēng)雅的事。他看上去就像某個(gè)曾和你一起露營(yíng)的人。他顯然在某家聽起來穩(wěn)步發(fā)展的初創(chuàng)企業(yè)工作，這類公司的網(wǎng)站上總是談及人際交往和諸如此類的話。

我猜他們所謂的人際交往使他無暇回復(fù)電子郵件、短信或語音郵件?？杀氖牵幸煌砦以囍冒椎碾娫捖?lián)系他，心想或許陌生的號(hào)碼能把他從藏身之處引出來。果然，他立刻回了短信，用活潑的口吻問是誰給他發(fā)的信息。我留了一手，沒說我是誰，但他一定猜到了，因?yàn)樗麤]接我打過去的電話。

多數(shù)時(shí)候，我的生活一如往常。妻子、女兒、朋友、貓、訂閱的雜志、搖滾樂隊(duì)、廚房窗口那株懸垂植物。我當(dāng)然并不總是想著喬的事。但是一旦想起此事，總有些什么令我煩惱不已。

一天晚上上床后，我對(duì)妻子說：“我就是想知道他是怎么想的?！?/p>

“誰？”

“就是那個(gè)人，那個(gè)看米蘭達(dá)·朱萊采訪的那個(gè)人?！?/p>

“我不知道。晚安，親愛的?！?/p>

“可你覺得他是怎么想的？”

“嗯，他想的是‘我干嗎給他錢？不給也不能把我怎么著?！?/p>

“不可能。不會(huì)有人真的那么想。好吧，有1%的人會(huì)那么想。他肯定有什么自認(rèn)為合理的理由?！?/p>

“你應(yīng)該去他上班的地方找他，”艾米說， “眾目睽睽之下，他就不得不把錢給你了?！?/p>

“是啊！”

不。關(guān)鍵是，我不想變成個(gè)討債的，不想為了要回那么點(diǎn)兒小錢而讓自己變成十足的傻瓜。這幾個(gè)月來，我并沒有十分急切地試圖聯(lián)系喬，我希望保持這種狀態(tài)。碰到這種需要被迫行善的情況，我的硬漢老爹總會(huì)說：“找警察收拾他?！笨墒俏遗c喬最初的交流不應(yīng)該發(fā)展到報(bào)警的地步。只不過是兩個(gè)普通人達(dá)成一致去像常人該做的那樣辦一件事而已。這其中有一種可貴的友善，我仍然想保持這份幻想，盡管它開始顯得讓人失望。

一天早晨，天還沒亮，我們養(yǎng)的那只貓就喵喵叫著把我們吵醒了。這種時(shí)候，我都無法形容它有多可惡，簡(jiǎn)直想讓人把它的脖子擰斷。我和艾米都知道，那不是肚子餓時(shí)的叫聲。它叫是因?yàn)樗哉J(rèn)為理直氣壯。到了吃食時(shí)間它就得吃，無論需不需要。就在我悶悶不樂地給這只盲目堅(jiān)持原則的寵物盛早餐的時(shí)候，終于在突然間有所領(lǐng)悟：像寵物貓那樣做事是有問題的。

50美元微不足道。我真正應(yīng)該在意的是自己欠下的那許多債。我如果誠(chéng)實(shí)守信，就應(yīng)該給我愛的人們寫信。當(dāng)女兒該睡不睡時(shí)，我應(yīng)該更有耐心。我應(yīng)該帶家人定期參加有氧運(yùn)動(dòng)。我應(yīng)該像兩年前許下的新年愿望那樣抽時(shí)間去防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)當(dāng)志愿者。我應(yīng)該遵守承諾，在Yelp網(wǎng)站上為那個(gè)新來的友善的兒科牙醫(yī)寫一篇熱情洋溢的好評(píng)。我不欠任何人錢。我未能兌現(xiàn)的事情比欠錢更糟糕。

人不會(huì)一夜之間就發(fā)生轉(zhuǎn)變，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。但是，人們下次去西夫韋超市時(shí)，可以找出樣子和善的一家人，在略顯別扭但總體愉快的短暫交談中，替他們結(jié)賬。我就是這樣做的。我決定把喬本該歸還的那50美元傳遞下去。我這樣做不是出于美德，我沒那么高尚，而主要是出于一個(gè)自私的愿望，希望在寒日里找回那種覺得世界美好的感覺。這似乎比繼續(xù)為一個(gè)可憐的陌生人生氣要好，事情已經(jīng)過去了將近9個(gè)月，他很可能仍在東拼西湊地借錢。如果是這樣，希望他給自己買點(diǎn)好東西。

司志政摘自《新東方英語》