Michael Daller
羅爾·鄧怎么也不會想到,種族歧視的惡語會一股腦砸在自己身上。當時還是一名蘇丹難民小孩的鄧難以理解這些詞語,但每每想起……
Samara,意指黑人。
Hunga bunga,對類人猿的奚落嘲諷。
Shakshuka,取自一道廉價北非菜肴的侮辱綽號。
壞日子里,那些課堂上的污言穢語會立刻升級成操場上揮舞的拳頭。
“這類事經(jīng)常發(fā)生,”鄧在25年之后如此說道,“我有過這樣一個老師,直到我長大,我才明白他過去對我和哥哥所說的,全是種族歧視以及憎恨之類的東西。很多時候,我們都會因為這些事情和他干架。”
盡管如此,那段生活卻仍然是鄧生命長河里的一段美好時光。20世紀90年代初期,鄧的祖國蘇丹陷入了由北方穆斯林和南方基督徒發(fā)起的長達十年之久的內(nèi)戰(zhàn),為了逃離戰(zhàn)亂,鄧和其他八名兄弟姐妹背井離鄉(xiāng),流亡到了埃及的亞歷山大港。據(jù)英國媒體報道,彼時鄧的父親還是蘇丹政府官員,在一場由穆斯林反叛軍旨在實施伊斯蘭律法而發(fā)起的暴力政變中,于1999年鋃鐺入獄。三個月后,艾多·鄧被釋放,他和妻子瑪莎將孩子送上了偷潛入埃及的飛機。在異國,最年長的哥哥姐姐承擔起了照看弟弟妹妹的重任。鄧已記不清四歲時經(jīng)歷的那些噩夢,但他經(jīng)常能聽到兄弟姐妹在說“晚上醒來,什么東西都沒帶就上了一架飛機,祈禱著沒人知道我們的父親是誰”這樣的故事。
隨后,艾多和瑪莎逃至歐洲尋求政治避難,鄧的家庭天各一方長達五年。
歷經(jīng)千般艱難險阻,鄧活了下來,不僅擁有了穩(wěn)定的生活環(huán)境,常人不敢想象的豐厚薪水以及兩屆全明星的身份地位,還成為了為聯(lián)盟效力超過十年的老將??紤]到這些,當被問到他是如何原諒老鷹總經(jīng)理丹尼·費里,從而繼續(xù)前進時,你很容易就會原諒他言語間透露出來的善意的嘲諷。
“我過的一直就是這樣的生活,”鄧說,“許多人都在不同的時間,不同的環(huán)境下經(jīng)歷過種族主義的敵視,這樣的經(jīng)歷讓我從小起就有了一副堅強的外殼。我經(jīng)歷過太多這樣的情況,每次我都會告訴自己,‘這不過是另一個篇章,我遇到過比這糟糕得多的情況?!?/p>
自鄧掛掉費里的致歉電話已過去了近六個月了,去年七月,費里在一次針對自由球員事宜的管理層會議上,發(fā)表了一番種族歧視言論,而這被錄音抓了個正著。費里告訴其余的老鷹高管們,鄧身上有一些“非洲元素”,這類人往往是靠不住的,他聲稱這些信息是從其他球隊的報告中看到的,后續(xù)報道指出所謂的“其他球隊”就是鄧的老東家騎士以及公牛。
老鷹管理層攜手NBA的內(nèi)部調(diào)查終將費里的錄音曝光于天下?!翱傮w來說,他是好人,但不完美。他身上有些非洲人的東西,我不是以一種不好的方式在談這件事,他是個好人,但他會背著你做一些事情?!?/p>
去年秋天,在鄧簽約熱火而不是老鷹后,他們曾有過一次交談——彼時NBA剛從幾個月前唐納德·斯特林事件的負面影響中緩過來,而費里的種族言論又引發(fā)了一波地震——鄧向費里發(fā)出了挑戰(zhàn):做一些力所能及的好事。
“他本能夠去貶低費里,如果他被惹毛了,他完全有權(quán)利說出他想說的。”同鄧一起于2004年進入聯(lián)盟,首輪被公牛選中的老將后衛(wèi)本·戈登說,“但他卻選擇豁達的對待此事,他沒有因為那種事而意志消沉,他沒有。一次又一次,他的品行說明了一切。”
一項在總經(jīng)理以及聯(lián)盟高管間展開的調(diào)查顯示,費里從報告中讀到的關于對鄧批評內(nèi)容,主要是因為他離開公牛時和管理層產(chǎn)生的沖突,以及在騎士時的某種失控狀況。
一位東部聯(lián)盟的高管形容整個費里事件是“不幸的”,但他也表示,關于自由球員的內(nèi)部討論,經(jīng)常會因為坦率直白而引起爭論。
“每當談及自由球員,選秀,交易,房間里的每個人,我們、球員以及經(jīng)紀人的情緒都會變得異常敏感,”這名球隊高管說,“這就是生意。有時候總會有一些人說一些情緒化的事情,丹尼犯了錯,但那都過去了。除此之外,我從沒聽到過任何人說過關于羅爾·鄧人品的壞話?!?/p>
鄧能夠選擇原諒,是因為他從未忘記父親的諄諄教誨,以及四海為家的經(jīng)驗教訓和做人準則。那些分離的日子里,艾多和羅爾之間的通話,沒有一次不是以對家庭的愿景展望作為結(jié)尾的:放棄仇恨,抓住機會幫助身邊的人。
“也許上帝讓這一切發(fā)生是有目的的,”鄧說,“也許讓我面對這些情況也是有原因的,也許是去讓我去引領團結(jié)更多的人??傆幸惶欤车氐哪橙藭虼耸芤?。我就是這么看這些事情的,我把這理解為上帝的意圖?!?/p>
在一手組建了非凡球隊后,費里被迫離開,現(xiàn)在仍處于無限期的行政休假中。他一而再再而三地同市政官員、前NBA球員以及高管見面,卻拒絕接受采訪。老鷹正在創(chuàng)造隊史最佳戰(zhàn)績,并在主帥邁克·布登霍澤的執(zhí)教下,高居東部第一,四名首發(fā)入選了全明星。與此同時,鄧則成為了另一塊領域的全明星。
馬賽·烏杰里本可以保持緘默,或者將他的情感限制在他和費里的私人談話里。這位總經(jīng)理是聯(lián)盟第一批找費里談話的高管之一,但對烏杰里來說,這不僅僅是一次痛苦的私人事件,也是一次教育大眾的機會,更是一次發(fā)泄情緒的絕佳時機。
烏杰里是尼日利亞人,去年九月,他在多倫多《環(huán)球郵報》上發(fā)表了一篇871字的短文,文章質(zhì)疑了費里的說話方式,維護了鄧的品行,并要求人們應當在思想觀念上進步。
短文的中心是烏杰里對鄧在盧旺達參加一次由NBA贊助訓練營活動的回憶,當時,鄧正處于脊椎穿刺的艱難恢復期中。作為那片大陸上最功成名就的現(xiàn)役NBA球員,取消行程從來不是他的選擇。
“他此前抱病去了倫敦和安哥拉,回到盧旺達后簡直病成了狗樣,”烏杰里說,“我們告訴他,應該利用早上的時間多休息,因為他一直在咳嗽,你可以看出,因為長途跋涉,他已經(jīng)疲憊不堪了。結(jié)果?那天早上,他第一個起床。他始終是訓練營中精力最充沛的人。訓練營結(jié)束后,他暈厥了數(shù)個小時?!?/p>
之后,人們以為鄧會錯過和贊助商以及達官顯貴們的晚宴。“他還是出現(xiàn)了。”烏杰里說,“他就是那樣的人,一直以來,他在這類活動中的表現(xiàn)都是現(xiàn)象級的,他是為我們引路的火炬手,他將整個NBA的使命扛在自己肩上,走遍了全世界。”
今年四月,鄧將步入而立,但他的行為舉止、面部皺紋以及處事智慧讓他看來比實際年齡要成熟不少。
本賽季場均14.6分是鄧過去六個賽季以來的最低值,場均籃板也達到了生涯新低。但隨著球隊在全明星后取得了四場三勝的佳績,鄧的表現(xiàn)也讓人們看到了希望。進攻端,鄧接過了波什的擔子,成為了球隊的得分王。當鄧場均至少砍下20+時,球隊的戰(zhàn)績是9勝0負。
耐心、洞察力和指導他人的能力讓鄧自抵達熱火后,就成為了最值得依靠的存在。在今年一月同快船的交鋒中,鄧把菜鳥球員沙巴茲·內(nèi)皮爾拉到一旁,告訴他仔細觀察克里斯·保羅是如何運轉(zhuǎn)球隊的,“我相信有朝一日你也可以像他一樣?!?/p>
這些特質(zhì)正是熱火總裁帕特·萊利在去年夏天簽約鄧的理由——“球隊史上最重要的自由球員簽約之一”。而且,和他之前經(jīng)歷的困難挫折相比,在邁阿密遇到的任何挑戰(zhàn)簡直是蒼白無力。
因此,對戈登來說,鄧能保持決心和尊嚴,接連度過芝加哥的動蕩,費里事件的棘手考驗和邁阿密的艱難開局,一點也不讓他感到意外。
“我確信這和他的成長方式有很大關系,”戈登說,“也許,很多他所熟知深愛的人并沒有熬過那段魔鬼歲月。羅爾·鄧是名斗士。他知道如何在現(xiàn)實情況里進入生存模式,所以當諸般不順接連發(fā)生時,他可能只會一笑了之,然后這樣想,‘我經(jīng)歷過比這更糟糕的,如果我讓這些不順困擾我,那我還是那個從萬般險阻中活下來的自己嗎?”