無論何時，只要體育圈進入“瘋狂三月”，這都是一個機會，慶祝那些從前一年秋天就是開始為之而奮斗的年輕男女運動員們。是他們，為我們帶來各種故事，讓我們填滿了NCAA全國錦標賽的對陣表。當然，對于我們中的一些人來說，這也給他們指出NCAA擁有丑陋體制的機會。時至今日，對于任何關(guān)注過NCAA的人而言，他們對NCAA是偽業(yè)余聯(lián)盟的說法已經(jīng)不陌生了：電視轉(zhuǎn)播商的收益按億計算，教練們拿得到百萬年薪，球員只有零頭的零頭。如果到現(xiàn)在你還看不出NCAA那明確無疑的不公平制度……如果從沙巴茲·內(nèi)皮爾到理查德·謝爾曼，再到人權(quán)歷史學家泰勒·布蘭奇，如果他們的話都無法改變你對這個問題的態(tài)度，那我寫什么都是在做無用功。

相反，我要向一位在今年二月去世的名人堂級傳奇大學教練脫帽致敬，他所秉持的道德觀，在有關(guān)NCAA的討論中無比應(yīng)景。不，我說的不是廣受尊敬的迪恩·史密斯。我說的這個人，經(jīng)常都被外界諷刺為魔鬼，是“天使”迪恩·史密斯的邪惡對立面。我要說的是“鯊魚”杰里·塔卡尼安。

塔卡尼安教練全心全意地愛著他的球員，同時全心全意地恨著NCAA。他認為大學籃球的管理機構(gòu)被一群位高權(quán)重的偽君子糟蹋了，這些人對球員的生活制造了不必要的麻煩。但杰里得到“鯊魚”這個綽號，在于他敢公開表達自己的想法。NCAA針對他，把他視作眼中釘。而杰里的回應(yīng)？讓我們文雅一點地說，他豎起了中指。

杰里之所以這么特別，在于他對NCAA虛偽的憤怒并不是最近幾年才出現(xiàn)的，他并不是因為一些教練甚至助理教練的薪水到達七位數(shù)才發(fā)怒。杰里在幾十年前就看到了NCAA整體的荒謬之處，他發(fā)起了一場持續(xù)25年的偉大戰(zhàn)斗，對抗著這個力圖維持“偽業(yè)余實際盈利”的龐大官僚機構(gòu)。在這一路上，他為我們留下了很多經(jīng)典話語，比如那句著名的“肯塔基大學把NCAA氣得要死，所以NCAA又對克利夫蘭州大的考察期延長了兩年”。

當個人對抗官僚體系時，失敗的通常都是個人，但杰里卻不屬于其中之一。他向法庭起訴NCAA騷擾他，在經(jīng)過一系列訴訟大戰(zhàn)后，NCAA不得不支付給他250萬美元，而且發(fā)布了一份道歉聲明，上面寫著“對于和杰里·塔卡尼安持續(xù)26年的爭端，NCAA表示遺憾，我們希望此事徹底告一段落”，正如《洛杉磯時報》的克里斯·杜福萊斯納寫的那樣，“對于一個被塔卡尼安戲謔地稱為‘NC雙A的組織，很多他在很久以前針對這個組織提出的問題，現(xiàn)在看起來無比具有先見之明。只需要看看NCAA現(xiàn)在的糟糕樣子，看看他們對賓州州大和南加大的處理決定，你就能知道一切是怎么回事了?？纯此麄冊鯓颖孔镜孛鎸χ粋€又一個官司。在塔卡尼安的有生之年，他唯一沒能看到的，就是NCAA低價甩賣，關(guān)門歇業(yè)?！?/p>

杰里笑到最后的原因，是因為有一個東西是他擁有、而NCAA這個龐大的官僚組織無法企及的：他對籃球大家庭的愛。

塔卡尼安的球員關(guān)心他，因為他同樣關(guān)心他們。在NCAA眼里，一些已經(jīng)徹底完蛋的人，杰里還會給這些孩子第四次、第五次機會。有些人最后也沒打出來，但對杰里來說，重要的是不要假裝大學籃球不是大學籃球，而是其他東西。他拒絕和如今很多偽君子一樣，一邊收著球鞋公司的支票、一邊支持一個舍大逐小的體系。塔卡尼安拒絕這么做。

在你填寫對陣表、試圖參與到總部設(shè)在印第安納波利斯NCAA所組織的活動時，抽出一分鐘，紀念一下杰里。沒人知道，說不定我們能帶來巨大的改變。