李瑩

我爸有病，神經(jīng)衰弱癲狂癥。

當(dāng)年高考前夜最關(guān)鍵的時(shí)候跟我說(shuō)，算了你也別瞎費(fèi)勁了，估計(jì)也考不上啥好大學(xué)，明年復(fù)讀算了。

大學(xué)畢業(yè)學(xué)車臨考前一天，我比高考還緊張，練了一冬天右手都凍傷了，想跟他這個(gè)老司機(jī)討教一下。人家緩緩丟出一句，現(xiàn)在電子考試嚴(yán)，反正大不了你再重學(xué)一輪，又不用另外交錢。弄得人好不容易鼓起的勇氣喪失殆盡。

是的，我爸就是這么一個(gè)讓人泄氣的父親。

去年難得幾天小假，我?guī)е信笥亚Ю锾鎏龌亓颂思?。本著新女婿第一次上門的張揚(yáng)態(tài)度，浮夸地給他買了3條上千元的煙，提了兩瓶好酒。提前一星期就通知了他。結(jié)果一進(jìn)門，我爸不見蹤影。

忙忙碌碌飯菜上桌，我爸才晃晃悠悠地回來(lái)。我白了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，飯吃得悶悶不樂(lè)。

吃完飯我跟我媽收拾桌子，不知道我爸跟男朋友聊了些啥，看起來(lái)挺開心。聊完我爸上班去了，我倆坐了一夜火車?yán)蹟懒?，倒頭就睡。睡了一半我爸回來(lái)拿東西，一推門我一個(gè)激靈就醒了，坐在床上腦袋發(fā)懵，心里直打鼓，想的全是，完了，我爸看到我和他睡一張床了。

雖然我初中就開始早戀的種種劣跡我爸心知肚明，但如此明目張膽還是第一次。我受到了驚嚇，想起我爸從幾年前就開始辣手摧花般毀掉我的愛(ài)情美夢(mèng)，我心里有些忐忑。我每次早戀被發(fā)現(xiàn)我爸就會(huì)暗暗嘟囔一句，你這沒(méi)戲。也怪我不爭(zhēng)氣，每次都被他說(shuō)中。不過(guò)想想，我這男朋友是北京人，家里二環(huán)有房，他和他媽都對(duì)我特好，夠可以了吧？

他拿完?yáng)|西就匆匆出去了，我跟男朋友醒來(lái)洗洗臉，出門溜達(dá)。我爸坐在院門口的門房里，看得一清二楚。

是的，他躲過(guò)了當(dāng)年下崗的大浪潮，卻沒(méi)能逃過(guò)他們廠破產(chǎn)的危機(jī)。他們廠被別的集團(tuán)并購(gòu)后，給了他一個(gè)閑職，就是看大門。我爸也不老，為了這個(gè)工作糾結(jié)了好久要不要干，但恰逢當(dāng)時(shí)奶奶爺爺雙雙病倒，如果看門，還能時(shí)常回家照顧著，想了想，就當(dāng)上了門衛(wèi)。那時(shí)候他總是一副忍辱負(fù)重的樣子跟我說(shuō)：你看，人老了就是這樣，你以為你還能蹦達(dá)幾年？等我老了你不得照顧我？弄得我年紀(jì)輕輕，壓力很大。

我跟男朋友甜甜蜜蜜地走在街上，他笑著說(shuō)你爸挺逗的，中午還一直問(wèn)我，要是咱倆以后沒(méi)錢了怎么辦。我說(shuō)那能怎么辦，他說(shuō)是啊，哪能呢，咱吃房租也能吃一輩子啊。我竟無(wú)言以對(duì)。

哦，對(duì)了，今年二月我跟這男的分手了。盡管當(dāng)時(shí)我剛剛過(guò)完年從家里回來(lái)，身上根本沒(méi)有一分錢，我大半夜收拾東西從他家出來(lái)，用身上僅有的幾百元呆在一間特價(jià)房里，滿腦子想的都是如何跟我爸解釋。

誰(shuí)家女兒的爸不是一個(gè)封建派。盡管在如此分手成狂世風(fēng)日下的現(xiàn)代社會(huì)，我爸看到男生給我送花依然會(huì)變成黑臉包公，然后碎碎念一陣不靠譜沒(méi)戲耍你的之類的話。當(dāng)時(shí)我是真奔著結(jié)婚的目的去的，可誰(shuí)知道人家突然就中途變卦，把我給甩了呢？這事兒不提了，過(guò)程也不復(fù)雜，可能大概就是厭倦了。

我一直瞞到4月，才跟我爸坦白，沒(méi)想到他居然特別開心，說(shuō)挺好的，那男的不靠譜，我本來(lái)也不同意。我問(wèn)他為什么，他告訴我說(shuō)一個(gè)小伙子居然能說(shuō)沒(méi)錢了吃房租？你知道這是一個(gè)怎樣的生活態(tài)度嗎？

說(shuō)起生活態(tài)度，我還真是要笑話一下我爸。他以前是干銷售的，喝酒應(yīng)酬就是家常便飯，否則也不會(huì)把年輕時(shí)180厘米的大帥哥吃成一個(gè)正方體。我爸從小教育我，欠別人的一定要還，對(duì)你好過(guò)的人，你一定要記住。是的，我記住了，我記到要跟人家定終身了，結(jié)果還不是被甩了。

以前上大學(xué)的時(shí)候我爸就托他的朋友在學(xué)校照顧我，我也是百般不領(lǐng)情，左右搪塞。我爸每次都跟我反反復(fù)復(fù)念叨這個(gè)概念，說(shuō)一定要懂事啊，反饋啊，報(bào)答人家啊。弄得我煩死了這些強(qiáng)加在我身上的照顧，認(rèn)為還不如沒(méi)有的好。但我爸嚴(yán)肅地跟我說(shuō)了，我這種白眼狼以后走到社會(huì)上一定要吃大虧，自己不付出就想收獲，全世界哪有那么多人無(wú)緣無(wú)故對(duì)你好，你看看你那些朋友，現(xiàn)在還剩幾個(gè)了？

我最煩他污蔑我的朋友，我說(shuō)還多著呢。他說(shuō)誰(shuí)，是誰(shuí)你給我說(shuō)說(shuō)我聽聽，你說(shuō)，你初中一起逃課的小兄弟呢？高中一起打架的小姐妹呢？跟人家一起離家出走的結(jié)拜呢？我氣死了，覺(jué)得他總是翻舊賬，想方設(shè)法地羞辱我。

他喝多了就會(huì)跟我啰嗦，話長(zhǎng)到我最后都懵了，完全不知道他在說(shuō)什么。我來(lái)北京的時(shí)候他就炸了，打電話要和我斷絕父女關(guān)系。因?yàn)槲耶厴I(yè)后他給我安排好的工作讓我給攪了。他一直在強(qiáng)調(diào)，你去北京能干啥，你那破學(xué)歷，連塊敲門磚都沒(méi)有，你以為你能猛龍過(guò)江？最后還不是得被淹死，你要是在我身邊肯定淹不死，但你跑那么遠(yuǎn)，我真是伸手也沒(méi)法救你啊！你要是最后混得不行了還不是得回來(lái)，你要是回來(lái)了我還得花錢再給你重新找工作！你這折騰來(lái)折騰去不是折騰我嗎？

每次聽到這樣的句子我都覺(jué)得自己瞬間從夢(mèng)境跌回了現(xiàn)實(shí)。是啊，未來(lái)的路那么長(zhǎng)，怎么走下去呢，萬(wàn)一走不好，那豈不是完蛋了。我一直往前沖的時(shí)候從來(lái)不考慮摔在半路怎么辦，可我爸滿腦子都在想如何接住我這一跤。我也是累了，這人怎么這么悲觀呢？

我想這種悲觀是能追溯到婚姻這個(gè)人生必經(jīng)之坎的，我爸就沒(méi)能垮過(guò)這道坎。

他雖然看起來(lái)屌絲，但娶了個(gè)美女。到現(xiàn)在也沒(méi)人敢說(shuō)我媽不漂亮，她時(shí)常穿著我的衣服出門參加活動(dòng)。美女都傲氣，怎能忍受自己丈夫在自己小區(qū)門口看門？所以時(shí)常窩著一口氣，說(shuō)話難聽不算，其他的一切我爸作為家庭男主人應(yīng)該享受到的，都沒(méi)有。而且我媽是個(gè)特別收放自如的美女，她從來(lái)不管家里的事，該干啥干啥，認(rèn)為順其自然的放養(yǎng)就是最好的生活方式，在婚姻上已經(jīng)栽了跟頭，剩下一切開心就好。我不覺(jué)得她有錯(cuò)，反而一度認(rèn)為她灑脫，很酷。

我媽時(shí)常指著她婚禮現(xiàn)場(chǎng)的照片跟我說(shuō)，你看看，我那時(shí)候眼睛都是腫的，就是因?yàn)楫?dāng)晚在宿舍哭了一夜。至于他們?yōu)槭裁唇Y(jié)婚，不過(guò)就是男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁的結(jié)果，至于他們?yōu)槭裁床浑x婚，表面是為了我的幸福，實(shí)質(zhì)是無(wú)法分割財(cái)產(chǎn)，再實(shí)質(zhì)一點(diǎn)是因?yàn)闆](méi)有財(cái)產(chǎn)。

他們倆舉著一面大旗，上面寫著為了寶貝女兒的幸福。每次旗幟的飄揚(yáng)都在我臉上重重來(lái)了一個(gè)耳光。這有多疼，相信全天下父母不和的孩子都能感同身受。

我爸不愿意給我媽錢。一個(gè)原因是“憑啥”，另一個(gè)原因大概就是賺錢太難，這錢不到關(guān)鍵時(shí)候誰(shuí)都別想使。

去年年底，我爺爺病逝。我爸忙里忙外斥巨資操辦喪事。第一次有親人離開，再也不回來(lái)。我甚至感受到了世界末日的味道，一會(huì)兒淚崩得難以自持，一會(huì)兒一滴眼淚都掉不出來(lái)。我爸笑著一直安慰我，說(shuō)沒(méi)事兒，誰(shuí)都有這么一天。

忙忙碌碌的喪事過(guò)去的第二天，我爸就去給人家修車了。半夜里回家滿手油，指甲縫里全是黑色的，我媽又是一頓罵，嫌他弄臟了家里的東西，我爸洗洗手，回門房去睡了。

小區(qū)的門房特別小，除了一張白天是椅子，晚上當(dāng)成床的地方，幾乎容不下第二個(gè)人轉(zhuǎn)身。我看著門口黃色的燈光和門后我爸若隱若現(xiàn)的藍(lán)色工作服，突然想要大哭一場(chǎng)。

你說(shuō)這世界，人逃避一個(gè)問(wèn)題，能逃避多久呢。時(shí)間多長(zhǎng)，你都要回來(lái)面對(duì)不是么？你說(shuō)你跟爺爺再親，相處的時(shí)間再長(zhǎng)，能比得上你跟你爸么？那你爺爺難道不是你爸的爸么？

這么多年來(lái)，他又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，每當(dāng)我不聽話的時(shí)候，他就跟我講一個(gè)老段子，說(shuō)我小時(shí)候系鞋帶系不上，一個(gè)人坐在門口哭了一下午，就是不伸手去系，最后還是他蹲下給我系的。我笑著說(shuō)從小就看出來(lái)自己是個(gè)智障，我爸說(shuō)我就是倔，誰(shuí)的話都不聽，長(zhǎng)大一定要吃大虧。是啊，那些年那么叛逆，能聽進(jìn)去誰(shuí)的話。

不久前我回家看他，發(fā)現(xiàn)他的花兒都死了，魚缸里的魚也沒(méi)剩下幾條，他洗個(gè)衣服還弄得家里一團(tuán)糟，我媽出去聚會(huì)了，不在家，不然肯定又是一頓罵。我摸了摸碗，感覺(jué)也沒(méi)洗干凈，油膩膩的，轉(zhuǎn)頭一看我爸，發(fā)現(xiàn)他滿頭白發(fā)。

你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)父母老了的？這話題說(shuō)起來(lái)太蒼涼。我就是伸手摸到碗邊的油膩時(shí)，覺(jué)得我爸老了。

大概我爸的手總是油的，因?yàn)樗鋈ソo人家修車，時(shí)常躺在車下就是一整天。所以我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)見過(guò)他買一件新衣裳，去年過(guò)年我回家覺(jué)得沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，給自己買鞋的時(shí)候心血來(lái)潮給他也買了一雙，不貴，700多元錢，回家的時(shí)候他看到價(jià)簽簡(jiǎn)直要站起來(lái)罵我。我也急了，我說(shuō)你活一輩子，連個(gè)700元的鞋都沒(méi)穿過(guò)，你在這世界上活個(gè)什么勁！

他坐下半天沒(méi)說(shuō)話。我突然有些害怕，覺(jué)得自己口無(wú)遮攔了。他慢慢說(shuō)，你還要結(jié)婚啊，你結(jié)婚的時(shí)候我能不給你拿點(diǎn)錢？我最煩他這一套論調(diào)，我說(shuō)我這輩子真的不要你的錢，我要是要你的錢我就去死。他笑笑，說(shuō)那你把這些年上學(xué)的錢都還給我啊。我說(shuō)我還，你給我等著。

我自己默默算了一筆賬，這些年上學(xué)的錢，上大學(xué)的開銷，出門工作時(shí)的錢，加起來(lái)七七八八，還真是要還好久。我爸說(shuō)你個(gè)傻丫頭，我就跟你開開玩笑，我能真讓你還錢？我沒(méi)吭聲，但暗自真的決定要還他。

誰(shuí)容易呢？他一個(gè)男人，這么多年，有家不能回。他反而說(shuō)自己自從當(dāng)上了門衛(wèi)，生活幸福多了。在外面吃香喝辣，回來(lái)就睡，有活兒了去給人家修修車，再也不用回家和你媽吵架。我想起他那些死了的花兒，心里說(shuō)不出的難過(guò)。

我們都曾在成長(zhǎng)的路上受過(guò)傷，別以為父母年紀(jì)大了就不在乎了，其實(shí)他們也在一路成長(zhǎng)。前些天他給我打電話，說(shuō)整理東西的時(shí)候看到我的一張紙條，不知道誰(shuí)給我寫的，“反正這錢包你也用不著，就送給別人吧，你也沒(méi)錢”。覺(jué)得這些年是虧欠了我，不該不給我錢花，工作第一年還讓我往家拿錢，就是怕我存不住都浪費(fèi)了啊。“姑娘你別怕，你爸還有十幾萬(wàn)閑錢，你沒(méi)錢了就打聲招呼啊，你爸給你匯。”

我終于意識(shí)到自己錯(cuò)了。雖然他老是說(shuō)話打擊我，但我才明白，這是為了讓我不要驕傲。我是一個(gè)太容易驕傲的人了，初中時(shí)候?qū)W習(xí)太好被老師叫神童，下個(gè)學(xué)期考試就一塌糊涂，高三的時(shí)候一直逃學(xué)也能在第一次市一摸考進(jìn)市前100，第二次第三次就掉出前1000?，F(xiàn)在想想，誰(shuí)是最了解你的人，轉(zhuǎn)頭看看，只能是陪你生活了20多年的爸啊。

這回我的一篇長(zhǎng)文突然爆紅網(wǎng)絡(luò)，我高興得半夜給他發(fā)消息，他第二天問(wèn)我是不是被騙了，說(shuō)當(dāng)作家這事兒就不要想了，我單位同事出的書都是我用車?yán)貋?lái)的，到現(xiàn)在也沒(méi)送完。我氣得一句話也不想跟他說(shuō)，我說(shuō)我要掛了，你總這樣讓我覺(jué)得生活沒(méi)希望了。后來(lái)聽同院的叔叔說(shuō)，我爸不知道怎么才能看到我那篇文章，于是直接從網(wǎng)頁(yè)打印了出來(lái)，逢人就夸自己女兒現(xiàn)在寫的東西可以發(fā)表了！我知道后給他打電話，說(shuō)你兩面派啊，在我這諷刺我，暗地里炫耀?。克f(shuō)你別高興太早，到時(shí)候啥都編不出來(lái)了你爸都吹出去了怎么收回來(lái)！好好跟我說(shuō)說(shuō)你有什么打算。我說(shuō)我要用每一首歌的歌名做餌，寫一本驚世駭俗的書。他說(shuō)好啊，你也寫寫我，讓你爸再沾沾光。我說(shuō)行。他說(shuō)那你用什么歌啊。我說(shuō)鐵窗淚，你就會(huì)唱那首歌。他哈哈哈大笑。

爸，你要真問(wèn)我用一首什么歌來(lái)寫你，我現(xiàn)在告訴你，《心太軟》。

“你總是心太軟，心太軟，把所有問(wèn)題都自己扛……只不過(guò)想好好愛(ài)一個(gè)人，可惜她無(wú)法給你滿分。多余的犧牲她不懂心疼……你總該為自己想想未來(lái)?！?/p>

胡曉宇摘自《ONE·一個(gè)》