覃柳平

2014年的年末，玉溪大營(yíng)街褚時(shí)健先生的住宅里，我見到了褚先生。他正坐在沙發(fā)上接受采訪，我壓制住見到英雄的激動(dòng)，站在對(duì)面觀察。褚老已經(jīng)87，氣度非凡，屬于拍照無死角的輪廓。攝影師大偉請(qǐng)他到陽(yáng)光下拍了一組照片，他個(gè)子很高，銀發(fā)在陽(yáng)光下熠熠發(fā)光，一顰一笑，不怒而威，又流露著慈祥。他的女兒先燕云老師曾經(jīng)寫過一篇文章《太陽(yáng)般的漢子——褚時(shí)健的情感生活》，這也許注定他是陽(yáng)光，照亮了很多人的生活。我站在他的身邊，覺得他是陽(yáng)光下的大山。

出于殘留的職業(yè)習(xí)慣，拍完外景，我繼續(xù)坐在他的旁邊聽他接受記者的采訪，他用云南話夾雜點(diǎn)兒普通話娓娓道來，他說了很多，關(guān)于玉溪卷煙廠，關(guān)于紅塔山，關(guān)于煙葉，關(guān)于農(nóng)民，關(guān)于右派，關(guān)于橙子，關(guān)于假冒，關(guān)于創(chuàng)業(yè)……言談質(zhì)樸，但擲地有聲，因?yàn)檫@些都是他做到了并且一直按照這個(gè)信念做的。這次去云南，因?yàn)閿z影師朋友是為了拍攝褚時(shí)健，我也認(rèn)真閱讀了先燕云老師所著的《褚時(shí)健——影響企業(yè)家的企業(yè)家》，做了一些功課，想著訪談褚先生，或許諸多疑惑也會(huì)迎刃而解了。聽他談話，到昆明又和先老師見面，我知道這是我本年度的最大收獲，也是在云南最好的際遇。

他說：積累的問題太多，埋怨無用，不如自己動(dòng)手，自己奮斗。那時(shí)候在一群右派中，我們一家人也苦中作樂，過得是最快樂的。并趁機(jī)炫了一把自己的槍法——窮的時(shí)候想吃肉就自己去打獵，命中率90%以上。臉上露出得意的笑——這的確是男人的驕傲。

他說：“出來的成果，大家共享，不要成為以前的勞資關(guān)系，緊張。農(nóng)民拿得多，自然自覺了，愿意努力?！?/p>

“與人打交道，不誠(chéng)實(shí)最糟糕。開始做生意也被東莞的一小子騙了，后來就再也不跟他來往了?！薄@小子該有多后悔！

“大廠小廠，我都不會(huì)虧本，樂在其中。不管貢獻(xiàn)大小，我得努力，把事情做好。企業(yè)要賺錢，如果不賺錢，就成為國(guó)家的包袱。文革的時(shí)候我還被批評(píng)為‘銅錢孔里打秋千呢?！瘪依想y得的幽默把我們樂壞了。

褚時(shí)健從來不做門外漢。當(dāng)年接手玉溪卷煙廠，自己學(xué)習(xí)機(jī)器原理，學(xué)習(xí)煙葉種植，進(jìn)口了當(dāng)時(shí)國(guó)際上最先進(jìn)的卷煙設(shè)備，種出了品質(zhì)最好的煙葉，保證了紅塔山的產(chǎn)量和質(zhì)量。70多歲種橙子，學(xué)習(xí)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)澆灌技術(shù)，學(xué)習(xí)橘子種植技術(shù)，甚至連肥料都摸索成褚時(shí)健的良心肥料，有企業(yè)要出資千萬與之合作肥料開發(fā)。

這些的確是作為一個(gè)優(yōu)秀的大企業(yè)家的胸懷。但褚時(shí)健不止是一個(gè)企業(yè)家。1994年，玉溪卷煙廠建新廠，褚時(shí)健選址關(guān)索壩。這是個(gè)溝壑，需要填平。有人勸他選址平壩的工業(yè)開發(fā)區(qū)，一是花費(fèi)少，二來褚時(shí)健陽(yáng)歷年屬龍，削山填水對(duì)他不利。然而他知道良田對(duì)農(nóng)民太重要了，斷然多投5000萬削山填溝，“要為后代子孫多留點(diǎn)兒地”。

他總是說：“我就是怕人家吃虧，與農(nóng)民相處，只要有一點(diǎn)點(diǎn)可能，都會(huì)幫他們爭(zhēng)取，怕農(nóng)民吃虧。”

云南之行很順利，大家各得其所。我總是在走神，不是多愁善感，而是在反思。大家都知道褚橙勵(lì)志，因?yàn)樗象K伏櫪，志在千里。這種不服老的精神很可貴，從監(jiān)獄出來沒有沉淪，這種自強(qiáng)不息的精神也很可貴。是的，非?？少F，他有著時(shí)代缺乏的寶貴精神——堅(jiān)韌、剛毅、睿智、開闊！這些寶貴足以令他堪稱男人中的男人，成為全民偶像！

他74開始種橙子，并未以年歲已高為由急功近利，而是十年磨一劍，在最不容易打造品牌的行業(yè)里打造了蜚聲國(guó)內(nèi)外的“褚橙”。他從51歲開始走向輝煌，66歲如日中天，71歲身陷囹圄，74歲成為果農(nóng)，84歲褚橙進(jìn)京，又一次登上高峰，這一次的高峰上，還寫著自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)！