葉丹

夏，二〇一三

“安徽省斷流的六百二十八條河流，

仿佛要在枯萎中彼此失去?！?/p>

一個志在脫脂的夏天，繞開了節(jié)氣的向?qū)В?/p>

在一次沒有目標(biāo)的登山途中

于頂峰遇到了陡峭的懸崖

而不能翻越達(dá)到溫度的另一個坡面。

“連日的酷暑，也算是一種空難。”

大地和云朵的談判中斷，因?yàn)榘l(fā)炎的話筒。

“不要責(zé)備遲到的云朵，它一度

在抗旱的途中脫水，昏聵?！?/p>

懸鈴木過早地脫葉，它曾是最好的儀仗，

年幼的野草拋棄了你，直接進(jìn)入了枯萎，

鳥群將巢搬向更高的尚有葉片的樹冠，

那兒，未被烤焦的樹葉在謠言之中費(fèi)力地

返青，

它們將分擔(dān)我本該獨(dú)自承擔(dān)的羞愧。

筑塔師

“我甚至想將自己的枯骨也砌進(jìn)塔身?！?/p>

在山巔建塔，就是挖一條通天的渠，

然后用天空之刺探索靈魂升天的秘密

航線。你放下手藝，下山訪物，

“塔可以給黏土一次不死的機(jī)會。”

那夜花園長談，你說服了畏高的黏土。

你獨(dú)自燒窯，煉出了它們火紅的內(nèi)心，

挑著磚塊入山，置于寺中的深井：

“這砌塔的磚塊必須經(jīng)井水的浸泡，

只因這井水之甜能沖淡它的苦澀?！?/p>

夜晚，團(tuán)團(tuán)包裹住山頂?shù)南饦浼娂姵冯x，

“建好地宮和塔座，塔就幾乎完成。”

塔身在你的注視下繁殖，一夜便能矗立，

你立于其上，你就是與星辰比肩的剎頂。

而世界正在溶解，連同磚塊之間的

冰川，你終于將腹中的老虎釋放出籠，

而一段枯枝扎進(jìn)你的身體，重新發(fā)芽。

“如果我能準(zhǔn)確地分辨人間的七種悲音，

塔將繼承我脊梁的挺拔?！薄跋袼@般的

亞洲樂器，唯有換過骨的人才能將其彈奏?！?/p>

田事詩

九一年，你是在夏日暴雨中給祖父送蓑衣的

那個男孩，第一次看見水洼中冒出的氣泡

起伏不絕，又迅疾地破滅?！澳鞘蛆Z卵石在

換氣，一種顯形的呼吸?！蹦泐^頂著斗笠，

那朵最低的云，你曾在夜里擔(dān)心受潮的耳鼻

會不會也萌發(fā)秧苗。后來的事實(shí)指明：

“那是將農(nóng)業(yè)引向衰落的最后一場暴雨?！?/p>

那時，糧農(nóng)種雙季水稻，丘陵挽金色的腰帶，

稻穗低垂著頭幾乎將自己埋進(jìn)土里。

季風(fēng)修正著它的站姿，田野在烈日下沸騰，

將自己掏空，被麻雀勒索過的稻草人立在

田埂，

它堅(jiān)持為尚未回家的祖父支撐著整個暮色。

“堅(jiān)硬的谷殼竟是保護(hù)你遠(yuǎn)居異鄉(xiāng)的甲胄?！?/p>

返鄉(xiāng)的路幾經(jīng)改道，像共和國漂泊不定的

國土，“田野，已經(jīng)是你的一票絕當(dāng)。”

這類似于只有在酷暑的暴雨中，你才敢

和滾燙的鵝卵石相認(rèn)。被野草征服的田野

枯黃，像一群動物園中伏睡的母獅。

祖父多次拒絕工業(yè)向他遞來鐵的不敗的

玫瑰。

“我曾想將被揉成一團(tuán)的畸夢，在丘陵的

平緩地帶重新鋪展開。”現(xiàn)在是一三年，谷倉

因?yàn)樘摽斩l(fā)漆黑，祖父計(jì)劃將它拆掉，

“為的是倒出其中的黑暗，但一定得在

子夜拆，臉上涂滿黑炭，方能獲得黃土的

寬恕?！?/p>

秋日返鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂人研究

養(yǎng)蜂人返鄉(xiāng)，帶來了北方的秘密縱隊(duì)。

永恒的宇宙之手撕開秋天的封條，

它以院中柿葉枯卷的姿勢進(jìn)入他的呼吸，

“風(fēng)在語言中習(xí)藝，矯正了我的口形?！?/p>

枝頭的燈籠柿還剩幾只，像是他的妻子

給白頭黑鵯的找零，所有漆黑的枝條

因?yàn)闆]有果實(shí)的負(fù)累而大幅揚(yáng)起。

“太多的落葉，太少的泥將它們埋葬?！?/p>

燕子留下冰冷的巢，它加入了永恒的

遷徙?！斑B方向也和你的大體一致?！?/p>

這殘缺的風(fēng)景有點(diǎn)陌生，妻子告訴他，

那整枝的綠色曾使院墻的傷口愈合，

“樹冠如雷達(dá)，捕獲了經(jīng)過的光芒?！?/p>

此刻，她在廚房內(nèi)制云，炊煙釋放了她

堆積的欲望，她的內(nèi)心一度被焚，

炊煙中未燃盡的黑便是她的灰燼。

它上升，與白云互逐，進(jìn)入星星的領(lǐng)地。

“樹葉墜落，而炊煙卻能上升，仿佛

宇宙之中安裝了一個無形的蹺蹺板。”

“其實(shí)，落葉和炊煙都是時間的食物。”

他推開院門，看望那些理想的援兵，

他的蜂箱落在黑暗的山梁和貧瘠的

田野之間，楓樹之下。空曠的田野，

像是橫臥的深淵，又像父親留下的殘局。

絕育的，不再發(fā)情的田野，如琴鍵般

赤裸，那些被遺漏的稻穗倒伏著，

它們曾經(jīng)經(jīng)秋風(fēng)的彈奏而飽滿、發(fā)黃，

它們腔中的悲涼依然挺立，它們

還將在挺立中洗凈歷史的淤泥。

這更殘破的風(fēng)景，他不愿再多看一眼，

轉(zhuǎn)過身，合上院門，他看見所有枯卷的

柿葉正借助歷史的浮力重返枝頭。

每個縣

每個縣，立春之后便是雨水，然后是驚蟄。

每個縣，山河齊整，鳥類對教條免疫，疲倦之后歸隱山林。

每個縣，寺院潔凈，僧人通透如若無物。

每個縣，細(xì)雨落在量雨器上沒有發(fā)出聲響。

每個縣，流浪的人終止逃亡，定居暮光傾灑的河畔。

每個縣，青山傍流水，不問興亡事。

每個縣，但不包括你未曾涉足過的歙縣。

蓮 ? 師

“蓮師?！蹦惴艞壸吩?，放棄生活在云端

服食延壽的仙丹。背對島中之湖泊，

逆著舟痕，你目睹大陸被灰塵一點(diǎn)一點(diǎn)

淹沒。

你追隨種子嵌入淤泥，往更黑的地方走

才能排除無意義的雜音，往灰燼深處走

才能抵達(dá)嫩枝之末，才能識破一生的迷局。

時間溢出你的掌心，像洗不掉的荷漬。

你夜間漫步，手執(zhí)一只壞的鬧鐘，額頭通亮

像只手電筒，仿佛趕路去喚醒喝醉的刺客。

十五之前，月亮在云層之上繼續(xù)生長。

兇猛之鷹伏息在塔尖，像是中了巫術(shù)

臉龐漸漸變小，你替魚群在交錯的蓮葉上

尋識回鄉(xiāng)之路。它們在夜晚回到沙漠

之中的故鄉(xiāng)，跳躍，如受驚的狼群。

你的身體也變得輕透，像只紙燈，靜坐

像游蕩;而你游蕩時，又如一尊坐佛。

“遠(yuǎn)離絕非靠近，但它是另一種靠近。”

你不言辭，仿佛已經(jīng)離開了這座荒島。

又是一夜不眠，因?yàn)槟悴欢虑虻姆窖浴?/p>

清晨，你在蓮葉上采集夜露，像漁民

取魚。幽靜是湖水和蓮的友誼，你會臨淵

羨慕魚群的前世是一串空心的水泡。

生之微末。潔凈之軀是遭受禁忌的語言。

蓮葉在湖面上奔跑，仿佛藏身湖底的亡靈

正在匆匆趕路，遞給你裝有隱情的泡沫。

你一動不動，專心修補(bǔ)一張掉隊(duì)的蓮葉。

“我要點(diǎn)亮你的虛空之心，不熄光芒?！?/p>