龍冬

北京已是中午。太陽剛從拉薩河南岸寶瓶山頂升起不久，有如青春鮮活明亮，漸漸把我身體照暖。這是二〇一四年三月的最后一天，拉薩還在冬季里死熬硬撐。我媽的電話，問我在哪里。我說在拉薩建筑工地上。我爸感覺不大好。我哥的電話，問我在哪里。我說在拉薩的博物館工地上。我爸狀況不好。其實(shí)這十來年我爸身體狀況如同他的一生，總是一副不大好的樣子。甚至已經(jīng)許多年，我的手機(jī)白天黑夜都是打開的，想到隨時(shí)都會(huì)接到他怎么了的電話。甚至許多年，我在失眠的長(zhǎng)夜想到他已經(jīng)離去了，體驗(yàn)到孤獨(dú)寂寞的一絲文藝快感。

他在我回憶里走過，走在二十世紀(jì)七十年代中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部大院的樹蔭下，從學(xué)部大院（這個(gè)單位在孩子們嘴上還有一個(gè)稱謂：鞋鋪大院，就是今天中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）六號(hào)樓文學(xué)所朝東的小門走出，腳底擦地，蹭蹭蹭，往北走到七號(hào)樓宗教所一間辦公室我們的臨時(shí)宿舍。他個(gè)頭小小的，微笑著熱情招呼迎面的熟人，有時(shí)也會(huì)站住跟一個(gè)同事一個(gè)上級(jí)比如詩(shī)人何其芳卞之琳學(xué)者吳曉鈴錢鐘書余冠英唐弢什么的正經(jīng)友好說話。他看到我。我想他要訓(xùn)我了，結(jié)果他卻小聲說，走，我們下館子去。有時(shí)，我想他要拉我下館子了，結(jié)果他突然沖過來暴怒，吼我混賬只知道惹禍搗蛋，只知道引火燒身。我對(duì)他情緒的判斷總歸用今天話講，不貼譜。

我終于感到了不安。交代完工作，匆匆駕車離開博物館工地駛過拉薩河柳梧大橋，趕回駐地。我老伴兒的電話，要我回京。我爸可能不行了。我想這下恐怕真的不妙。趕往貢嘎機(jī)場(chǎng)的路上，拉薩山山水水，景色如畫，可是我的喉嚨總被一股熱氣哽住，眼睛潮濕模糊。將要進(jìn)入機(jī)場(chǎng)，我老伴兒又來電話，叮囑不用急，醫(yī)生都在，家人都在，還有高僧念經(jīng)祈禱。家里有兩本《圣經(jīng)》都是我爸給我的，他卻沒有任何宗教信仰。他住在北京藏醫(yī)院，所以朋友熱心安排了僧人超度。后來我知道那時(shí)我爸已經(jīng)走了。我推算，他走的時(shí)辰，我已出了拉薩市區(qū)，正由機(jī)場(chǎng)高速路第二個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧洞通過。

此前十天，我到內(nèi)地出差路過北京。最后，我對(duì)我爸含含糊糊說，你好好地養(yǎng)啊。他眼睛空洞無奈望著我，問我多久回來。在我轉(zhuǎn)身之后，他說，在外面小心，不要抽煙，不要喝酒。他的四川鄉(xiāng)音忽然加重。我回頭從虛掩的病房門縫看了看。他一身醫(yī)院的藍(lán)白條病號(hào)服，坐在輪椅上。

我童年對(duì)鄉(xiāng)村墳地墳頭很有興趣，特別對(duì)那些裂開深深口子的小窩頭墳堆充滿興趣。在國(guó)外，除了博物館舊貨店鋪，我只對(duì)墓地的寧?kù)o和那些各種式樣美麗的墓碑好奇。我去過西藏的幾處天葬臺(tái)。我厭煩火葬場(chǎng)，只要一到火葬場(chǎng)告別什么人，就會(huì)惡心。但我并不恐懼。我厭煩的是那些痛苦的和并不怎么痛苦的告別儀式。我在世界上看過水邊露天火葬，也見過高僧真身塔藏。在火葬場(chǎng)，人家肅穆難過佇立鞠躬握手安慰，我卻心有旁騖，總想著到那邊或者半地下的火化爐前試試身手。有一年，我真就那么試了試，從頭到尾來了一個(gè)全套嘗試。如何把人平放到耐火石的焚燒床上，如何在人體下鋪墊一層錫紙，這讓我聯(lián)想到飯館的一盤菜，紙包魚。電鈕一按，那床沉沉縮進(jìn)，再一按，聽動(dòng)靜估計(jì)那床深深下降。然后，在我往外走的時(shí)候，隱約聽見背后轟然的烈火。不用一個(gè)小時(shí)，爐門打開。滾燙。晾晾。漸溫。雪白的，如同出土文化期高古玉器的雞骨白，只在盆骨那里殘留一點(diǎn)屎黃。那副骨架完整，指節(jié)散落，一根也不缺，頭顱與身體分離，毫無關(guān)聯(lián)地扭向一側(cè)，仿佛對(duì)自己的身體早已厭惡透頂。死亡非常干凈?；鹪釄?chǎng)的焚燒比告別儀式有趣，有活力，更接近再生。人，生命，唯有烈火能夠讓其凈化。人，生命，其實(shí)就是一泡水，壓碎裝進(jìn)一只盒子里的鈣。水蒸發(fā)了，升到高空變成白云烏云，再變成水滴落回大地江河湖海。那些鈣融入泥土，生成新的泥土。

我爸火化后，因?yàn)楣ぷ?，第二天我趕回西藏，飛越他的故鄉(xiāng)四川，擦邊飛過他的故園樂山。我替他在天空問候他的早已變成塵土的父母，傳達(dá)他們的兒子就要同他們相會(huì)了。

一個(gè)人，我坐在拉薩河谷水邊窗口，沒有任何聲音。眼睛越過一排小樓，看見拉薩谷地的大風(fēng)揚(yáng)起黃塵往光禿禿的山上漫去。白色水鳥在天空被風(fēng)卷起拋下，如同幾只破爛的塑料袋。我忽然意識(shí)到自己噴出的沙啞悲傷聲音，就立刻收斂了。

我按季節(jié)和我爸火化那日北京的天氣測(cè)算，用衛(wèi)星地圖查找，我爸那一泡水得到蒸發(fā)，向什么方向飄散，飛到了什么高度，飛到什么位置了，他能不能看見我。他在飛升，他已經(jīng)可以看到他曾經(jīng)生活走過的地方。他能看見我嗎？他還在飛升，他已經(jīng)能夠看見從未去到的廣大世界，那些自由的與不自由的。我在深夜的河邊仰望星空，爸，爸，爸，爸。河流嘩嘩作響，其余都是空寂。我身邊帶著我爸的一點(diǎn)遺骨，有時(shí)候打開看看，卻不大清楚這是他的哪節(jié)肢體。他抱著我的時(shí)候，這節(jié)肢體觸碰到我身體的哪個(gè)部位。

我爸當(dāng)然和我一樣姓熊，可是沒有多少人知道，一般人知道的是他的筆名。我爸幼年喪母，少小離家在米店當(dāng)學(xué)徒。他讀過私塾，讀過一年正規(guī)中學(xué)。他的文學(xué)寫作完全依靠自修。他寫過詩(shī)歌，寫過散文小說，寫過話劇。他的作品總量少得可憐，質(zhì)量卻還說得過去。我十五歲那年他開始教我寫作，要我寫兩篇文章，一篇每個(gè)段落結(jié)束的標(biāo)點(diǎn)必須都在格子外，一篇每個(gè)段落結(jié)束的標(biāo)點(diǎn)都要在格子里；教我在飯館里觀察那些食客，分別說出他們的職業(yè)，他們此時(shí)的情緒，他們家庭關(guān)系是否和睦；教我看相算命。我被他訓(xùn)練成今天的樣子，陌生人分辨我，大體是個(gè)刑偵警察。他是一個(gè)典型的被社會(huì)環(huán)境推動(dòng)的知識(shí)分子。關(guān)于知識(shí)分子，我們小時(shí)候喜歡稱之為“吃屎分子”。他這輩子，就是中國(guó)普普通通“吃屎分子”中的一員。他在國(guó)民黨時(shí)代掙扎求生，抗戰(zhàn)，國(guó)共戰(zhàn)亂，屬于進(jìn)步積極的熱血青年。重慶渣滓洞蹲過兩年之后，借國(guó)共為渡長(zhǎng)江談判之機(jī)，作為談判條件他被民主黨派營(yíng)救出獄。緊跟著談判失敗，共產(chǎn)黨非要打過長(zhǎng)江，他又一次成為國(guó)民黨搜捕對(duì)象，東躲西藏。不久，共產(chǎn)黨軍隊(duì)解放了重慶。他得到了解放，專職文學(xué)寫作，后來風(fēng)光地來到北京。“肅反”擴(kuò)大，他又被戴上手銬重鐐押解回川。那時(shí)入川從北京火車到武漢，再?gòu)拈L(zhǎng)江乘船逆流而上，多少天，手銬腳鐐拉屎都不給解開。有一回，我爸當(dāng)游戲教我用雙手擦屁股，結(jié)果是可想而知的。到了重慶，他被臨時(shí)關(guān)押在朝天門碼頭江邊的房子里一夜，通宵聽到有人投江的落水聲，感到十分恐懼。尤其晚年，幾乎每個(gè)深夜他在夢(mèng)中驚恐喊叫，以致家人都得不到安寧。我爸并非膽小怕死，問題清晰之前，他在北京看押期間有過上吊，幸虧沒有被人發(fā)現(xiàn)，否則罪行加重，更要把別人笑死。他完全沒有上吊經(jīng)驗(yàn)，只知道吊兩三條毛巾，把下巴輕輕勒了一下。上吊，那毛巾是要在脖子上繞兩圈才好。我在小說里寫過一位老知識(shí)分子，他百思不得其解，不怕自己被拉出去槍斃，卻十分害怕被扇嘴巴子，害怕臉上被吐口水。他沒有問題了，終于又回到偉大祖國(guó)的心臟。

我爸喜歡北京。他喜歡干燥陽光，喜歡天際博大，喜歡寬廣的大街，喜歡天安門觀禮臺(tái)，喜歡人民大會(huì)堂的請(qǐng)柬。他喜歡涮羊肉，喜歡莫斯科餐廳和新橋飯店的西餐。他喜歡四個(gè)兜兜的干部制服。他喜歡圖書館，喜歡琉璃廠，喜歡燈市口舊書店，喜歡劇院戲場(chǎng)子。他喜歡人與人之間的大氣，喜歡首都的人才濟(jì)濟(jì)。他受不了“小地方”那些“文人相輕”“抬頭不見低頭見”的狹窄逼仄。他說過，他死后不回老家。

他在作家協(xié)會(huì)工作，雖然也曾被楊朔那類人物訓(xùn)斥，但是楊朔也會(huì)被丁玲那個(gè)婆娘訓(xùn)斥。他談到這些總是顯得異常高興。天不冷，那些作家（他是點(diǎn)名說的）頭上都戴個(gè)皮棉帽，效仿照片上的蘇聯(lián)知名作家。丁玲的大衣不穿上，總是披著，好不威風(fēng)。他生前聊到這些。我聽說過，那都是一群傻逼啊。他大笑，很生硬別扭地學(xué)我粗口。然后他又講，也不能籠統(tǒng)那么說。

他的心我想永遠(yuǎn)到死都在文學(xué)寫作里浸泡著，可他的確又是被歷史裹挾的一個(gè)典型的“吃屎分子”。他必須放棄文學(xué)寫作。他不能用自己的腦袋去換取幾篇破小說。首先，打倒非黨文學(xué)，他那時(shí)還非黨員，這就在資格上沒戲了，至少是矮人一大截。再者，身邊寫作者自殺的流放的抬不起頭走路的，完蛋屁的太多了。此外，隨著年齡增長(zhǎng)和閱讀歷史，他的工作業(yè)務(wù)也轉(zhuǎn)移到中國(guó)古代作家研究。我小時(shí)候，只看到他訂閱借閱《參考消息》和《文物》。他對(duì)長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土那個(gè)老太婆充滿興趣，時(shí)常談到那老太婆臨終前吃過甜瓜，談到她彈性十足的皮膚，談到她衣服的紋飾。

我爸比較早地認(rèn)識(shí)到環(huán)境的殘酷，所以他以一個(gè)小說家的人情練達(dá)和敏感的觀察判斷，認(rèn)識(shí)到自己這一生注定歇菜，注定過客。柔弱勝剛強(qiáng)。反右，他躲過去了。四清，我出生，他下鄉(xiāng)去了?！拔母铩?，他險(xiǎn)些完蛋，閃了。五七干校，他又下鄉(xiāng)去了?！拔母铩焙笃冢葟母尚７稻?。批林批孔批鄧，我印象中他一天到晚總在開會(huì)學(xué)習(xí)。我媽那時(shí)還在干校鄉(xiāng)下。我的童年真像一陣輕風(fēng)。我一生最大的自由快樂就是大人們這些“吃屎分子”們牛鬼蛇神們都被工農(nóng)兵抓去，老師們都像嚴(yán)寒里的縮頭烏龜，我們小孩成天不用上學(xué)，成天讀自己喜歡的讀物，成天爬到房頂煙囪上遠(yuǎn)望，成天吊在樹干上吹風(fēng)胡思亂想，成天打架點(diǎn)燃垃圾站算計(jì)打碎誰家的玻璃窗拔掉誰家自行車的氣門芯。猛然，毛澤東死了。偉大的萬壽無疆的毛主席他老人家不會(huì)說話了。我十一歲。那天下午，我的耳朵似乎被棉花堵住，什么聲音也聽不到，沒有留下聲音的記憶。不對(duì)，有聲音記憶，也是唯一的聲音記憶。那時(shí)候長(zhǎng)安街靠近護(hù)城河（今天的東二環(huán)）不知什么工程，巨大的氣錘整天咚咚作響，一分鐘咚咚四五下，震撼大地。

氣錘的聲音是毛主席逝世時(shí)北京最好的畫外音，當(dāng)然也不能少了北京站鐘聲叮叮當(dāng)當(dāng)敲響的《東方紅》樂曲。很快，我爸突然開始寫小說了。記憶里，他寫作可成了我們?nèi)掖笫?，如同一個(gè)女人臨產(chǎn)和坐月子。他甚至派我騎上自行車從日壇路到東單為他買散裝啤酒喝。我要?jiǎng)?chuàng)作了。你爸要?jiǎng)?chuàng)作了。這是我常常聽到的家庭話語，以致我發(fā)明把上廁所拉屎叫作“創(chuàng)作”。發(fā)表兩三篇，突然，他又停止了寫作。當(dāng)時(shí)，七十年代后期八十年代初期，他的小說已經(jīng)在美國(guó)澳洲都有翻譯。他那時(shí)若多寫幾篇，不用多，兩三個(gè)短篇，或者一個(gè)短短的長(zhǎng)篇，我想他一定會(huì)是時(shí)髦的有影響的作家。他甚至還可以調(diào)回作家協(xié)會(huì)，那么他一定會(huì)有國(guó)內(nèi)外走動(dòng)機(jī)會(huì)，排泄出更多的創(chuàng)作。自然，這一代作家，多數(shù)無論有多大名聲和多么多的作品，也是天定沒有價(jià)值的。這一點(diǎn)，他當(dāng)時(shí)就看明白了。他雖然心里放不下寫作，買很多外國(guó)小說讀，偶爾讀讀國(guó)內(nèi)熟人朋友的作品，但他對(duì)當(dāng)代文學(xué)并不看好，簡(jiǎn)單說，是看不起。還有，在學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，我爸寫小說，別人看你就不正經(jīng)，文學(xué)創(chuàng)作屬于不務(wù)正業(yè)。我爸他還能干什么呢？搞研究，時(shí)代變了，就連學(xué)術(shù)語詞都在急遽變化。他一不是科班出身，二不懂外語，三是固執(zhí)到底。他大肆嘲笑學(xué)術(shù)文章里出現(xiàn)什么“集團(tuán)效應(yīng)”“突圍”“架構(gòu)”等等，他認(rèn)為這些表述不能算真正學(xué)問，奇奇怪怪的嚇唬人。我爸他認(rèn)真了。他把學(xué)術(shù)把事業(yè)比人生看得還要認(rèn)真。他研究蒲松齡，研究宋代作家交游，時(shí)有文章發(fā)表。他說文章不在短長(zhǎng)，短而有內(nèi)容，有獨(dú)到的考證和結(jié)論，要干貨才見真功夫。他教我寫作，可是他又不希望我將來從事當(dāng)代文學(xué)工作。他說，當(dāng)代文學(xué)最危險(xiǎn)，學(xué)學(xué)古典文學(xué)，哪怕學(xué)學(xué)修手表，將來還可以混口飯吃，不至于被打倒進(jìn)監(jiān)獄或者流放。他似乎對(duì)自己被趕出北京始終心懷焦慮和恐懼。他購(gòu)買定制了許多件老棉襖和許多條老棉褲，說這些將來到鄉(xiāng)下會(huì)有用，遲早是要被驅(qū)逐出京。

我爸這代人，新中國(guó)成立后，年紀(jì)多在三十歲上下，正是可以做事施展才干的年華。比他們大幾歲的，在國(guó)民黨舊社會(huì)已經(jīng)奠定了個(gè)人的專業(yè)名分。比我爸小幾歲的，“文革”后還正當(dāng)年。“文革”后，我爸已經(jīng)年近六十。上有老專家，下有小學(xué)者，哪還能輪上他啊。時(shí)勢(shì)造英雄。不以成敗論英雄。我爸時(shí)常感嘆。當(dāng)然他自身也有不愉快的懶散。事情是不能說清楚的。能說清楚嗎？今天的中國(guó)還能出個(gè)毛澤東嗎？我爸那個(gè)年齡段的人，統(tǒng)計(jì)一下，各個(gè)行業(yè)估計(jì)沒有幾個(gè)做出什么成績(jī)的，除了淘大糞的時(shí)傳祥和賣糖果的張秉貴他們。所以我爸重視我學(xué)點(diǎn)手藝。我沒有聽從他的話去學(xué)修手表。否則今天的我一定是個(gè)古董鐘表鑒定師，我會(huì)對(duì)別人有用，也非常非常有錢，過著體面自在的生活。我最終還是從事了當(dāng)代文學(xué)工作。

一個(gè)人的認(rèn)真，倒要叫你喪失尊嚴(yán)。未來更不可測(cè)。人在一個(gè)特定環(huán)境里，也許做什么并不重要了，重要的是不做什么，也許這也是生命的一種智慧。

我爸最好的年華就是二十世紀(jì)的五十年代和六十年代。可二十世紀(jì)五六十年代的中國(guó)是個(gè)什么局面？我爸那時(shí)真若有為，恐怕也活不到將近九十一歲了。多辱者壽，自然界是均衡的。他曾經(jīng)到上海組稿，那時(shí)的姚文元到飯店見他，非常虛心謙卑。姚文元的確寫了不少，算是成績(jī)出眾。

我爸離休后又拿起了文學(xué)創(chuàng)作之筆?？蛇@時(shí)候他的文筆生硬干澀。他甚至有一天拿個(gè)什么破表格填寫，讓我?guī)兔纯此男形氖欠裢槨Ｄ谴挝沂钦娴暮茈y過。

照我這么寫下去，若貼近點(diǎn)文藝表達(dá)，動(dòng)用一些真?zhèn)渭?xì)節(jié)，一不留心，我自信會(huì)寫出個(gè)很好的長(zhǎng)篇小說。我不寫，偏不寫。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來，那縷金燦燦的有如青春的光芒還沒有天天照來。我的任何寫作都是充滿著局限的。我的膽怯，我的虛偽，我天生血液里的規(guī)避真實(shí)，我的拘謹(jǐn)拘束，我情感表達(dá)的煞有介事，和我爸沒有兩樣。甚至，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他那么認(rèn)真。寫作，并非玩玩語言、結(jié)構(gòu)和翻檢一些別人文本那點(diǎn)小兒科的事情。

我爸火化那天，我們家人都在。我沒有讓我媽來，要她在家休養(yǎng)。我山東的表弟代表我舅舅一家來了。我爸一個(gè)老同事的女兒來了。

單位老干部處的一個(gè)工作人員來了，我和他閑聊幾句，他給我的印象是經(jīng)常出現(xiàn)在這樣的場(chǎng)合，例行公事，熟能生巧，游刃有余。他遞給我?guī)讖圓4紙頭，上面復(fù)印了一面我爸生平。讓我看看有什么問題。我說謝謝，謝謝。問我們有什么要求。我說沒有沒有。因?yàn)槲覌屨f了，從簡(jiǎn)，隨便。我可是一個(gè)從業(yè)近三十年的老編輯了。第一行文字，就是一處硬傷。我爸三十一號(hào)去世。那紙頭上卻印著三十號(hào)去世?；罨罱o我爸來了個(gè)提前一天執(zhí)行。假如緩期一天，他們會(huì)不會(huì)寫上我爸在三月三十二日逝世？想到這里，我笑笑，再次表示謝意。我爸在國(guó)共兩黨監(jiān)獄受難經(jīng)歷，只字未提。其他訛誤也懶得糾正。隨便。

沈從文老人生前親口對(duì)我講，悼詞寫不出一個(gè)人的歷史，寫不出一個(gè)人的生活。

一切都應(yīng)當(dāng)忘記。我主張忘記。忘記那些骯臟的一團(tuán)亂麻樣的破爛歷史，因?yàn)檫@樣的環(huán)境人生如同糞便，不值得品嘗分析。

現(xiàn)在是，我爸生前說過不回故鄉(xiāng)，也不要墳地。他隨意說過丟到海里?？墒撬痛蠛]有絲毫關(guān)系。我們?cè)?jīng)議論過順馬桶沖掉，他笑出眼淚說不要不要，那也太那個(gè)了。現(xiàn)在，他還在家里，因?yàn)樗≡汉笾幌牖丶??？墒遣荒芸偡旁诩依锇?。他一生閱讀喜愛蒲松齡。那么好了，就把他送到青島嶗山去吧。

我們水泡的蒸發(fā)，將來總要在天庭相見。我們的鈣化物質(zhì)，遲早會(huì)同地球一道粉碎。

責(zé)任編輯 宗永平