吳雨初
在“十月作家居住地·布拉格”揭幕第一天,見(jiàn)到烏金,一位八十三歲的銀發(fā)老太太,與我母親年齡相仿。烏金在讀高中時(shí),因?yàn)閷?duì)中國(guó)民間美術(shù)很感興趣,就到業(yè)余學(xué)校學(xué)漢語(yǔ),上大學(xué)開(kāi)始專攻漢學(xué)。后來(lái)?yè)?dān)任捷華學(xué)會(huì)第三任主席,是國(guó)家博物館亞洲藝術(shù)館館長(zhǎng)。烏金再三邀請(qǐng)我,一定要去她家。我在這里的一個(gè)月,不會(huì)一句當(dāng)?shù)卦挘诮菘?,估?jì)全國(guó)懂漢語(yǔ)的不會(huì)超過(guò)一百人,能夠用流利漢語(yǔ)交流的也可能不會(huì)超過(guò)十個(gè)人,烏金就是這十個(gè)人其中的一個(gè),所以三次我拜訪她。
烏金家距居住地步行只需五分鐘。那個(gè)地方叫嘎德林茲卡。她住的房子是1911年蓋的。她五歲時(shí)即1938年搬來(lái)此地,在這里度過(guò)了七十八年。老房子墻很厚實(shí),挑空很高,給人懷舊的感覺(jué),住著很舒服。她說(shuō),房子是十九世紀(jì)的風(fēng)格。每次拜訪烏金前,都要先打電話聯(lián)系,她總不忘記說(shuō),歡迎你來(lái)我家。第一次拜訪,是捷中文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐暉先生陪同,后來(lái)兩次都是我自己去的。她的家門上掛著中國(guó)的吉祥如意貼畫(huà),幾間屋子擺滿了書(shū),還有很多中國(guó)字畫(huà)。我們一談就是兩三個(gè)小時(shí)。她說(shuō)她第一次看到中國(guó)民間的剪紙、年畫(huà)、刺繡、風(fēng)箏畫(huà),覺(jué)得太美了,像是另一個(gè)世界的東西。她給我看她收藏的中國(guó)民間美術(shù)的畫(huà)冊(cè),原件都捐給或賣給博物館了。遺憾的是,正逢捷克國(guó)家博物館正進(jìn)行一百五十年來(lái)的大修,我沒(méi)能得以參觀。烏金說(shuō),只能等你下次再來(lái)了。
烏金是一個(gè)獨(dú)身主義者。現(xiàn)在如此高齡,還能自理。因?yàn)楸容^胖,做過(guò)頸椎和以及心臟手術(shù),現(xiàn)在行動(dòng)要借助助力杖。她深居簡(jiǎn)出,有家族晚輩不時(shí)來(lái)幫助她,換個(gè)燈泡什么的。她還有一個(gè)嫁給捷克人的中國(guó)干女兒,有時(shí)也會(huì)過(guò)來(lái)幫助她。雖然八十多歲了,還會(huì)做展覽策劃,每周要到查理大學(xué)去講授中國(guó)文化,要寫(xiě)作,偶爾還要幫人鑒定中國(guó)文物。現(xiàn)在還有一個(gè)她策劃的中國(guó)民間美術(shù)展覽正在波蘭展出。
捷華學(xué)會(huì)是二十世紀(jì)三十年代成立的,致力于中國(guó)文化研究。德軍占領(lǐng)時(shí),被取消;二戰(zhàn)后復(fù)活;六十年代,“布拉格之春”后,又被取消;九十年代,天鵝絨革命后,再次復(fù)活,烏金擔(dān)任主席。
我向?yàn)踅鹄蠋熕蜕衔鞑仃笈2┪镳^的復(fù)制品牦牛哈達(dá),她說(shuō)真漂亮,很喜歡。烏金問(wèn)我西藏牦牛博物館的立意和收藏及展覽,我向她一一作了介紹。我說(shuō),一般人說(shuō)到西藏就想到宗教,可牦牛文化是民族民間文化,更為久遠(yuǎn),也更為廣泛。她覺(jué)得非常有意思,她將會(huì)介紹捷克的旅行者到牦牛博物館去參觀。她說(shuō),遺憾啊,現(xiàn)在年齡太大,不能親自到西藏,去看看你們的牦牛博物館。我們探討,能不能在捷克搞一次牦牛文化展,她說(shuō),她愿意幫忙,但是,可能的麻煩是,捷克人對(duì)中國(guó)不了解,對(duì)西藏更不了解,他們不知道西藏作為中國(guó)領(lǐng)土一部分的歷史,所以會(huì)比較敏感。她說(shuō),她從電視里看到青藏鐵路,真的是很偉大的工程。她問(wèn),當(dāng)?shù)乩习傩找沧鴨??我說(shuō),當(dāng)然,過(guò)去我們從藏北到拉薩要坐很長(zhǎng)時(shí)間的車,現(xiàn)在牧民來(lái)拉薩,坐上火車四個(gè)小時(shí)就到了。烏金說(shuō),那很好。她說(shuō),我知道西藏過(guò)去的狀態(tài),宗教統(tǒng)治,政教合一,這很不利于社會(huì)發(fā)展。我們捷克政教分離得早,十四世紀(jì)就有了大學(xué),現(xiàn)在雖然保存了那么多教堂,但信教的人不到百分之十。
烏金感嘆,十九世紀(jì)是漫長(zhǎng)的世紀(jì),有那么多的歷史遺存;而二十世紀(jì)是短暫的世紀(jì),打了兩次世界大戰(zhàn),有過(guò)兩次變革,就過(guò)去了。捷克是一個(gè)小民族國(guó)家,對(duì)旁邊的大國(guó)保持警惕。對(duì)于旁邊的大國(guó),烏金說(shuō),他們有很好的文化藝術(shù),但他們的政治家總是“不知道自己的邊界在哪里”。因?yàn)榻菘讼群蟊坏萝娬碱I(lǐng)、蘇軍控制。我問(wèn)她,那期間,你們是什么狀態(tài)?她說(shuō),我們形式上也只能隨和,因?yàn)橐紤]自己的生計(jì),不然會(huì)丟了工作,甚至被抓起來(lái),但私下里,我們照樣聚會(huì)、講課、討論、傳授我們自己的文化和理念,還有地下寫(xiě)作和出版。所以,捷克出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的文學(xué)家。
烏金給我斟上白葡萄酒,讓我品嘗她自己做的蛋糕,慢慢地聊著。她問(wèn)我對(duì)布拉格的印象。我說(shuō),布拉格是一個(gè)故事發(fā)生地,我到了不少地方,被介紹說(shuō),這里是卡夫卡上班的公司,那里是赫拉巴爾打工的地方,哪兒的酒館是哈維爾常去的,到處都有故事。布拉格這座城市在二十世紀(jì)頻繁的戰(zhàn)火中沒(méi)有被毀,真是幸運(yùn),所以那些故事發(fā)生地都留下了。
烏金說(shuō),西藏令人神往,但海拔太高了。她問(wèn)我西藏藏語(yǔ)文的使用情況,我向她介紹了西藏文化的特點(diǎn),西藏人民的慈悲和智慧,介紹了自上世紀(jì)五十年代后逐步建立的現(xiàn)代教育體系,藏族孩子接受本民族語(yǔ)言文字教育的情況。烏金說(shuō),這個(gè)世界的語(yǔ)言問(wèn)題太復(fù)雜了,這與意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān),主要是各民族人自己的事情。一個(gè)民族能不能發(fā)展,人文是一個(gè)方面,同時(shí),本民族要掌握科學(xué)技術(shù)。
關(guān)于語(yǔ)言問(wèn)題,我談了我的看法:捷克在工業(yè)時(shí)代居于世界領(lǐng)先地位,你們的重工業(yè),如汽車工業(yè)、軍事工業(yè)、裝備工業(yè),都在世界前列,我們抗戰(zhàn)時(shí)還使用過(guò)你們捷克生產(chǎn)的機(jī)關(guān)槍。但是,進(jìn)入信息化時(shí)代,捷克語(yǔ)作為一個(gè)小語(yǔ)種,顯然在信息時(shí)代不是占有優(yōu)勢(shì)位置的。因?yàn)樾畔⑷蚧?,一個(gè)重要因素是語(yǔ)言文字,大語(yǔ)種在創(chuàng)造方面占優(yōu)勢(shì),在市場(chǎng)方面也占優(yōu)勢(shì)。烏金說(shuō),是的,語(yǔ)言是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。曾經(jīng)的大語(yǔ)種如拉丁文,隨著古代征戰(zhàn),出現(xiàn)了歐洲的諸多語(yǔ)言?,F(xiàn)在英語(yǔ)占主導(dǎo)地位,但將來(lái)還是會(huì)變化的。就像你們中國(guó)的《三國(guó)演義》開(kāi)頭就說(shuō)的;“合久必分,分久必合?!?/p>
烏金說(shuō),我剛接觸中國(guó)時(shí),中國(guó)多少入口啊,她在一張紙上寫(xiě)下450000000。我說(shuō),現(xiàn)在已經(jīng)近14億了。我說(shuō),文字,是中國(guó)統(tǒng)一的最強(qiáng)大工具。這么龐大的人口規(guī)模,文明能夠延續(xù)至今,是件非常偉大的事情。雖然我們南北方言相差很大,但我們的文字是一樣,特別是現(xiàn)在的廣播電視加信息化,普通話很普及。無(wú)論南方人北方人,都會(huì)在手機(jī)上用拼音法輸入,如果用方言就做不到。前兩天,網(wǎng)絡(luò)上有一則新聞,一個(gè)山西人到重慶去,吃的“魚(yú)香肉絲”居然沒(méi)有魚(yú),因此發(fā)生了糾紛。烏金這個(gè)中國(guó)通聽(tīng)懂了這個(gè)故事,大笑起來(lái)。我說(shuō),在我看來(lái),歐盟更像是一個(gè)國(guó)家,而你們現(xiàn)在的國(guó)家,更像我們一個(gè)省。烏金不同意,說(shuō),不,不,我們是一個(gè)一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。我說(shuō),我對(duì)你們捷克和斯洛伐克的分離不太理解,你們有多少差別???烏金說(shuō),是,沒(méi)有多少差別,語(yǔ)言上的差別,基本相當(dāng)于方言的差別。但無(wú)論向那邊投資多少,還是不滿足,還是要分,那就分吧。我聽(tīng)得出來(lái),烏金對(duì)此是不高興的,也是無(wú)奈的。
我們談到中西文化的區(qū)別。我說(shuō),西方文化可以用一個(gè)“人”字概括,強(qiáng)調(diào)個(gè)人的作用;中國(guó)文化則可以用一個(gè)“仁”字概括,強(qiáng)調(diào)處理二人和二人以上的人際關(guān)系。烏金覺(jué)得有道理。但她認(rèn)為,西方文化從文藝復(fù)興至今,幾百年了,現(xiàn)在走進(jìn)了一條到頭了又不能拐彎的地方,用中國(guó)話的那個(gè)什么詞?我說(shuō)您的意思是不是“死胡同”或者“斷頭路”,她說(shuō)就是就是,而你們中國(guó),那么多人,發(fā)展中會(huì)有那么多精神文化問(wèn)題,所以我預(yù)測(cè),中國(guó)將來(lái)很可能會(huì)是一個(gè)宗教大國(guó)。
我談起在歐洲坐火車的經(jīng)歷。我坐過(guò)的那趟車,一個(gè)大車廂90個(gè)座位,只坐了8個(gè)人,多大的資源耗費(fèi)啊,這在我們中國(guó)根本不可能。烏金說(shuō),她在中國(guó)訪問(wèn)時(shí),也喜歡坐火車,滿車廂的人,好熱鬧。她愿意在火車車廂里聽(tīng)乘客說(shuō)話,不同的方言,談?wù)摷议L(zhǎng)里短,談生意,談趣聞,很有味道。烏金說(shuō)到北京與上海的差別,說(shuō)北京太大,路太寬。有一次,她從故宮到和平門烤鴨店,聽(tīng)說(shuō)很近,可走了好半天,累壞了。所以,北京是“車用的路”,上海是“人用的路”。
我對(duì)烏金說(shuō),希望您再去中國(guó),如果再去,您最想去的地方是哪兒?她說(shuō),是四川。她很早就知道四川,但沒(méi)去過(guò)。我說(shuō),我也很喜歡四川,進(jìn)出西藏總是路過(guò)四川,那里東西太好吃了。您去不了西藏沒(méi)關(guān)系,您到中國(guó)一定告訴我,我會(huì)從西藏到四川來(lái)陪您??梢月?tīng)川劇,吃川菜啊。她喜歡吃辣,更喜歡川劇,特別是川劇的變臉。烏金對(duì)戲劇很感興趣,但“文化大革命”毀滅了中國(guó)的文化傳統(tǒng),這幾年的情況好一些。前些日子到中國(guó)使館看京劇,恢復(fù)得很好,唱腔很純正,但有一個(gè)問(wèn)題,戲裝是新的,太花哨,沒(méi)有傳統(tǒng)的價(jià)值。
三次家訪,談得很廣很深。烏金說(shuō),你要再來(lái)捷克啊,我還會(huì)存在一段時(shí)間的。到了要告別時(shí),我請(qǐng)她在我的筆記本上寫(xiě)幾個(gè)字作個(gè)紀(jì)念。她想了想,居然寫(xiě)了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的漢字:實(shí)際上是四個(gè)含“口”的漢字的組合,即“吾、唯、知、足”,這四個(gè)漢字上下左右共著一個(gè)“口”,她說(shuō),這是佛教里的字。
臨別,烏金對(duì)我說(shuō),我們談得很好,因?yàn)槲覀兊拿诌€共著一個(gè)“WU”字呢,她與我緊緊握手,最后,還來(lái)了一個(gè)西方式的擁抱。
謝謝您,烏金老師!
2015年7月24日于“十月作家居住地·布拉格”
責(zé)任編輯 宗永平