王威廉

在現(xiàn)代文學(xué)中，孤獨(dú)的聲音是最迷人的。因?yàn)樵谶@樣的時(shí)刻，歷史、社會(huì)與倫理的喧囂終于安靜了，一個(gè)豐富的生命個(gè)體凸顯出來(lái)了，他的傾訴從而極具存在本質(zhì)的色彩。詩(shī)人阿多尼斯說(shuō)：“孤獨(dú)是一座花園，但其中只有一棵樹(shù)?！蔽曳浅Ｏ矚g這首詩(shī)，在我看來(lái)，與其說(shuō)孤獨(dú)的聲音是一種自言自語(yǔ)的循環(huán)式呢喃，不如說(shuō)是精神主體步入那座大花園之后的回響：他試著描繪那棵唯一的樹(shù)。

讀青年作家李唐的小說(shuō)，讓我在內(nèi)心的花園里經(jīng)歷了一次孤獨(dú)的跋涉之旅。他的小說(shuō)，最重要的意象便是孤獨(dú)，虛無(wú)的孤獨(dú)聚攏了詞語(yǔ)，又如春蠶般緩慢地吐出了柔軟的絲線，編織成了語(yǔ)言的空間。讀完小說(shuō)，那棵唯一的孤單的樹(shù)找到了嗎？那是一棵怎樣的樹(shù)？但這也許都是不重要的，如同希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯的電影《霧中風(fēng)景》的結(jié)尾，那樣的一棵樹(shù)被濃重的霧氣包裹著，成為一個(gè)模糊的幻影，卻將我們感動(dòng)得熱淚盈眶。

我仿佛也看到了李唐勾畫(huà)出的希望的幽影。他的希望遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是廉價(jià)的，因?yàn)樵谀菢拥挠挠帮@現(xiàn)之前，他在敘事上的緩慢與耐心令我暗自驚異。他對(duì)筆下出現(xiàn)的物件都有著撫摸般的全方位描寫(xiě)，從而極大豐富了小說(shuō)的視覺(jué)特征。請(qǐng)注意，這意味著這個(gè)極其年輕的作家已經(jīng)懂得了藝術(shù)的克制。藝術(shù)的克制不是一味地少，同時(shí)也意味著在正確的方向上多。拋卻浮躁，像潛水艇那樣向黑暗的深海持續(xù)下潛，是寫(xiě)作邁向精神縱深的絕佳隱喻。有太多的人，會(huì)因?yàn)榍优?、恐懼與平庸喪失下潛的勇氣，但是寫(xiě)作的光榮，必定只能來(lái)自于朝向黑暗的勇氣。我毫不懷疑，李唐具備這樣的勇氣。

我和李唐認(rèn)識(shí)于2012年夏。那一年，我三十周歲，他二十周歲，僅僅因?yàn)檫@兩個(gè)數(shù)字，那就應(yīng)該算是一個(gè)值得紀(jì)念的年份。對(duì)我而言，生命正在挺進(jìn)一個(gè)通常被命名為“中年”的可怕的深廣區(qū)域；而對(duì)李唐來(lái)說(shuō)，他的生命意識(shí)正如旭日東升一般，磅礴有力地照亮著青春的天空。我們站在佛山西樵山的大佛前聊了很多，基本上都是關(guān)于文學(xué)的，我們的價(jià)值、趣味與判斷多有共鳴之處，我心想這個(gè)年輕人是能寫(xiě)出大作品的。他對(duì)我的作品的認(rèn)可，也給我很大鼓舞，因?yàn)閷?duì)于作家本人，長(zhǎng)輩權(quán)威的認(rèn)可非常關(guān)鍵，而對(duì)于作家的作品，下一代人的認(rèn)可也許更加欣慰。當(dāng)然，這其中有著復(fù)雜的辯證，但有一點(diǎn)是不需論證的，我和李唐成為了跨越年齡的朋友。

說(shuō)起來(lái)，那次的見(jiàn)面，是緣自一次“90后”作家的活動(dòng)，我讀了很多年輕人的文字，他們的才華、活躍與想象力都給了我很深的印象。李唐當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是他們當(dāng)中的佼佼者之一了。從他身上，我看到了他們更加全備的知識(shí)修養(yǎng)與思想訓(xùn)練。按照現(xiàn)在流行的文學(xué)分類學(xué)，他們自然是“90后”作家，但我希望他們的文學(xué)不再被冠以“90后文學(xué)”這樣的字樣，因?yàn)樗麄兒苡锌赡軐?xiě)出偉大的作品，很有可能誕生出偉大的作家。他們需要從代際的框架中跳出來(lái)，他們不再是一群人，他們中優(yōu)秀的一個(gè)人便足以成為一群人——一個(gè)優(yōu)秀的作家媲美一群人，甚至一個(gè)政府，這是那位偉大的索爾仁尼琴說(shuō)的。

三年后的今天，李唐已從大學(xué)畢業(yè)并參加工作了，再讀他的小說(shuō)，果然讓我驚喜。他現(xiàn)在的小說(shuō)，已經(jīng)完全沒(méi)有了青春期的稚嫩與躁動(dòng)，扎實(shí)、克制、理性與思辨已經(jīng)化入他的字里行間，也就是說(shuō)，他的內(nèi)心已經(jīng)建立起了寫(xiě)作的自覺(jué)性。我對(duì)他這么年輕就能具備這樣的意識(shí)，深感欽佩。他的兩篇小說(shuō)《西伯利亞》和《呼吸》，對(duì)當(dāng)代人的孤獨(dú)狀態(tài)有著細(xì)膩的呈示，小說(shuō)的肌理纖毫畢現(xiàn)，詞語(yǔ)的節(jié)奏把控有度，在對(duì)小說(shuō)主題的細(xì)致開(kāi)掘中，抵達(dá)了存在哲學(xué)的高度。

在小說(shuō)《西伯利亞》中，李唐實(shí)質(zhì)上構(gòu)造了一個(gè)噤聲的寂寞世界。那個(gè)叫陳眠的男人，夢(mèng)中看到的景象與現(xiàn)實(shí)是一樣的，只是沒(méi)有聲音，這是富有意味的一筆。夢(mèng)境往往是真實(shí)的另一種表現(xiàn)方式。陳眠是一個(gè)看監(jiān)控的保安，瑣碎的日常生活和霧霾一樣，讓他看不清真實(shí)的事物。霧霾，構(gòu)成了日常生活的基本氛圍，它的傷害是緩慢、持久和無(wú)解的，它早已不再局限于一個(gè)氣象學(xué)現(xiàn)象，甚至也不僅是某種政治或社會(huì)的隱喻，而是變成對(duì)人的存在本質(zhì)的遮蔽。對(duì)一個(gè)生存于當(dāng)代的中國(guó)人，霧霾幾乎就意味著存在困境本身。那么小說(shuō)的題目與結(jié)尾所暗示的，那來(lái)自西伯利亞的凜冽的冷風(fēng)，將會(huì)吹散霧霾，期間的意蘊(yùn)便是很豐厚的了。

我們完全可以把小說(shuō)《呼吸》看作是《西伯利亞》的姊妹篇，盡管它們的故事以及長(zhǎng)度差別較大，但是它們就像是交響樂(lè)中對(duì)某個(gè)主題的變奏。小說(shuō)中的入，呼吸系統(tǒng)出了問(wèn)題（因?yàn)殪F霾嗎），經(jīng)常會(huì)突然間地窒息，接近瀕死狀態(tài)，但他處于絕對(duì)隔絕的狀態(tài)，沒(méi)有人理會(huì)他的生死，為了死后有個(gè)收尸的人，他遇到了一位打算跳樓的女人，他們之間先是極端占有后又極端排斥的愛(ài)情，是這篇小說(shuō)的故事內(nèi)核。這篇小說(shuō)讓我想起韓國(guó)導(dǎo)演金基德的電影，那種孤獨(dú)、掙扎、思考以及長(zhǎng)鏡頭一樣的絕望場(chǎng)景，完全挺進(jìn)了人心深處的荒誕風(fēng)景。這種在簡(jiǎn)單關(guān)系中深入挖掘的寫(xiě)作，是一種有難度的寫(xiě)作，它考驗(yàn)著作家對(duì)世界的認(rèn)識(shí)程度。

兩篇小說(shuō)都是以窗的意象開(kāi)始的。窗，是一個(gè)具有強(qiáng)烈象征性的符號(hào)，無(wú)論是《西伯利亞》還是《呼吸》，我們都會(huì)記得那個(gè)臉貼著窗望向外邊的形象，這無(wú)疑是個(gè)體從靈魂內(nèi)部向外邊世界的凝視。因此，小說(shuō)的敘事一直是在“窗內(nèi)”展開(kāi)的，是一種遵循精神邏輯的迂回?cái)⑹?，但小說(shuō)又采用了第三人稱，拉遠(yuǎn)了小說(shuō)的景深，我們的閱讀更像是來(lái)自“窗外”的眼光，窺視到了“窗內(nèi)”的掙扎之痛。我不免想到，窗，看起來(lái)是通透無(wú)阻的，但本質(zhì)上卻是嚴(yán)密隔離的。這的確像極了個(gè)體存在的處境。不過(guò)，窗所劃定的這道界限，也讓小說(shuō)的擬真性遭到了某種程度的破壞，從而有可能稀釋場(chǎng)景氛圍所帶來(lái)的感染力度。行文至此，我不禁要再一次提及李唐的敘事耐心，正是那些視覺(jué)化的描述，聚攏了閱讀的目光，抵御了封閉空間對(duì)閱讀的離心力，這就像是他遞給我們的一架望遠(yuǎn)鏡，讓我們得以看清窗內(nèi)的細(xì)節(jié)，仿佛置身其中。

李唐，真可謂是人少年而文老成。他是地道的北京人，卻避免在小說(shuō)中提及北京，或是使用過(guò)于順溜的北京方言，我理解他，這是他對(duì)寫(xiě)作的鄭重，他要在自我與現(xiàn)實(shí)之間，先建立起一個(gè)安全的過(guò)渡帶，以防止思想與語(yǔ)言的打滑。所以說(shuō)，雖然他還有無(wú)限的變化可能，但他優(yōu)秀的音質(zhì)已經(jīng)就此確證。毫不諱言，我非常喜歡他這種鮮明的現(xiàn)代主義品格，是的，沒(méi)有什么比看到更年輕的一代寫(xiě)作者自覺(jué)承接起這樣的藝術(shù)意識(shí)更高興的了。因?yàn)橹挥袑?duì)生命的觀照聚焦于人的內(nèi)在心靈，并以此為根基對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行思辨，才有可能真正清醒地認(rèn)識(shí)到“現(xiàn)實(shí)”究竟意味著什么，而“真實(shí)”又是如何涌現(xiàn)的。這種獨(dú)一無(wú)二的內(nèi)在體驗(yàn)，是決定一個(gè)作家能否遠(yuǎn)行的關(guān)鍵所在。在面對(duì)更加廣闊的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，我們不可能從自我的靈魂窗內(nèi)逃逸出去，與其描述遙遠(yuǎn)而縹緲的關(guān)于龐然大物的傳說(shuō)，不如將更多的事物容納進(jìn)窗內(nèi)，從而擴(kuò)大窗的邊界、突破窗的隔離。

畢竟，窗內(nèi)的事物才是我們真正熟悉的事物。

責(zé)任編輯 季亞婭