唐慧琴

1

奶奶說，人要越活越小，不要越活越老。

奶奶活了八十八歲，最后閉眼的那一刻，活成了一個(gè)孩子。她的眼神干凈清澈，嘴里不住地呢喃，花兒，花兒啊……像是迷路的孩子在尋找媽媽。那個(gè)時(shí)刻，我才知道，原來奶奶如此依賴我，不知從什么時(shí)候起，我已經(jīng)變成了奶奶的“媽媽”！

花兒是我，我就是奶奶喊的“花兒”。

奶奶離世已經(jīng)十年，我也已經(jīng)四十二歲了。隨著年齡的增長，我越來越覺得，奶奶在我的生活中變得越來越重要了。她說過的每一句話，做過的每一件事，都在不知不覺地影響著我的生活，我時(shí)常覺得自己與奶奶的靈魂在做著交流。我希望自己變得更像奶奶一些，讓奶奶的生命在我的身上延續(xù)?？墒牵瑹o論我怎樣努力，也活不成奶奶的樣子。我除了活得比較隨意自然像奶奶一些，其他方面都跟奶奶沒法比。比如奶奶常說的要越活越小，我還沒有感覺到。

奶奶說，什么事你不要找，你要等。

我好像等到了。這幾天，我的情緒總是處于一種歡呼雀躍的狀態(tài)：走路輕盈靈活，總有彈跳的沖動(dòng)；說話輕聲細(xì)語，像天上飄動(dòng)的白云；內(nèi)心詩意融融，像初春鵝黃的柳絲?？傊?，心里暖乎乎的，無法言說，妙不可言。每天睜開眼，我就覺得比昨天又小了一歲。

事情的起因與一場飯局有關(guān)。

不知從什么時(shí)候開始，各種各樣的圈子，各種各樣的飯局成了生活中的重要內(nèi)容。窮人有窮人的飯局，富人有富人的飯局，官員有官員的飯局，百姓有百姓的飯局……就連我這樣一個(gè)文化部門的閑職人員，也總是被動(dòng)地參與到各種各樣的飯局中。我對飯局不感興趣，能躲就躲，能避就避。我對飯局中的官員更不感冒，覺得他們就像舞臺(tái)上戴著面具的玩偶，自導(dǎo)自演，自娛自樂。可是，我生活在這個(gè)紛擾的塵世，無論怎樣抗拒，都無法免俗，只能被動(dòng)地應(yīng)酬。

在虛偽造作的飯局中開出一朵清靈靈的花來，是我做夢也沒想到的。

那是一個(gè)跟往常不大一樣的飯局，有我們單位的頭兒，有一個(gè)商人，有我這個(gè)隨從，還有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。按我們頭兒的說法，算是一個(gè)小范圍的私人聚會(huì)。這個(gè)飯局中的核心人物，是那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。我們頭兒說起這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，總是在前面加個(gè)“大”字。我們頭兒這么加，也無可厚非，對他來說，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)太重要了！與他的仕途息息相關(guān)，甚至可以這樣說，大領(lǐng)導(dǎo)的一句話就能改變他的命運(yùn)。所以他打電話讓我參加這個(gè)飯局時(shí)，就特別強(qiáng)調(diào)了這個(gè)“大”的重要性。頭兒說，今晚的飯局你要參加，必須參加，有一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)要來，這個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)可是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?，頂頂重要的，一般的人可接觸不上，想請都請不到的。

只不過一頓飯，卻被頭兒說得好像上朝面君一般，而我能參加這個(gè)飯局，好像得到了天大的恩賜，我應(yīng)該感恩戴德，盛裝出席。

我們頭兒就是這樣，馬上要退居二線了，卻仍舊對工作保持著極大的熱情，聽著他絮絮叨叨地反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我覺得好笑。盡管如他所說，參加這個(gè)飯局算是皇恩浩蕩，可跟我有什么關(guān)系呢，我一個(gè)四十多歲的女人，即使有天大的恩惠也輪不到我頭上，我充其量也就是一端茶倒水的丫鬟，我就是不領(lǐng)情不謝主隆恩又能怎樣？

頭兒好像看透了我的心思，沒等我說話就連哄帶勸地說，花兒啊，我知道你不愛熱鬧，可這頓飯實(shí)在太重要了！不管你今晚有什么事兒，最好推一下，行不？

以往頭兒跟我說話，都是有板有眼一本正經(jīng)，而且凡是有領(lǐng)導(dǎo)參加的飯局，他也好像并不愿意讓我參加，生怕我搶了他的風(fēng)頭。我有點(diǎn)好奇，這么重要的場合，為什么讓我去呀？頭兒說，大領(lǐng)導(dǎo)愛讀書，喜歡談古論今，你去冷不了場。

哦，明白了，原來我要扮演的是一個(gè)陪聊角色。

頭兒說得沒錯(cuò)，我最大的愛好就是讀書。我喜歡在清涼的夜晚，泡上一杯潔白的菊花茶，在氤氳的清香中安靜地讀書，沉浸在另一個(gè)世界，恍惚之中，紅塵俗世離我越來越遠(yuǎn)。

我參加過這樣的飯局，有過這樣的演出經(jīng)驗(yàn)，在這樣的飯局中，我既能做到游刃有余，又能保持自己的個(gè)性，這就是讀書帶給我的實(shí)惠。

奶奶說，吃不準(zhǔn)的事不要應(yīng)，答應(yīng)了的事一定要做好。我決定穿上漂亮的衣裳，出席這個(gè)飯局。既然在頭兒的眼皮底下演戲，我要演得好一些，讓頭兒高興，尤其讓大領(lǐng)導(dǎo)高興。

飯局安排在“茶馬古道”，一個(gè)古香古色的茶樓。茶樓代表著雅氣，看來這個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)與眾不同。

飯局變成了茶局，我心里有了絲絲的安慰。喝茶的雅間不大，門口是青磚砌的門樓，紅木銅釘大門，對門的墻上掛一幅水墨畫，早春的杏林透著濃濃的鄉(xiāng)野氣息。我喜歡這種古樸，安靜而熟悉，好像回到了故鄉(xiāng)一樣。

大領(lǐng)導(dǎo)中等身材，戴一副金屬框眼鏡，可以稱得上英俊儒雅，不像一個(gè)官員，倒像是一個(gè)學(xué)者。望著大領(lǐng)導(dǎo)溫和的面容，我有點(diǎn)恍惚，這笑容太熟悉了，好像我小叔一樣。聽頭兒介紹我，大領(lǐng)導(dǎo)問，為什么愛讀書？我答，因?yàn)橄矚g，跟男人愛喝酒女人愛逛街沒什么分別。

大領(lǐng)導(dǎo)笑了。他說他讀書很雜，文學(xué)哲學(xué)心理學(xué)都涉獵過，但最喜歡讀當(dāng)代小說。我暗暗竊喜，原來大領(lǐng)導(dǎo)跟我的喜好差不多。我問大領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)代作家中，你最喜歡誰？大領(lǐng)導(dǎo)答，史鐵生和陜西的幾個(gè)作家，比如路遙、陳忠實(shí)，他們的作品透著一股狠勁兒，有一種力量。我有點(diǎn)欣喜了，史鐵生和路遙也是我喜歡的作家。我說，史鐵生注重心理和靈魂，路遙和陳忠實(shí)注重土地的滋養(yǎng)。大領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭說，路遙與陳忠實(shí)也有不同，路遙的作品粗獷狂放、浪漫抒情。陳忠實(shí)風(fēng)格是古樸蒼涼，淳厚豪壯。我與大領(lǐng)導(dǎo)談著共同喜歡的作家，好像找到了知音一般。

可是，這種感覺很快就被打碎了。商人開始談自己的項(xiàng)目，時(shí)不時(shí)插幾句關(guān)于文化的話題，思維超前時(shí)尚。頭兒就更不用說了，三句不離本行，句句都是工作。

頭兒和商人的氣場太強(qiáng)了，我與大領(lǐng)導(dǎo)的話題總是被打斷。我坐在大領(lǐng)導(dǎo)的對面，卻好像隔了千山萬水。但是我能感覺到，即使大領(lǐng)導(dǎo)與他們倆談得熱火朝天，關(guān)注的目光也總是時(shí)不時(shí)地停留在我的臉上。

我們頭兒不愧是飯局高手，見大領(lǐng)導(dǎo)興致不錯(cuò)，就提議把茶局變成飯局。這個(gè)時(shí)候，我才知道，原來茶樓也是可以吃飯的。大領(lǐng)導(dǎo)默許了頭兒的提議，甚至說要喝點(diǎn)白酒，只是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，弄幾個(gè)小菜就行了，絕對不要鋪張浪費(fèi)。

頭兒高興得滿面紅光，他說，領(lǐng)導(dǎo)平時(shí)不喝白酒的，今晚我們太榮幸了！商人也趕緊說，說明領(lǐng)導(dǎo)沒拿咱們當(dāng)外人。大領(lǐng)導(dǎo)看了我一眼說，我喜歡文化人，今晚破破例。

我啞然失笑，大領(lǐng)導(dǎo)抬舉我們了，我們?nèi)齻€(gè)怎么算是文化人呢。我們頭兒在文化部門沒錯(cuò)，可他除了公文寫得比較規(guī)范，別的什么也不懂。商人倒是經(jīng)常寫幾個(gè)字，但他的字，充其量算是涂鴉，根本算不上書法。而我呢，也就是多讀了幾本書，頂多算是附庸風(fēng)雅罷了。

酒菜很快上桌了。既然劇本已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我也只能演出了。飯局開始以后，我瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，跟大領(lǐng)導(dǎo)敬了酒，又跟每個(gè)人喝了三杯，演出任務(wù)基本算是結(jié)束了，剩下的時(shí)間，我就可以處于一種游離的狀態(tài)。

我以為這個(gè)飯局跟往常一樣，會(huì)非常圓滿地結(jié)束。沒想到中途出現(xiàn)了狀況，我被從游離的狀態(tài)中拉了回來，不知不覺進(jìn)入角色。

大領(lǐng)導(dǎo)問我，你讀書有什么特點(diǎn)？

我答道，奶奶說過，好東西要省著吃，讀到好的地方，不舍得一下讀完，我喜歡慢慢品。

我問大領(lǐng)導(dǎo)，你呢？

他答，我跟你不一樣，讀到好的地方，更愿意與人分享，經(jīng)常深更半夜跟朋友們打電話。

我們都笑了。

2

我一直懷疑奶奶有先知先覺的能力，我經(jīng)歷過的一些事，好像都沒有逃過奶奶的預(yù)言。

十七歲的時(shí)候，我談了一場轟轟烈烈的戀愛，愛上了一個(gè)大我十歲的已婚男人。我愛得死去活來，天昏地暗。娘為我傷透了腦筋，奶奶卻泰然自若冷眼旁觀，讓娘不要理我。奶奶的道理非常簡單，我的愛情就像壟溝里的水，如果一味地堵截，只能沖塌壟堤，無法收拾。讓水順著壟溝慢慢地流，也許到不了頭，水就斷了。果然如奶奶所料，我的戀愛只堅(jiān)持了半年，就煙消云散了，到底怎么結(jié)束的，我已經(jīng)想不起來了。還有我讀過的每一本書，精彩的部分，我都不舍得一下讀完，愿意慢慢地品味，但再不舍得，總有讀完的時(shí)候。再就是前幾天的那場飯局，我以為是一個(gè)美好的開始，沒想到就像夜空中的流星，忽地一閃，很快就黯淡地結(jié)束了。

那次飯局結(jié)束時(shí)，大領(lǐng)導(dǎo)提議下次去鄉(xiāng)下看望一個(gè)農(nóng)民詩人。詩人五十來歲，像他的詩歌一樣單純善良。我也喜歡他的詩，是他忠實(shí)的粉絲。有一次回老家給奶奶上墳，心血來潮去過他家一次。與他談了什么，已經(jīng)記不大清楚了，只記得他家有一處舊院，與奶奶的院子非常相似。一小方格一小方格的窗戶，糊著白色的毛頭紙，窗紙上貼著紅艷艷的剪紙，有富貴牡丹、喜鵲登枝、神猴摘桃、小老鼠上燈臺(tái)…一臥室南面是一個(gè)東西通體的大炕，貼著一尺多高的炕圍子，磚紅色的底，上面是一朵一朵盛開的向陽花。

看望詩人的這個(gè)飯局我愿意參加，而且還特別期待。從定下這個(gè)飯局的那一刻，我的心就開始不停地雀躍，時(shí)而欣喜，時(shí)而迷茫，總是陷入一種困惑當(dāng)中，總覺得這樣強(qiáng)烈的感覺有點(diǎn)可笑，有點(diǎn)虛張聲勢。一個(gè)為人妻為人母的女人，經(jīng)歷了生活中的酸甜苦辣，遭遇了多次親人的生死離別，見多了塵世中的世態(tài)炎涼，我以為自己早已修煉得百毒不侵刀槍不入了，沒想到飯局中一個(gè)小插曲，就讓自己方寸大亂，難道這就是奶奶說的越活越??？

我自認(rèn)為是個(gè)自戀的女子，出身于貧困的農(nóng)家，卻愿意追求一種自由散漫的生活。比如我的工作，大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到政府機(jī)關(guān)搞文字工作，按著正常的人生軌道，我應(yīng)該有一份不錯(cuò)的前途?？墒牵也幌矚g仕途中的勾心斗角，就不顧家人的反對，堅(jiān)持調(diào)到了一個(gè)文化單位任一個(gè)閑職。我喜歡這樣的工作，有大把的時(shí)間可以讀自己喜歡的閑書。別人嘲弄我另類，我卻暗自得意，你們?nèi)幦Z、去拼去殺吧，我就喜歡安然地過自己的日子。比如我的婚姻，我放棄了好幾個(gè)所謂的富家子弟，嫁給了出身貧寒農(nóng)家、相貌平平的愛人，就為了在他面前的嬌憨任性，就為了他看我寶貝一樣的眼神。再比如我穿衣服，不追求名牌，不說好賴。別人穿衣服是給別人看的，我穿衣服是給自己看的。上千塊一件的衣服只要我看上了，可以毫不猶豫地買下；幾十塊錢的地?cái)傌洠灰蚁矚g，也可以興高采烈地穿幾年。

去詩人家的飯局，定在了下午五點(diǎn)半。從三點(diǎn)我就開始想穿什么樣的衣服了。我的衣服很多，家里三個(gè)大衣柜，幾乎都是我的衣服。我人生的樂趣，除了讀書，就是買衣服。我這個(gè)人比較念舊，穿過的衣服，多少年都合不得扔掉，我覺得每一件衣服都代表著一段歲月，一段回憶。我打開衣柜，翻來翻去，記憶中的碎片在我的眼前不停地閃來閃去。我把衣柜里的衣服翻了個(gè)遍，最終把目光定格在一件青花小襖上。小條絨的面料，藏青色的底，上面印著類似青花瓷的白色小菊花。這件小襖是奶奶去世的前一年，在鄉(xiāng)村的集市上買的。本來是我買給奶奶穿的，沒想到奶奶說我穿這個(gè)小襖更好看。我穿上小襖，站在鏡子前，果然穿出了一種素雅的味道。奶奶管這件小襖叫青花小襖，我穿著這件青花小襖送走了親愛的奶奶。

我決定穿這件青花小襖去詩人家。我覺得青花小襖的素雅與農(nóng)民詩人家的古樸是絕配，我覺得只有盤腿窩腳坐在詩人的大炕上，才能與我的青花小襖達(dá)成一種和諧。我也想讓那個(gè)“大領(lǐng)導(dǎo)”看到我穿青花小襖的樣子，我覺得青花小襖能向他傳遞一種溫暖。

為了達(dá)到這樣的效果，我打通了農(nóng)民詩人的電話。詩人已經(jīng)知道了我將要去他那里，一再叮囑我一定要去，語氣真誠迫切，好像中途我要爽約一樣。詩人說，你一定要來呀，我第一次在家里接待這樣的大領(lǐng)導(dǎo)，你不來，我不知道該怎么辦。

我有點(diǎn)莫名其妙，卻又非常感動(dòng)，我與詩人并不是太熟，看來詩人已經(jīng)把我當(dāng)成朋友了。既然詩人這么信任我，我就有責(zé)任幫助詩人把這個(gè)飯局辦得圓圓滿滿，最好搞得其樂融融、詩情畫意。

我跟詩人提議，希望他把飯局安排到自家舊院的大炕上。

詩人有點(diǎn)擔(dān)心，他說，舊院的屋子有點(diǎn)黑。

我說，黑一點(diǎn)沒關(guān)系，點(diǎn)上蠟燭才好呢。

詩人說，炕上有點(diǎn)涼。

我說，氣氛熱烈了，就不涼了。

詩人還是有點(diǎn)猶豫。

我說，你把炕燒一下，不就暖和了？

詩人答應(yīng)了。

我長出了一口氣，忽然覺得詩人身上少了一分詩意。

3

把飯局安排到詩人家的炕上，純粹是出于我的私心。我想在詩人的炕上找一找家的感覺，找一找奶奶的影子。

奶奶是我們家族的靈魂，她在世的時(shí)候，每年的除夕夜，都召集全家人吃一頓團(tuán)圓飯。幾十口人的大家族，擠在一個(gè)屋子里，炕上炕下坐滿了人，濃濃的親情把整個(gè)屋子都烤熱了。奶奶去世以后，我們的家族就像是斷了線的珠子，一下散了。奶奶住了一輩子的舊院，也因?yàn)槿巳ノ菘眨幌滤×?。短短幾年時(shí)間，就坍塌成了一片廢墟。

舊院是詩人的舊院，奶奶是我的奶奶，飯局中的其他人會(huì)有我這樣的想法嗎？我無法確定，但我總有一種模模糊糊的直覺，那個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，或許有一些跟我相通的地方吧。

茶樓那次飯局快結(jié)束的時(shí)候，大家都喝高了，興奮了的大領(lǐng)導(dǎo)，突然把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了我，問道，你在想什么？

那個(gè)時(shí)刻，我正處于一種游離的狀態(tài)，一時(shí)沒有反應(yīng)過來。

我們頭兒迅速地幫我圓場，飯局中走神的女人，不是想情人，就是想男人。商人也壞笑著問我，到底在想誰呀？說出來聽聽。

飯局中的女人，總是被當(dāng)成男人的調(diào)料，這樣的場合我經(jīng)歷過多次，雖然不高興，但頂多是尷尬地沉默而已?？墒?，這一次的走神，是在想我的奶奶，他們的話語觸到了我的底線，褻瀆了我內(nèi)心的神圣。我的情緒有點(diǎn)失控，黑著臉嚷道，閉上你們的嘴！我在想自己的奶奶。

我們頭兒愣了，商人也愣了，大領(lǐng)導(dǎo)也驚愕地望著我。我突然想哭，但是極力忍住了，我怎么可以在這幾個(gè)人面前流下淚水呢。

飯桌上的氣氛一時(shí)有點(diǎn)尷尬，大領(lǐng)導(dǎo)看著我問，你在想你的奶奶？

我答，是的，我在想我的奶奶。

大領(lǐng)導(dǎo)又問，想起奶奶什么了？

我一時(shí)無法回答。關(guān)于對奶奶的想念，太多太多了！我的奶奶是世界上最偉大最堅(jiān)強(qiáng)的女人。她三歲喪父，五歲喪母，中年喪夫，老年喪子。奶奶生育了三個(gè)兒子，我的父親四十七歲去世，大叔四十五歲去世，最讓人心痛的是小叔，四十不到，就被可惡的家族病——肝癌，奪走了性命。

父親去世的時(shí)候，我還太小，對于這次的生死離別，記憶不是太深刻。大叔和小叔去世時(shí)，我已長大成人，連續(xù)失去親人的傷痛，讓我痛不欲生，尤其是看到可憐的奶奶，我的心像刀割一樣的疼痛！三個(gè)兒子都是在奶奶的眼皮底下離世的。每次都是對奶奶先隱瞞病情，最后實(shí)在隱瞞不下去了，才讓她見最后一面。每次想起奶奶在醫(yī)院見小叔的場面，我都淚流滿面。小叔是奶奶最疼的小兒子，奶奶一直跟著小叔住。我擔(dān)心奶奶見到小叔最后的樣子會(huì)支撐不住，自己的眼淚忍不住流了下來?？墒?，奶奶進(jìn)了小叔的病房，一滴眼淚也沒有掉，小叔也沒有。母子最后的離別竟然如此平靜，像拉家常一樣。小叔說，娘，八月十五我就出院了，回家后，我想把村南的地里種上苜蓿，然后養(yǎng)上兩頭小母牛，你說行不？奶奶說，好啊，小母牛有兩年就長大了，到時(shí)候滋生出小牛，你送娘一頭。小叔笑著說，好，兩頭也中。奶奶走出病房的門口，又返回來對小叔說，孩子，你好好養(yǎng)著，娘等著你回家過十五。奶奶從病房朝外走，我們流著眼淚悄悄地跟在后面。奶奶走出病房好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，才站在一個(gè)角落無聲地哭泣。看著奶奶花白的頭發(fā)，我在心里大聲地詛咒老天的殘忍！為什么讓奶奶多次遭受這樣的痛苦！

奶奶沒有等到小叔回家過十五。八月十三的晚上，在奶奶的堅(jiān)持下，小叔死在了老家的炕上。也許對奶奶太不舍，小叔臨終一直咽不下這口氣，一直在微弱地呻吟。奶奶見不得小叔這么痛苦，拿出小叔的裝裹衣裳，蓋在小叔的身上，摸著小叔的頭說，孩子，安心地走吧，別牽掛娘，娘會(huì)活得好好的。在奶奶的撫摸中，小叔安然地走了。

每一個(gè)兒子離世，奶奶都放聲地大哭一場，哭得撕心裂肺！這樣的場面太慘烈，讓我不忍面對。每一次我都擔(dān)心奶奶挺不過去，但是奶奶都堅(jiān)強(qiáng)地挺過來了，一直活到八十八歲。

奶奶總是說，我只要活著，就不能成為別人的累贅。奶奶怎么會(huì)是累贅呢，她一直是我們家族的支柱。母親和兩個(gè)嬸子，都是非常有個(gè)性的人，甚至可以說是缺點(diǎn)多多，奶奶卻一直無限度地包容她們，沒有跟她們紅過一次臉。有時(shí)候她們做的一些事，我都看不慣，奶奶總是勸我，不要總想她們的不好，要多想她們的好，心里就平和了。

奶奶是我們月亮灣村的一座豐碑，直到現(xiàn)在，鄉(xiāng)親們提到奶奶，都說奶奶是月亮灣百年難遇的好女人。奶奶一生唯一的舞臺(tái)，就是我們月亮灣，能讓月亮灣的全體觀眾叫好，難道不是奶奶的成功嗎？有這樣的奶奶，我能不想嗎？

奶奶在我心中的分量太重太重了！我生怕一句話不當(dāng)，把奶奶說輕了。我只能用概括性的話語告訴大領(lǐng)導(dǎo)，奶奶是我心目中的神！

在我們頭兒看來，我對奶奶的表述有點(diǎn)太高了，他笑著說，一個(gè)農(nóng)村婦女，還成神了？商人也跟著笑。我一點(diǎn)也沒有在意。奶奶說過，對待輕看自己的人，最好的方法是不理。

大領(lǐng)導(dǎo)似乎有點(diǎn)明白我的心情，說了一句，那個(gè)時(shí)代的女性，都有賢惠善良的品質(zhì)。大領(lǐng)導(dǎo)的話雖然有點(diǎn)寬泛，我聽了卻非常安慰，因?yàn)檎麄€(gè)飯局中，只有他肯定了我的奶奶。我端起酒杯，敬了他一杯酒。他也很豪爽，一口干了。

飯局結(jié)束后，商人提出到他的私人住所玩玩。我不想去，沒想到大領(lǐng)導(dǎo)開口挽留我，一起去吧，難得高興。我們頭兒不住地沖我擠眉弄眼，示意我順從大領(lǐng)導(dǎo)的意思。

商人的私人住所，裝修得還算雅致，尤其是書房，掛著幾幅名人字畫，透著一股濃濃的文化味兒。大領(lǐng)導(dǎo)對字畫做著點(diǎn)評，言辭都是內(nèi)行，我們頭兒不住地夸獎(jiǎng)商人品位高，算是儒商。只有我保持沉默。

參觀完書房，商人領(lǐng)著我們進(jìn)了一個(gè)大房間，里面有舞臺(tái)，有燈光，音響設(shè)備也非常齊全。商人問大領(lǐng)導(dǎo)，唱唱歌放松一下？大領(lǐng)導(dǎo)擺手說，唱歌太俗了，朗誦詩歌吧。商人趕緊找來一本詩集，說是我們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)民詩人寫的。大領(lǐng)導(dǎo)接過一看，高興地說，這個(gè)詩人我知道，在省里有點(diǎn)名氣，詩寫得相當(dāng)不錯(cuò)！

大領(lǐng)導(dǎo)說要朗誦詩，我以為他只不過是開開玩笑，沒想到他真的站在舞臺(tái)上朗誦起來。

大領(lǐng)導(dǎo)朗誦得不錯(cuò)，表情自然，感情充沛。大領(lǐng)導(dǎo)朗誦完后，商人也跟著朗誦了一首，雖然不如大領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，但聲音洪亮，很有氣勢。輪到我們頭兒了，頭兒說，他不會(huì)朗誦，會(huì)跳舞。大領(lǐng)導(dǎo)就嚷嚷著讓頭兒跳舞。頭兒扭捏了一會(huì)兒，就在臺(tái)上扭了起來。頭兒的舞跳得實(shí)在不咋樣，粗壯的身子扭動(dòng)著像只笨熊一樣，顯得有些滑稽。但是頭兒跳得卻相當(dāng)投入，一副如癡如醉的樣子。望著在臺(tái)上笨熊一樣蹦來跳去的頭兒，我忽然覺得他像一個(gè)頑皮的孩子，不由跟大家一起開心地笑了。

頭兒跳完后，大家把目標(biāo)對準(zhǔn)了我，商人和頭兒不依不饒，堅(jiān)持讓我表演節(jié)目。我內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)，卻怎么也放不開自己，窘迫地推辭。大領(lǐng)導(dǎo)幫我解了圍，他說，剛看到了一首詩歌，寫得非常好，想朗誦一下。

大家都住了聲。

我仔細(xì)一聽，大領(lǐng)導(dǎo)朗誦的是一首寫奶奶的詩：

乖孫兒

我去了遙遠(yuǎn)的世界

但我永遠(yuǎn)在你可以清晰看到的地方

我會(huì)常?；貋?/p>

沿著愛的時(shí)空通道

在夢中與你相見

人生苦難微不足道

我們會(huì)相互傳遞溫暖

生命無限好

我走過有限的生命

開始另一種永生

……

望著燈光下深情朗誦的大領(lǐng)導(dǎo)，我的心像是被什么東西一下子擊中了！我突然覺得這首詩是為我一個(gè)人朗誦的。大領(lǐng)導(dǎo)磁性的聲音，讓我突然覺得自己、奶奶和大領(lǐng)導(dǎo)在這個(gè)舞臺(tái)上做了一次靈魂的交流。我的心一點(diǎn)一點(diǎn)地被融化了，我似乎聽到了心靈震顫的聲音。

回家的路上，大領(lǐng)導(dǎo)不住地說，今晚失態(tài)了，千萬不要笑話我呀。

我們頭兒和商人不住地保證，不會(huì)，絕對不會(huì)！

我也輕聲說，其實(shí)您這樣挺好的。

大領(lǐng)導(dǎo)長出了一口氣，過幾天咱們?nèi)タ纯催@個(gè)詩人吧。

4

奶奶說，什么事就怕開個(gè)頭，只要有了頭，就看到尾了。

去詩人的家里，我?guī)狭藘善可轿鞲吡痪?。奶奶是山西人，高粱酒是奶奶家鄉(xiāng)的酒。奶奶說，高粱酒價(jià)格便宜，是老百姓喜歡喝的酒。

奶奶在世的時(shí)候，每當(dāng)家里有了喜慶事，她就會(huì)拿出一瓶高粱酒，讓一家人喝。我考上大學(xué)那年，一家人陪著奶奶喝高粱酒。因?yàn)楦吲d，我也喝了幾杯，趁著酒興，就放肆地說奶奶給我起的名字土。奶奶用手摸著我紅紅的臉蛋說，多好的名字啊，到老叫起來都像花兒一樣呢。借奶奶的吉言，這個(gè)名字至今還沒有人說過土，反而總給我花兒一樣的心情。

在去詩人家的路上，我心中的花兒一直清靈靈地開放著。

詩人并沒有聽從我的建議把飯局安排在舊院，而是安排在舊院西邊新蓋的房子里。我有點(diǎn)失望，但是想到奶奶說過，凡事要多替別人想想，就試著理解詩人，也許詩人想證明自己過得不錯(cuò)。

詩人家的房子很寬敞，院子里鋪著水泥花磚，室內(nèi)裝修得也比較時(shí)尚。寬敞的客廳，電視墻是一片翠綠的竹林，淺藍(lán)色的布藝沙發(fā)，清新淡雅。

大領(lǐng)導(dǎo)說，咱們?nèi)ピ娙思?，是深入基層，千萬不要給人家增加負(fù)擔(dān)。按著大領(lǐng)導(dǎo)的吩咐，酒菜都是從縣城帶來的，埋單的自然是那個(gè)商人。

詩人老婆在外打工，舊院做飯的是詩人的母親，陪酒的是詩人的鄰居，一個(gè)跟詩人一樣樸實(shí)的農(nóng)民。

趁著詩人要去舊院倒熱水，我跟隨詩人到了舊院。舊院還是老樣子，廚房里面亮著燈，熱氣騰騰的，一個(gè)老婆婆在烙餅，我說要幫忙，老婆婆說，不用不用，就把我推了出來。

從廚房出來，我對詩人說，看看你家的屋子有多黑？

進(jìn)了屋子，詩人拉著了燈，昏黃的燈光下，一股熟悉的氣息撲面而來。我用手摸著炕上軟軟的炕被，有一種淡淡的溫暖，真想在炕上躺一會(huì)兒啊。

從舊院回到新房，酒席正好開始了。我提議喝我?guī)淼母吡痪?，這得到了詩人鄰居的熱烈響應(yīng)，他說，高粱酒我喝過，是老百姓的酒，喝一斤都不上頭。大家也都不好反駁，于是開了一瓶高粱酒。我暗自竊喜，很希望大領(lǐng)導(dǎo)能喜歡奶奶家鄉(xiāng)的酒?？墒?，大領(lǐng)導(dǎo)喝了不到一杯，商人就提議換成他帶去的一種高檔酒。這種高檔酒我了解，只是包裝豪華，論酒質(zhì)，它比山西的高粱酒差遠(yuǎn)了。

詩人的鄰居也許太喜歡喝高粱酒了，無論商人怎么說，他都堅(jiān)持不換酒。我盯著大領(lǐng)導(dǎo)的臉，特別希望他拒絕換酒，沒想到他一直沉默。我的心里開始有了一種隱隱的失望。

今晚的大領(lǐng)導(dǎo)與那天晚上讀詩的大領(lǐng)導(dǎo)好像換了一個(gè)人。整個(gè)飯局的氣氛很沉悶，要不是詩人鄰居起勁地吆喝鬧酒，肯定會(huì)出現(xiàn)冷場。

大領(lǐng)導(dǎo)跟詩人談了一會(huì)兒詩，就開始問起詩人的家庭狀況，問孩子多大了，家里收入怎樣，有沒有困難需要幫忙。大領(lǐng)導(dǎo)的話雖然親切，卻透著一種應(yīng)酬的客套。大領(lǐng)導(dǎo)還問起了這個(gè)村的村支書，詩人非常單純地說，他跟支書打電話了，讓支書過來陪酒，支書說在收白菜，過不來。天已經(jīng)黑了，根本不是收白菜的時(shí)間。詩人的鄰居氣呼呼地說，支書根本看不起詩人，壓根不相信這樣的大領(lǐng)導(dǎo)會(huì)來詩人家。

大領(lǐng)導(dǎo)的臉一下陰了。我們頭兒趕緊吩咐詩人上飯。

花生油烙的蔥花大餅，熱乎乎暄騰騰的。香菜大蔥青辣椒用鹽腌了，放上醬油、醋、香油涼拌，夾在蔥花大餅中吃。這曾經(jīng)是奶奶最拿手的飯菜。吃著詩人母親烙的大餅，我感覺到了奶奶的味道。大領(lǐng)導(dǎo)也不停地說蔥花大餅太好吃了，跟他母親烙的餅一樣。

大家正吃著蔥花餅，詩人的母親端著小米稀飯過來了。詩人的母親面容和善，我不由站起來，走到了她的身邊。我承認(rèn)自己走近詩人的母親，有表演的成分，不知為什么，我特別希望大領(lǐng)導(dǎo)看到我這個(gè)樣子，最好能注意到我的青花小襖。詩人的母親有點(diǎn)拘謹(jǐn)，為了拉近距離，我告訴她，我是東邊那個(gè)村的。詩人的母親一下抓住了我的手，說我的青花小襖真好看，問我從哪兒買的，我的心一熱！她是今晚唯一注意到我穿青花小襖的人?？粗娙四赣H慈愛的眼神，那種表演突然消失了，取而代之的是一種久違的親切。我問老人家多大了，詩人的母親笑著答，七十三了，閻王不請自己去的年紀(jì)了。這句話奶奶也這么說過，說的跟詩人的母親一樣輕松坦然，好像死亡只是一次普通的上路。被詩人母親寬厚的大手握著，我的眼睛濕潤了，很想抱著詩人的母親喊一聲奶奶，心里甚至冒出這樣一個(gè)念頭，真想嫁給詩人啊，那么我就可以經(jīng)常握著這雙手了。

我拉著詩人母親的手，走近酒席，鄭重其事地對大家說，這是詩人的母親，我們剛才吃的就是她老人家做的飯。

我希望大家邀請?jiān)娙说哪赣H坐下來，每人敬她一杯酒或者一杯茶。但大家僅僅是客套地讓了讓，除了我，沒有一個(gè)人認(rèn)真地堅(jiān)持。

詩人的母親笑著推辭了。我突然對屋里的每一個(gè)人都產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的厭惡之情，尤其是對大領(lǐng)導(dǎo)，還有一種淡淡的怨恨，覺得他漠視詩人的母親，就是在漠視我的奶奶。

詩人母親出去以后，我一直黑著臉，沒有再說一句話。

飯局結(jié)束后，詩人提出要拍一張合影。我懂詩人的心思，他也許想找回自己的尊嚴(yán)，也許明天他會(huì)拿著照片向支書證明，大領(lǐng)導(dǎo)的確來過他家，并吃了他母親烙的蔥花大餅。

詩人提議大家就這么隨意地坐著拍照，這樣顯得更真實(shí)自然。然而大領(lǐng)導(dǎo)否定了詩人的提議，他說，站成一排照吧！

大領(lǐng)導(dǎo)的話就是命令，大家只能服從。看著大家鄭重其事地站成了一排，我心里說不出來的別扭，幾次都有一種沖動(dòng)，離開這個(gè)隊(duì)列，不跟他們合影，但想了想，大領(lǐng)導(dǎo)能到一個(gè)農(nóng)民詩人的家里看望，對于他這樣的官員來說，已經(jīng)相當(dāng)不容易了，就沒有這么做。

合影結(jié)束后，大家準(zhǔn)備告辭。不知為什么，我心里總有一股怨氣出不來，一種想對抗什么的情緒油然而生，我大聲說，等一下！

一屋子的人都瞅著我看，尤其是我們的頭兒，臉上的冷風(fēng)忽地朝我吹來，可是我已經(jīng)沒有了恐懼?？觳阶叩皆娙四赣H的面前，拉起她的手，扶她到沙發(fā)上坐下，然后坐在她的身邊，把頭靠在她寬厚的肩膀上，對拿著相機(jī)的詩人鄰居說，請給我倆照張相！

回家的路上，我一句話也沒有說。車剛進(jìn)縣城，我就堅(jiān)持下了車。

大街上散步的人很多，每個(gè)人的腳步都急匆匆的，像是去趕赴什么重要的聚會(huì)。奶奶說，人活在世上，就一個(gè)白天，一個(gè)黑夜，多想想白天的亮，少想想夜的黑，日子就暖了。其實(shí)，仔細(xì)想想，大領(lǐng)導(dǎo)做得都很正常，那些閃亮的片段只不過是他本性的流露。他原本就不屬于我的圈子，只是像一只蜻蜓偶爾飛到我的領(lǐng)地串了一次門，讓我對他有了極好的感覺，就不知不覺地對他加以美化修飾，把他想象成我希望的樣子了。明白了這些，我突然覺得很無趣，心里空落落的，像是丟失了什么寶貴的東西。

這個(gè)時(shí)候，手機(jī)突然響了，是一個(gè)陌生的號碼，我盯著手機(jī)屏幕，遲疑了一會(huì)兒，接通了電話。沒想到，是大領(lǐng)導(dǎo)的電話。大領(lǐng)導(dǎo)說，有時(shí)間我們再去詩人家一趟，支書不是看不起詩人嗎，這次我讓他們的鎮(zhèn)長陪著。說到這里，大領(lǐng)導(dǎo)嘆了口氣，其實(shí)我挺討厭這樣的，只是想為詩人找回面子。

大領(lǐng)導(dǎo)的話透著一種濃濃的官僚氣，我卻聽出了一股別樣的味道，突然覺得大領(lǐng)導(dǎo)像奶奶說的那樣，越活越小了。

我的心又雀躍了一下，我喜歡這種鮮活的感覺，于是就熱烈地回應(yīng)，好啊，我也要去！

大領(lǐng)導(dǎo)笑了，其實(shí)，我想再嘗嘗詩人母親烙餅的滋味。

責(zé)任編輯 伊麗霞