1.臨睡前打開衣柜，笑著說，幸虧以前敗家，三年不買衣服一點(diǎn)問題沒有。

有一段時間，我很想把小敏拉黑。她的婚姻出了問題，每天跟我重復(fù)同樣的話，而我，變著花樣為她答疑解惑。一個問題，你想了一百種答案，都無法解決，無論提出這個問題的人是不是你的閨蜜，你都會有想把她拉黑的沖動。

最后，我對小敏說，你別碰到點(diǎn)問題就向生活撒嬌好不好？她沉默半晌，問“是不是像我這樣的問題，很多人都會碰到？”我說當(dāng)然了，但沒誰像你這么糾結(jié)。她似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后就從我的朋友圈消失了。

30歲以前的小敏走得順風(fēng)順?biāo)⒌靡庋笱?。她在一個中等城市生活，離父母很近，有穩(wěn)定的工作，談過三次戀愛，前兩次都是她提出分手，后來遇到現(xiàn)在的丈夫大鵬，大鵬是個生意人，每次跟小敏約會都帶伴手禮，雖然不是特別貴重，但如果一個男人，堅(jiān)持變著花樣用三五百塊錢為你買禮物，禮物是什么其實(shí)也不太重要了。

后來結(jié)婚、生孩子。小敏沒為什么操過心，結(jié)婚七八年后，還跟大鵬手牽手出門看電影，不知道的人以為他們是熱戀的小情侶。然后忽然有一天，大鵬告訴小敏，他投資磷礦失利，不僅虧掉了所有的錢，連家里的房子要抵押給銀行貸款還債。小敏心想，這沒什么吧，只是抵押，又不是沒房子住。然而看著大鵬的臉陰了一晚上，小敏覺得自己有必要讓他寬寬心，于是臨睡前打開衣柜，笑著說，幸虧以前敗家，三年不買衣服一點(diǎn)問題沒有。大鵬的耳朵牽動肌肉，露出一個比哭還難看的笑。

2.越是想要維持這個家庭沒有任何改變的假象，對方似乎越是想揭穿它。

小敏暗暗收緊口袋，只是在吃飯上從不虧待一家人。小敏覺得，一個家庭，只要餐桌好看，便很容易制造出某種繁榮，覺得這戶人家小日子過得不錯。

變化出在大鵬身上。小敏越是想要維持這個家庭沒有任何改變的假象，大鵬似乎越是想揭穿它。過去每個星期全家出去吃一次飯，現(xiàn)在憑小敏的工資也吃得起，大鵬卻死活不愿意去。過去小敏在廚房做海鮮，大鵬像貓一樣，東嗅嗅西嗅嗅，不斷喊餓，如今他冷眼旁觀，即使坐在桌子上，筷子也不碰海鮮。小敏說：“吃完飯，咱們?nèi)ド⑸⒉桨??！贝簌i說不去。小敏心想，你生意是做虧了，但散步也不用花錢。

曾經(jīng)熱愛生活的大鵬不見了，小敏想盡一切辦法，希望能夠向他證明，即使他不是一個成功的商人，她與家人也愛他，并且一家人依然可以過上愉快的生活。然而似乎，小敏越是努力，大鵬越不領(lǐng)情，最后，竟然發(fā)展到大鵬有了網(wǎng)友，每天跟那個沒有見過面、分不清男女的網(wǎng)友所說的話，比跟小敏一個星期說的還多。

小敏不停地打電話問我，為什么用耐心、愛甚至忍耐，無法溫暖一個事業(yè)失敗的男人。我告訴她，有些事情，男人只能一個人面對，你越想幫他，他越會嫌棄你高高在上救世主的姿態(tài)。“可是我沒有?！毙∶艮q解?！澳闫惹邢霂椭褪且?yàn)槟阌X得他垮了，但你沒有，你比他承受能力強(qiáng)。”我說。

小敏聽不進(jìn)去。她固執(zhí)地認(rèn)為一個家庭就是一個互助小組，成員之間要彼此負(fù)責(zé)，這種責(zé)任，不僅體現(xiàn)在生活方面的照顧，更體現(xiàn)在心理的療愈。所以，她把自己幻想成了心理醫(yī)生，要去治愈大鵬，大鵬表現(xiàn)出來問題越多，她越是像打了雞血一樣給他灌輸各種正能量，希望他振作如初，告訴他就算她養(yǎng)他，一家人照樣可以過上幸福的日子。

“那是你理解的幸福，不是我的?！苯K于，大鵬這樣說，然后轉(zhuǎn)身去上網(wǎng)了。小敏又一次哭著給我打電話，問為什么她這么好，男人卻這么絕情。我忍不住對她說，你讓你的男人靜靜不行7她傷心欲絕地掛了電話，然后，從我的朋友圈里消失了。

3.因?yàn)槟闶×耍袁F(xiàn)在什么都要聽我的，這是另外—種秩序的建立—一雖然打著“關(guān)心”的幌子。

那半年，我很想又很怕知道小敏的消息，總覺得她與大鵬的婚姻走到了一個懸崖跟前。半年后，我卻與她意外相逢于鼓浪嶼，當(dāng)時小敏跟單位的同事一起，正在趙小姐的店門口買鳳梨酥，她興奮地打聽我住的酒店名字，說晚上過來睡我。

晚上八九點(diǎn)鐘，她來了，進(jìn)門的時候正在接電話。應(yīng)該是大鵬，問她玩得怎么樣，她說遇到了我，晚上與我住在一起?！拔彝玫?，你放心吧?！闭f完她就掛了電話。

我問小敏，大鵬怎么樣了。小敏笑嘻嘻地說：“不清楚，他的事情得由他自己解決呀?！?/p>

大約就是在半年前跟我通完電話之后，小敏終于下定決心不管大鵬，起初當(dāng)然是負(fù)氣，卻意外地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她不去過度地關(guān)心大鵬，大鵬反倒慢慢平靜了。小敏也不再刻意粉飾太平，每周一次的家庭外出聚餐取消了，好像自然而然，大家覺得在家里吃也很好；比較貴的菜，小敏也會買，但比過去的分量減半，如果大鵬不吃，她也不往他的碗里面塞，他一個大活人，餓不著的，小敏對自己的母親說。

小敏將自己的生活安排得不錯，即使沒有大鵬陪在身邊，她也每天晚上去散步，偶爾看電影，臨睡前跟大鵬講當(dāng)天發(fā)生的趣事。她不再逼著大鵬與她談心，不再問你今天怎么樣，也不再討論如果大鵬的生意徹底垮掉，家庭生活該如何安排。小敏幾乎放棄了所有計(jì)劃，只是開開心心地過好每一天，好像這個家還像以前一樣，即使天塌下來，也有大鵬撐著。

星期天，大鵬坐在沙發(fā)上一言不發(fā)，小敏收拾完房間，將孩子送去父母家，回來看到大鵬依然坐在那兒。她便靜靜地回到臥室，開始看一本書。那一刻，她恍然覺得這套房間像一個深海，而她與大鵬，就像海中的兩個小島，守著各自的風(fēng)景與孤獨(dú)。

因?yàn)槟闶×耍袁F(xiàn)在什么都要聽我的，這是另外一種秩序的建立，雖然打著“關(guān)心”的幌子，男人卻會格外警惕。當(dāng)小敏變得粗枝大葉，不再理會大鵬精細(xì)的心理活動，大鵬偶爾也會故意抱怨一句：“我怎么覺得你不關(guān)心我啊”，小敏作驚訝狀，說我覺得你一切都能搞定，再說又不是什么大事，股市還有起起伏伏呢。

4.男人不會像女人，說想小明的時候，其實(shí)心里想的是大為。

當(dāng)然，也有特別尷尬的時候。小敏的一個親戚，上門向小敏推銷保險(xiǎn)，被拒絕后，當(dāng)著大鵬的面，半開玩笑半認(rèn)真地說，你家大鵬賺那么多錢，你怎么這么小氣。小敏順勢撒嬌說：“您看著我長大，我從小就小氣，您又不是不知道?！庇H戚轉(zhuǎn)頭跟大鵬說，你這個老婆太厲害了。

親戚走后，小敏準(zhǔn)備出門散步，大鵬破天荒說我陪你吧。正是春天，小敏一路上跟大鵬講小區(qū)里的植物，還帶他去一個偏僻的角落里看一株小小的花椒樹。 “我發(fā)現(xiàn)的，沒人知道。九月份花椒就熟了，新鮮的花椒做水煮魚片特別好吃。”四周寂靜，小敏響亮地咽了一口口水，大鵬嘲笑她饞嘴，兩人邊打嘴仗邊往回走，大鵬憋在心里的那句“對不起”一直沒有機(jī)會說出來。等進(jìn)了家門，他想，也好，既然生活可以輕松一點(diǎn)，又何必非要說那些沉重的話題。

快樂可以分享，痛苦卻必須是孤獨(dú)的。大鵬第一次強(qiáng)烈地感受到自己是這個家庭的男人，他因?yàn)樽约航?jīng)受住了孤獨(dú)的考驗(yàn)，沒有將太太同時拖入萬劫不復(fù)的憂傷而感到無比自豪與自信，從這一天起，大鵬不僅自信于自己一定可以奪回城池，更覺得即使奪不回來，其實(shí)日子也不會過得太差。而后面這個觀點(diǎn)，小敏曾經(jīng)磨破了嘴皮向他灌輸，讓他恍惚覺得眼前這個女人是20年前自己的母親，那時的他正處于青春叛逆期，為世界上沒有一條屬于自己的路而苦惱。“就算你是對的，我也不想聽，因?yàn)槲蚁胱鲎约骸保麑δ赣H說。

對于自己的青春期，大鵬再也不想來一次了，如果一個男人好不容易掙脫了母親的控制，有了自己的家庭，卻發(fā)現(xiàn)在這個新的家庭里面，年邁的母親不過是換成了一個年輕的、更具戰(zhàn)斗力的女人，真是一場噩夢。幸好，后來小敏開始忙自己的事，好像忘記了大鵬正處于非常時期，需要她像保姆、暖氣、空調(diào)、明燈……

當(dāng)男人說我只是想靜靜時，他真的只是想靜靜，而不會像女人，說想小明的時候，其實(shí)心里想的是大為。

那個夜晚，我與小敏半蒙半猜地還原了大鵬的心理活動，而另外一些事情，則是大鵬談了一筆生意后，喝了點(diǎn)小酒，主動告訴小敏的。

鼓浪嶼的夜晚風(fēng)大，白色的窗紗飄起來，落下，落下，又飄起來。有一段時間，我與小敏各自看著那窗紗，沒有說話。

“你在想什么？”小敏問。

“我不告訴你?！蔽曳藗€身。

“你不說我也知道，每個人都是一個孤獨(dú)的島嶼?！毙∶粼诤诎抵休p輕地笑了一下。