安寧（真名王蘋(píng)），巨蟹座女子，80后人氣作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文風(fēng)猶如個(gè)性，兼具柔軟溫情與犀利幽默。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)與作品集23部。代表作品：《藍(lán)顏，紅顏》《試婚》《聊齋五十狐》《呼倫貝爾草原的夏天》《笑浮生》。曾獲2009年度冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、2009年度北京市政府優(yōu)秀青年原創(chuàng)作品獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，另有繁體版在臺(tái)灣等地發(fā)行。生于泰山，讀于北京，居于青城。外語(yǔ)學(xué)士，文學(xué)碩士，電影學(xué)博士。曾任中學(xué)外語(yǔ)老師，出版社編輯，現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院影視戲劇系老師、副教授。、

鐵成跟我是小學(xué)同窗，卻并不是什么好友，所以他爹有什么好電影要在周末放映，他都守口如瓶，從來(lái)不會(huì)告訴我。好像他爹那鐵匣子里裝的不是電影膠片，而是國(guó)家機(jī)密一樣。我因此便在同學(xué)面前少一些權(quán)威，因?yàn)樗麄兗颐髅骶妥≡谖覀兦霸?，我卻連這點(diǎn)消息都不能讓其走漏，簡(jiǎn)直是無(wú)用的內(nèi)探。因?yàn)殍F成大爺在村子里做村支書(shū)，一人得道，雞犬升天，鐵成他爹就跟著成了村里的電影放映員。電影放映員當(dāng)然不只是放電影的，還負(fù)責(zé)全村大小事務(wù)的提前宣傳通知，同時(shí)為村支書(shū)的插播講話做好清道夫的工作。于是鐵成爹便有了村支書(shū)秘書(shū)一樣的官樣，聽(tīng)到我問(wèn)今晚電影，頭也不扭，就道：放什么一會(huì)兒就知道了。完了看見(jiàn)旁邊胖嬸 經(jīng)過(guò)，又下通知一樣的，喊道：放電影了，村支書(shū)有重要事情要講，吃完飯大家趕緊去操場(chǎng)上集合。

操場(chǎng)是我們小學(xué)用的，因?yàn)榫o靠著大隊(duì)的村支書(shū)辦公室，恰好又有兩棵大樹(shù)可以掛幕布，便被用作放電影的基地。鐵成爹到了辦公室，先不忙著將桌椅搬到操場(chǎng)上去，而是靠近大喇叭先喊上一嗓子：放電影了！放電影了！老少爺們快來(lái)！我們支書(shū)也有重要文件要通知！村子里人們仰頭聽(tīng)見(jiàn)那大喇叭的響聲，都議論著慢慢回家去，說(shuō)今天有什么好電影要放呢，鐵成爹連個(gè)名字都不說(shuō)，好像電影跟屁一樣，人前不舍得放出來(lái)。這中間當(dāng)然會(huì)有消息靈通人士，或者跟鐵成爹特別要好的，早早地就將電影名字給傳播開(kāi)來(lái)。不過(guò)，這都是電影放映時(shí)間快要到了的時(shí)候。我猜想鐵成爹肯定會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐他的近親們，如果電影不好，比如放個(gè)動(dòng)畫(huà)片或者科學(xué)農(nóng)業(yè)種植之類的宣傳片的時(shí)候，一定要守口如瓶，否則，大隊(duì)書(shū)記講話的時(shí)候，下面就連個(gè)人都沒(méi)有，如何體現(xiàn)書(shū)記的權(quán)威？

于是當(dāng)大家四面八方地從村子里匯聚到操場(chǎng)的時(shí)候，整個(gè)村子便有被炮轟過(guò)的蕭條，連狗們都聞到了放電影的氣息，跟著主人一路跑到了操場(chǎng)。操場(chǎng)上滿滿的全是人和狗，東頭的狗和西頭的狗一見(jiàn)面，興奮得不知怎么表達(dá)，全跳起來(lái)，又咬又啃，好像要將對(duì)方吞進(jìn)心里去。而東頭的人和西頭的人見(jiàn)了，也嘰嘰喳喳個(gè)不停。于是原本是來(lái)看電影的，大家卻全忘了娛樂(lè)的初衷，穿梭來(lái)往，尋找著自己的老相好，或者牌友聊友，而后將小板凳朝地上一放，就天南海北地聊起來(lái)了。

村子因此便有些沸騰的熱鬧，以致于鐵成他爹連著在大喇叭上喊了幾聲：老少爺們安靜一下，馬上就要放電影了！安靜！別說(shuō)話了！這響聲如果只喊一次，肯定消失在喧嘩之中，連點(diǎn)浪花都不起，便了無(wú)聲息。于是鐵成他爹只能多喊幾次，一直喊到大家終于意識(shí)到自己是來(lái)干什么來(lái)的，并搬起馬扎，從四面八方重新回到自己原來(lái)的位置上去。鐵成他爹這時(shí)也開(kāi)始調(diào)試電影的清晰度，于是一束強(qiáng)光就朝著兩棵大樹(shù)間拽起來(lái)的幕布飛去。小孩子們都好奇，伸出手去，努力地讓自己手的影子投射在幕布上。鐵成他爹并不擔(dān)心，因?yàn)橐坏╇娪暗穆曇粝肫饋?lái)后，他們會(huì)馬上停止跳動(dòng)，回到大人的懷抱里，或者自己的馬扎上，再或是柴草垛上、墻頭上去。

隨著音樂(lè)聲響起，電影的放映終于開(kāi)始。人群瞬間安靜下來(lái)，將視線齊刷刷地投向幕布。鐵成他爹這時(shí)頗有指揮千軍萬(wàn)馬的英雄氣魄，他朝處于操場(chǎng)焦點(diǎn)位置的放映機(jī)前的椅子上重重一靠，便開(kāi)始了他的工作。他坐的那大椅子和前面的大桌子，都是從村委會(huì)辦公室搬來(lái)的。有眼尖的，會(huì)知道這桌椅是計(jì)劃生育小分隊(duì)從超生的某人家里，強(qiáng)行拉出來(lái)充當(dāng)罰款的。不過(guò)這會(huì)兒大家都顧不得八卦了，聚精會(huì)神地全成了小學(xué)生，聽(tīng)從鐵成他爹這個(gè)校長(zhǎng)的指揮。

即便是放映《葫蘆娃》，大人們也不會(huì)因此離開(kāi)。因?yàn)榛丶乙彩撬X(jué)，還不如在操場(chǎng)上看上一會(huì)兒，順便讓那喝了豆子咸糊涂的腸胃消化消化。況且小孩子們是斷然不會(huì)離開(kāi)的，將他們丟在操場(chǎng)上，也不放心。所以也便邊有一眼沒(méi)一眼地看著電影，邊跟旁邊的村民說(shuō)一會(huì)閑話，并探討一下待會(huì)兒村支書(shū)會(huì)有什么重要的通知要下達(dá)。于是在村支書(shū)那消息沒(méi)有發(fā)布之前，這秘密便成了支撐大人們繼續(xù)看下去的理由之一。

對(duì)正處于發(fā)情期的小青年們來(lái)說(shuō)，繼續(xù)看《葫蘆娃》的重要理由，當(dāng)然是可以隱蔽地談情說(shuō)愛(ài)。于是我喜歡在放電影的中途，跑到柴草垛前去撒尿。大家都流傳柴草垛里會(huì)有貓叫，而且是好幾對(duì)野貓，啊啊地此起彼伏，好像比賽一樣地誰(shuí)也不肯先停下來(lái)。村里還流傳光棍們最愛(ài)去那里聽(tīng)叫，還假裝撒尿。我撒尿當(dāng)然不是假裝的。我靠著墻根，低頭蹲下撒尿，尿落在麥秸上，發(fā)出噓噓的響聲，好像一只貓悄無(wú)聲息地踏過(guò)房頂。隱約中我看到一對(duì)男女，半躺在麥秸垛上，那臉快要粘在一塊了，卻又若即若離地隔著一絲的距離。喘息聲漸漸濃郁起來(lái)，整個(gè)麥秸垛似乎都在跟著搖動(dòng)。偶爾有人經(jīng)過(guò)，那上面的人立刻抱住了下面的人，又將整個(gè)身體傾覆下去，好像要將下面的那個(gè)，給重重包裹起來(lái)。我看得有些臉紅心跳，扭了頭，將剩下的半泡尿給撒完了，這才在操場(chǎng)上一陣不知所以的叫好聲中，貓一樣嗖地竄出去，回到擁擠的人群里去。

姐姐等到我撒尿回來(lái)了，會(huì)命令我好好看管小板凳，自己也跑去撒尿。她的尿總是非常漫長(zhǎng)，以致于讓我以為她是不是一頭栽進(jìn)了自己的尿里，爬不出來(lái)了。

從柴草垛旁邊回來(lái)的姐姐，跟我相差無(wú)幾，臉紅紅的，我只當(dāng)她也是被夜貓的叫聲給嚇住了，所以瞥一眼她羞臊的臉，便放下心來(lái)，繼續(xù)安穩(wěn)地看自己的電影。直到某個(gè)隔壁村里的男青年，留著一撮小胡子，地痞流氓一樣地忽然湊過(guò)腦袋來(lái)，又用手輕撫了一下姐姐的頭發(fā)，我這才驚駭起來(lái)，覺(jué)得有一種隱隱的危險(xiǎn)，蛇一樣隱匿在某個(gè)角落里，又伸長(zhǎng)了無(wú)形的信子，朝我聚攏過(guò)來(lái)。我當(dāng)然不是那信子的目標(biāo)。它們要抓住姐姐，將它重新?lián)镒撸瑏G到麥秸垛里去，并用厚厚的麥秸垛埋葬掉她，讓她再也不能夠回來(lái)，跟我一起看電影。我終于知道那麥秸垛的可怕之處了，也明白了村人們?yōu)楹慰偸亲h論紛紛，那里會(huì)有一個(gè)人，將不安分的女孩子和小媳婦們，給消滅掉。我想姐姐就是那個(gè)要將自己的身體與靈魂，一起給送過(guò)去的危險(xiǎn)人物。

這樣的胡思亂想，要到大隊(duì)書(shū)記的破鑼嗓子，在第二個(gè)電影開(kāi)始之前，忽然通過(guò)高音喇叭響起的時(shí)候，才會(huì)停止。那時(shí)鐵成爹會(huì)將明亮的燈泡打開(kāi)，讓明亮的光線照射清楚每個(gè)在黑暗中偷偷摸摸的人。我站在小板凳上，覺(jué)得這一清二楚的操場(chǎng)，有點(diǎn)讓人失望，每個(gè)人都失去了美感，包括黑暗中散發(fā)著神秘光澤的姐姐。而那堆麥秸垛，也失去了故事。只有滑落在周?chē)囊话寻训柠溄?，像是衣衫不整的偷情的女人，讓人看著臉紅心跳。我對(duì)這剝?nèi)チ穗鼥V外衣的平庸的操場(chǎng)，失去了興趣，于是離開(kāi)姐姐，跑到電影熒幕后面去，試圖再看一看，有沒(méi)有什么東西，神秘地隱匿在那里。

當(dāng)然是什么也沒(méi)有。倒是有懶惰到操場(chǎng)上跟人擠著爭(zhēng)搶好位置的老太婆們，或者醉翁之意不在酒的小孩子們，傻乎乎地仰著腦袋，看空空的熒幕上，高大的楊樹(shù)枝干落在上面的寂寞的影子。

大隊(duì)書(shū)記接連喊了很多聲“安靜！安靜！”，人群才勉強(qiáng)只剩了女人們嘁嘁喳喳的嘮嗑的聲音。大隊(duì)書(shū)記因此對(duì)看電影的人群有些生氣，故意訓(xùn)誡說(shuō)，下面的消息非聽(tīng)不可，非記不可，誰(shuí)不好好聽(tīng)著，就會(huì)吃虧很多年！這樣的嚇唬果然有點(diǎn)用處，大家都齊刷刷地將視線全移到放映機(jī)的焦點(diǎn)位置上去。大隊(duì)書(shū)記很滿意，于是喝了幾口水，清了清嗓子，又繼續(xù)講下去。等到講了十幾分鐘，他的講話終于切入到了重點(diǎn)，大家一聽(tīng)，有些上當(dāng)，根本就是關(guān)于如何發(fā)展建設(shè)的大空話，聽(tīng)不聽(tīng)都無(wú)所謂，對(duì)于莊稼澆地啊秋收播種啊，用處并不太大。于是大家又都蒼蠅蚊子一樣嗡嗡地響了起來(lái)。那聲音繞著大隊(duì)書(shū)記的腦袋，飛蛾一樣怎么也撲不滅。大隊(duì)書(shū)記有些著急，“秘書(shū)”鐵成爹也覺(jué)得有失體統(tǒng)，于是一把奪過(guò)話筒來(lái)，喂喂喂地喊了幾聲，大家這才意識(shí)到此刻的正題，是大隊(duì)書(shū)記講話，而不是私自聊天。

為了給大隊(duì)書(shū)記一點(diǎn)面子，讓他花錢(qián)請(qǐng)來(lái)的電影沒(méi)有白放，大家都刻意壓低了嗓門(mén)，以示對(duì)他的尊重。但即便如此，大隊(duì)書(shū)記都講了些什么重要指示，還是沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)說(shuō)得清楚。大家都難得有閑匯聚一堂，在操場(chǎng)上嘮嘮東頭西頭或者鄰村的八卦新聞，并順便跑到麥秸垛旁邊，面紅耳熱地看看犯罪現(xiàn)場(chǎng)，回憶下自己一生中難得的偷情戀愛(ài)時(shí)光。所以無(wú)論那大隊(duì)書(shū)記怎樣扯著破鑼似的嗓子宣傳方針政策，都無(wú)濟(jì)于事。大家照例將操場(chǎng)給攪得沸騰的鍋一樣，大隊(duì)書(shū)記和鐵成爹試圖澆幾勺子涼水進(jìn)去，卻讓那火焰，愈發(fā)地?zé)崃移饋?lái)。大隊(duì)書(shū)記好脾氣，不管村民怎樣在他講話時(shí)高聲喊叫，始終語(yǔ)氣溫和，好像在哄著一群不聽(tīng)話的小孩子，知道打屁股沒(méi)有用，也就不打了，只嘆一口氣，繼續(xù)自言自語(yǔ)地講下去。

等到大隊(duì)書(shū)記的講話終于完了，鐵成爹也如釋重負(fù)，喊一嗓子：下一個(gè)電影開(kāi)始了，大家都到自己位置上去坐好了！這一聲人們真聽(tīng)清楚了，興奮地扭過(guò)頭來(lái)，齊刷刷將視線光柱一樣，投到熒幕上去。燈光忽然間暗了，喧嘩的操場(chǎng)終于靜下來(lái)了。

鐵成爹沒(méi)有預(yù)料到的是，幾年以后，大家都買(mǎi)了電視機(jī)，不管大隊(duì)書(shū)記有什么重要指示，鐵成爹在大喇叭上喊多少聲去看電影，村民們都不再有看露天電影的熱情，只在大喇叭一聲又一聲的催促去看電影的懇求中，啪一聲打開(kāi)電視遙控器，邊嗑著瓜子，邊不耐煩地丟一句：鐵成爹叫喚什么呢，真招人煩，破電影，哪有電視好看？！

串門(mén)子

初一一到，“年”這掛鞭炮，才好像忽然間想起來(lái)要爆炸似的，將那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的燃燒著的尾巴，奮力地一甩一跳，便開(kāi)始了想要脫離開(kāi)庸常生活一樣的熱烈的炸響。這一天，村里的人們開(kāi)始了浩浩蕩蕩的串門(mén)子。

小孩子大概是最愿意串門(mén)子的。他們的真誠(chéng)比大人們高十幾倍。大人串門(mén)子，臉上都帶著一股子虛偽，還要將面具掛好了，才敢出門(mén)。小孩子只需被大人打扮得漂漂亮亮的，就可以了。即便是這種難得一次的漂亮，也是給人看的。告訴那來(lái)串門(mén)的或者去串門(mén)的人，這一年的日子，全家就過(guò)成了這樣體面的模樣。

所以我從還沒(méi)有過(guò)年呢，就開(kāi)始被大人盤(pán)算著該穿什么新衣服了。當(dāng)然，愛(ài)美之心，人皆有之。我會(huì)主動(dòng)參政議政，對(duì)父母的意見(jiàn)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。

大人們當(dāng)然更是模特一樣，為了在這一天集中展示自己的好身材，紛紛要在財(cái)務(wù)預(yù)算里，也給自己加上一筆。母親壓箱底的那件好衣服，會(huì)拿出來(lái)?yè)垡幌禄覊m，清洗一下，而后配上一條大大的新買(mǎi)的花圍巾，便算是給這年，增加了喜氣和新氣，讓人家不至于誤會(huì)自己一年到頭都沒(méi)有舍得花錢(qián)在自己身上，或者根本就是家底薄，沒(méi)有掙下可以用來(lái)改善日常生活的錢(qián)。見(jiàn)面后知道母親還穿著去年那件棉襖和褲子的人，會(huì)說(shuō)話的，則獻(xiàn)上幾句奉承，比如身材還是那么苗條，比如這件衣服穿起來(lái)就是好看，怎么穿都不覺(jué)得心煩，比如那圍巾襯得衣服真漂亮，顯得膚色可真白啊。

說(shuō)漂亮話，當(dāng)然是一門(mén)很深的學(xué)問(wèn)。想要拿到這門(mén)學(xué)問(wèn)的本科學(xué)位，那真是難，大部分鄉(xiāng)下人，也就是電大或者?？飘厴I(yè)。因?yàn)樗麄兲枚柿耍咴诖T(mén)子的路上，看到人家都穿得整整齊齊，一家?guī)卓诔鰜?lái)“游街”，免不了就心里難受，失衡，酸溜溜的，所以假若還能在自己的黯然失色面前，拍幾句恰到好處的馬屁，那真是掏心挖肺一樣的難過(guò)。我經(jīng)常見(jiàn)母親剛剛在拐角處夸完某個(gè)男人的媳婦臉色紅潤(rùn)有光，走了幾步，就“呸”一聲朝父親道：看那蠟黃的小臉，跟得了肝炎似的！父親聽(tīng)了罵她：你嘴里能吐幾塊象牙出來(lái)不？不會(huì)說(shuō)話就別說(shuō)！母親白父親一眼：你們男人懂個(gè)屁，就知道悶頭干活，也不看看人家媳婦過(guò)的什么日子，我和孩子又跟著你過(guò)的個(gè)狗屁日子！眼看著一場(chǎng)世界大戰(zhàn)就要開(kāi)始了，多虧迎面又走來(lái)一家串門(mén)子的熟人，母親這才馬上轉(zhuǎn)變頻道，將臉色換到笑瞇瞇的檔位上去，對(duì)那小孩子道：?jiǎn)?，這么大了，看她媽將她養(yǎng)得多水靈多標(biāo)致，簡(jiǎn)直跟年畫(huà)上的那個(gè)胖姑娘一樣。那對(duì)面被夸的人，也當(dāng)然會(huì)不失時(shí)機(jī)地從兜里掏出幾句儲(chǔ)備的好聽(tīng)話，贊嘆我道：哎呀，你家姑娘真是大了，瞧這俊俏模樣，跟她娘一模一樣，將來(lái)啊，肯定能嫁個(gè)好人家。母親這次是心里吃了蜜一樣了，一個(gè)勁地謙虛道：哪兒呀，將來(lái)能否考上大學(xué)還不一定呢，那好日子啊，也不知道咱能不能給攀得上，不過(guò)呢，今年她倒是爭(zhēng)氣，給掙回來(lái)三個(gè)大獎(jiǎng)狀！對(duì)面的女人當(dāng)然會(huì)接著奉承：哎喲，這么厲害啊！不過(guò)這句話說(shuō)出來(lái)，就有些濃濃的醋意了，因?yàn)樗麄兗业暮⒆?，也跟我正同歲呢，一個(gè)獎(jiǎng)狀也沒(méi)撈著，所以正戳著女人心里的痛處，免不了臉色有些不好看。好在大家都打個(gè)哈哈，就過(guò)去了。不過(guò)我猜想一拐彎，那對(duì)夫婦就會(huì)跟父母一樣，生出一通爭(zhēng)吵來(lái)。那爭(zhēng)吵是被父母給傳染過(guò)去的，而且會(huì)繼續(xù)點(diǎn)燃了，傳染給下一個(gè)路過(guò)的男人女人，直到噼里啪啦，將全村人的平淡生活，都給引爆了。

我當(dāng)然是哪兒也不愿意去的，但每年都會(huì)被父母給綁架著，去他們不敢忘記或者不得不登的三寶殿。

重復(fù)著進(jìn)門(mén)高喊叔叔嬸嬸大娘大爺，而后看家狗一樣被拘囿住了的程序。父親卻好像對(duì)此津津有味，跟那些平日里總是會(huì)生出爭(zhēng)吵的叔嬸們，此刻全都消了仇，一個(gè)禮節(jié)都不少地拜見(jiàn)過(guò)去。遇到年長(zhǎng)的老人，還會(huì)拉上我，一起跪在冬天冰冷的泥地上叩頭。

反正是要將整個(gè)家族給串完，才能完成父親的任務(wù)的。家族里的故事，是最無(wú)聊的。我不喜歡跟那些幼稚的小孩子們玩，況且他們一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)得乏味得很，一開(kāi)口就一副粗俗相，我懶得搭理他們，寧肯老老實(shí)實(shí)地依偎在父親身邊，做他口中得體大方的有教養(yǎng)的孩子。一般家里此時(shí)總是見(jiàn)不到女人，因?yàn)樗齻兌荚缇痛虬绱匦碌嘏艹鋈チ?。男人們有些被束縛慣了，反而忘記了如何過(guò)自由自在的生活。茶水總也泡不開(kāi)一樣，沖出來(lái)，茶葉在杯子上面打著滾，卻始終不肯沉下去，摸一下，那水原來(lái)是溫的，只顧著說(shuō)話，竟然燒完后給忘了沖進(jìn)暖瓶里去。糖塊瓜子也只慵懶地堆聚在一起，被忘了它們?cè)瓉?lái)是屬于小孩子的。只有父親不知要說(shuō)些什么的尷尬時(shí)刻，他才會(huì)跟我搶食，抓上一把，噗噗地熟稔地嗑著。清掃干凈的地上，很快鋪了薄薄的一層，好像女人們略施的胭脂，只是并不太美，悶悶地匍匐在地上，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的樣子。

父親謹(jǐn)遵男人們的條律，一定要坐夠了時(shí)間，談完了國(guó)家大事，才肯起身告辭。這也是我討厭跟父親串門(mén)子的原因。而跟著母親就完全不一樣了。母親要將整個(gè)村子都在一天里串完的架勢(shì)，拉起我，從這一家，快速轉(zhuǎn)戰(zhàn)到另外一家。每一家的停留時(shí)間，不過(guò)是在寒暄客套、比拼、吹捧、嫉妒之后，便毫不客氣地離開(kāi)了。而在這短短的時(shí)間內(nèi)，我的衣兜里，快要盛不下瓜子與糖了，不得已在出門(mén)后，將收繳的戰(zhàn)利品全部轉(zhuǎn)移到母親的口袋里去。母親的口袋大得很，它們隱匿在外套里面，好像專門(mén)用來(lái)在這一天發(fā)揮作用一樣，饑不擇食地大張著嘴巴，總也盛不滿似的，將一家又一家的糖塊，全部收入其中。我的外套里面，其實(shí)也專門(mén)被母親縫了好幾個(gè)布兜，可惜我人太小了，容易暴露貪婪的目標(biāo)，讓人笑話我們家窮得要在這一天掙錢(qián)一樣，所以母親也只是將少量的珍貴物種——牛奶糖，給放入其中。

我當(dāng)然是不怕任何人笑話的。但我在那一天，不再是代表我自己，我所有的穿著打扮，都是全家尤其是父母的代言人。我看上去是否體面禮貌，是否稱呼路人足夠響亮，是否懂得將一切禮節(jié)都有條不紊地進(jìn)行下去，那一定關(guān)乎著父母的臉面。他們就靠這一天的表現(xiàn)，在接下來(lái)的364天里活著，假若不小心在誰(shuí)家給破壞了，那么他們別想逃得掉村人議論的冷漠制裁。那些女人們的舌頭，噴出的唾沫星子，會(huì)將我們家的磚瓦房給淹沒(méi)了。

好在母親對(duì)一切禮節(jié)都牢記在心，從不會(huì)讓我做出有失禮貌的事來(lái)。所以那些可怕的女人們，不管如何將我從頭到尾地打量審度一番，我終究還是能夠圓滿地完成任務(wù)，并因此收獲應(yīng)該得到的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然，也包括能燙得我一年都內(nèi)心熾熱的壓歲錢(qián)。能給壓歲錢(qián)的，都是近親，錢(qián)并不白給，需要我跪下磕幾個(gè)響頭才能換來(lái)。我總是很不情愿地跪下，母親卻迫不及待地就將一旁已經(jīng)跪過(guò)好多人的墊子拿過(guò)來(lái)，朝我使個(gè)又溫柔又嚴(yán)厲的眼神，便笑瞇瞇道：今天新年第一天，快跪下給嬸子祝賀。我撅著嘴，勉強(qiáng)跪在冰涼的墊子上，并未像母親那樣戀著壓歲錢(qián)，只一心想著為何這嬸子家的墊子，絮了那么少的棉花，難道是怕跪的人多了，他們家會(huì)賠錢(qián)倒霉？還有那個(gè)嬸子的臉上，怎么就掛著一層冷霜，嗖嗖地朝我罩過(guò)來(lái)？而且她的手攥在兜子里，是在掏趕走討要壓歲錢(qián)的剪子呢，還是真的如母親所說(shuō)，是五塊或者十塊壓歲錢(qián)？

我胡思亂想了那么多，到底還是得到了一筆錢(qián)。但我并沒(méi)有多么地喜悅，因?yàn)橐怀鲩T(mén)，母親就將我的壓歲錢(qián)從小兜子里掏出來(lái)，連商量的余地也沒(méi)有，就塞進(jìn)了自己在棉襖里面專門(mén)縫制的秘密錢(qián)兜里。

但凡帶著小孩子串門(mén)子的，十有八九是跟我一樣充當(dāng)父母討錢(qián)機(jī)器的。我覺(jué)得我們跟電影里滿街竄的小叫花子沒(méi)啥區(qū)別，不過(guò)就是有爹媽護(hù)佑著，討要得更斯文一些，讓人心里更舒服一些。小孩子們見(jiàn)了面，也會(huì)打個(gè)招呼，有時(shí)候還會(huì)從正串的人家里跑出來(lái)，比一比自己有了多少壓歲錢(qián)。當(dāng)然，最后都會(huì)加上一句：俺娘說(shuō)那錢(qián)都留給我買(mǎi)好吃的！這一句有些像圣旨一樣，讓聽(tīng)的人多少有些羨慕嫉妒恨。我于是便不樂(lè)意出門(mén)比拼，寧肯看著一大群老娘們將小小的堂屋給擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，又哈哈笑著，興奮地叨叨著，且不知這樣魔怔似的絮叨，何時(shí)會(huì)有個(gè)頭。但我喜歡偷偷地退到堂屋的邊上，靠近人家臥室的地方，掀開(kāi)簾子，或者推開(kāi)門(mén)縫，看一眼房間里的一切。

我發(fā)現(xiàn)每個(gè)將堂屋打掃得窗明幾凈的人家里，總有一個(gè)黑咕隆咚的小偏房，那里面大抵都會(huì)住著一個(gè)老妖婆似的形同朽木的人，那老人也穿得干干凈凈的，但我知道也只有那一天他（她）會(huì)被兒女們打扮一新，擺設(shè)一樣，坐在被窩里。或許下半身已經(jīng)腐朽爛掉，可是那讓人可以一眼看到的上半身，卻是光鮮的。于是兒孫輩們?cè)谶哆锻昙议L(zhǎng)里短之后，懂得禮節(jié)的，會(huì)過(guò)來(lái)探視一下。當(dāng)然是隔著幾步距離，朝床上快要死去的那個(gè)人，說(shuō)幾句吉祥話。那老人連身體都欠不動(dòng)了，我懷疑眼珠子是否還能轉(zhuǎn)動(dòng)，但依然歪歪腦袋，模糊地看一眼面前笑著賀新年的兒孫輩們。我想那即將就木的老人，一定想著，這大概是最后一次看到外面的人了吧，所以心里不免有些悲傷，并因?yàn)檫@悲傷，而激動(dòng)起來(lái)。大人們終于害怕了這突然而至的激動(dòng)，紛紛說(shuō)幾句話，便彼此對(duì)視一眼，退出去了。門(mén)關(guān)上的那一刻，我似乎隔著墻壁，看到了床上的那個(gè)老人，在哆嗦著手，解開(kāi)他（她）的新衣服，那衣服大概是要入棺材時(shí)穿的，所以他（她）特別愛(ài)惜，不忍再穿下去。而大人們，早已哈哈笑著出了院門(mén)，涌入新的一波走街串巷賀新年的人群里去。

這樣熱烈的串門(mén)子，要到晚上，初一的鞭炮零零星星地響起來(lái)的時(shí)候，才會(huì)結(jié)束。那時(shí)候大人們都被一家一家收集來(lái)的好的壞的信息給折磨累了，急需回家坐下來(lái)，討論討論這一天誰(shuí)家得瑟了，誰(shuí)家換了新的家具，誰(shuí)家老人快要死了要搭一份喪禮，誰(shuí)家壓歲錢(qián)給得少了。他們聊得那么帶勁，以致于桌上的餃子都涼了，也沒(méi)有人注意。只有我這樣的小孩子，剝開(kāi)一塊水果糖，放進(jìn)嘴里，聽(tīng)著外面不知為何有些孤獨(dú)的鞭炮聲，想著明天又要開(kāi)始無(wú)休止的“走親戚”，不免有些懼怕，于是趕緊地多吃一塊糖，似乎，那多吃的一塊，可以幫我抵御一切親戚的冷眼，碎嘴，或者含沙射影的嘲諷。

我就這樣含著一塊甜蜜的糖，睡過(guò)去了。

走親戚

在鄉(xiāng)下走親戚，你除了需要備好足夠體面的禮品，還得有一張經(jīng)得起千錘百煉的厚臉皮，隨時(shí)準(zhǔn)備接受親戚的冷嘲熱諷，或者聽(tīng)他們說(shuō)一些語(yǔ)義模糊、卻又會(huì)讓你臉紅難堪的雙關(guān)語(yǔ)。

所以我怕走親戚，就跟小羊怕見(jiàn)老狼一樣。盡管母親給準(zhǔn)備的一提包煙酒糖茶，也不怎么丟臉面，但還是覺(jué)得有無(wú)所適從的緊張與局促。都說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，我去胖嬸家里玩耍，跟在自己家院子里一樣自在，但去近親姨媽舅舅或者姑姑家，卻百般不情愿，心提得高高的，除非是出了親戚家門(mén)，上了公路，眼看著離自己家越來(lái)越近，才會(huì)長(zhǎng)吁一口氣，有犯人離開(kāi)了監(jiān)獄的輕松與快樂(lè)。

偏偏鄉(xiāng)下人最愛(ài)走親戚，就好像不走親戚，人就偏離了社會(huì)、離群索居了一樣。走親戚是人們彼此溝通有無(wú)、互相攀比較勁的一種需要。哪家變得富了，有了秘密了，非得去走一趟親戚，跟那些有這樣那樣關(guān)系的親戚“說(shuō)道說(shuō)道”，才能釋放出內(nèi)心淤積的東西，重新輕松上路。

每年走親戚的高峰期，當(dāng)然是過(guò)年的時(shí)候。好像一道過(guò)年的程序一樣，大家必須要把所有的親戚，都走一遍。漏掉了哪一個(gè)，都會(huì)成為一個(gè)重大事故，被人在接下來(lái)的一年里，無(wú)數(shù)次提及，甚至可能造成彼此斷交的危險(xiǎn)。所以為了顧及到禮節(jié)，我和姐姐弟弟三個(gè)人，需要一起上陣，代替父母去走親訪友。倒是大人們自己，不知是為了避免那些無(wú)趣的嚼舌根，還是不想讓人知道這一年過(guò)得日子緊巴，反而據(jù)守在家里，招待前來(lái)走親戚的小孩子們，并旁敲側(cè)擊地從小孩子嘴里，撬一些有用的八卦聽(tīng)聽(tīng)。

在弟弟沒(méi)有出生以前，走親戚的任務(wù)，基本上都屬于我和姐姐。姐姐騎車(chē)，后面載著我，前面帶著母親準(zhǔn)備好的禮品，晃晃悠悠地就出了村子。那禮品里，必備的是“一刀禮”，也就是新鮮的豬肉，豬肉都是年前就割下的，常常送給第一家親戚后，過(guò)上個(gè)十天，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了自己家里。母親眼尖，不用在那刀禮上做記號(hào)，就能夠看出是不是我們家的。萬(wàn)物守恒，其他諸如紅糖啊餅干啊雞蛋啊，最后也會(huì)換來(lái)價(jià)錢(qián)相等的其他禮品。所以走親戚，那禮品換來(lái)?yè)Q去，也不會(huì)太過(guò)吃虧，不外乎是你的給了我，我的給了他，他的又轉(zhuǎn)給了你。唯一越走越多的，是各家各戶一年來(lái)積攢的八卦消息。真真假假的，聽(tīng)了來(lái)，琢磨一陣，再找人考據(jù)求證一陣，也就大致知道了彼此的近況。

鄉(xiāng)下人似乎家家戶戶都有七大姑八大姨的，好像女人們不值錢(qián)，所以由此組成的親戚也多。而女人無(wú)疑是世界上傳播速度最快的“小報(bào)”，也因此，我最怕被她們盤(pán)根問(wèn)底地審訊家中大事小情，把握不好母親口中的尺度，抖抖索索地就將那秘密的導(dǎo)火線，給嘩啦一聲扯開(kāi)了口子。

所以帶著父母的重大任務(wù)去走親戚，跟外交使者一樣緊張，嘴里吃著親戚家做的好吃的，心里卻哆嗦著，該不該將親戚的問(wèn)題，照實(shí)全答。招待我和姐姐的親戚也謹(jǐn)言慎行，怕一不小心，我們就會(huì)說(shuō)出一些不合時(shí)宜的話來(lái)，比如借錢(qián)啊求辦事啊，誰(shuí)誰(shuí)要結(jié)婚生子考學(xué)需要拿一份禮金啊等等。因?yàn)楸舜硕荚谧聊ブ鴮?duì)方的心思，所以飯便吃得漫不經(jīng)心，只聽(tīng)得見(jiàn)嘴吧嗒吧嗒咀嚼的聲音，和筷子跟碗磕磕碰碰的響聲。偶爾一只狗不識(shí)趣，跑到圓桌底下找人吐掉的骨頭吃，舌頭還沒(méi)碰到那骨頭呢，就被主人一聲厲喝，給趕出了門(mén)。狗于是趴在門(mén)口，吐著舌頭，氣喘吁吁地，有些委屈，也有些氣憤，不知這平日里慈眉善目的主人，為何忽然就變了臉，生出這般讓狗畏懼的面容。那主人大約也有些不好意思，看狗可憐地哼哼著，將筷子里沒(méi)吃的肉給扔出去，那狗一時(shí)有些分神，等肉落了地，才反應(yīng)過(guò)來(lái)。主人不悅，罵道：這狗，今天有他媽的什么事吧，怎么就反常起來(lái)，看著怪怪的呢？這話狗當(dāng)然是聽(tīng)不懂的，而且狗已經(jīng)咯吱咯吱地啃上了噴香的肉骨頭，根本就顧不上看主人的臉色，所以話中之意，就被吃飯的客人給吸收了去，雖然嘴上跟狗一樣嚼著肉骨頭，心里卻沒(méi)有狗的單純，翻來(lái)覆去，只想著這招待飯菜的親戚，到底是什么意思，怎么就忽然變得冷淡起來(lái)？

不過(guò)這樣的冷淡，到送別時(shí)，卻會(huì)轉(zhuǎn)變成高漲的熱情。這熱情來(lái)自于客人提來(lái)的一包禮。這禮究竟留下多少，帶走多少，是有很大的講究的。一般說(shuō)來(lái)，留一半，送一半，是基本的規(guī)則。但即便大家遵守了規(guī)則，還是要來(lái)一番虛假的客套。這一套在沒(méi)多少知識(shí)的鄉(xiāng)下人這里，并不缺少分毫。我每次都怕這最后的一個(gè)環(huán)節(jié)，總想趕緊逃掉，看見(jiàn)母親跟那來(lái)走親戚的，將一包好像價(jià)值連城的禮品推來(lái)攘去，一個(gè)堅(jiān)持要全留下，一個(gè)執(zhí)拗地要帶走一半，兩個(gè)人各不相讓，互不服輸。干這事的當(dāng)然都是女人們，沒(méi)有哪個(gè)男人愿意跟一包糖或者一瓶罐頭過(guò)不去，只有女人們會(huì)斤斤計(jì)較這一瓶罐頭的價(jià)錢(qián)，想著上次給這親戚家送去的那一袋炒糖，這次他們來(lái)，應(yīng)該留下多少錢(qián)的東西，才算是不失禮數(shù)，且不讓來(lái)的親戚覺(jué)得此行虧了。有時(shí)候兩三歲的小孩子不懂父母跟親戚家的這些虛假的客套，以為他們吵了架，會(huì)在大人們的肢體推搡里，哇一聲嚇得大哭起來(lái)。這一聲哭，是很好的休止符，讓斤斤計(jì)較的大人們見(jiàn)好就收，也讓那一包糖或者瓜子，得到其最終的歸宿。

這些煩人的禮數(shù)，我完全不在行，但卻要硬著頭皮，被母親千叮嚀萬(wàn)囑咐地去完成任務(wù)。好在我們家親戚不多，常常走的，也就大姨和小舅家。那些臉面相差無(wú)幾、讓我分不出誰(shuí)是老大老二老三老四的四個(gè)姑姑，被父親和他的兩個(gè)兄弟給平分了，每隔三年走一次。我當(dāng)然還是有大舅和二姨的，只是不知是哪年哪月的規(guī)定，我們家和大舅二姨家，逢年過(guò)節(jié)，再也不走動(dòng)了。我猜測(cè)這是歷史遺留問(wèn)題，基本上也逃不出金錢(qián)和禮節(jié)等帶來(lái)的相互誤解。據(jù)母親說(shuō)，二姨是因?yàn)榘岬娇h城之后，開(kāi)商店發(fā)了財(cái)，瞧不起我們這些窮親戚，怕我們有事沒(méi)事就去求他們辦事，當(dāng)然更主要的是借錢(qián)，所以主動(dòng)斷絕了與我們的來(lái)往，以致于在我的印象里，幾乎沒(méi)有過(guò)二姨的影子。我不知道這個(gè)跟母親同一個(gè)娘胎里出來(lái)的二姨，為什么會(huì)這樣無(wú)情無(wú)義地?cái)嗔私?。?dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有她，都無(wú)所謂，我原本就不喜歡走親戚，少了她，我還覺(jué)得過(guò)年時(shí)輕松了一些，無(wú)需在一個(gè)不遠(yuǎn)不近的親戚家里，枯坐上一上午，只為了吃一頓不怎么豐盛的飯菜，留一兩包禮物，就完成了過(guò)年的儀式。

我其實(shí)也并不怎么喜歡大姨。盡管她跟我們家算是走動(dòng)最為頻繁的親戚，不比那些勢(shì)利眼的姑姑們。但我考上學(xué)了，她還要打探那大學(xué)到底是否正宗本科，又是不是花錢(qián)買(mǎi)的。而在得知我畢業(yè)后或許只能當(dāng)一名普普通通的中學(xué)老師后，又百般嘲諷老師是天底下最沒(méi)出息的職業(yè)。不怎么喜歡大姨，我想大概是因?yàn)榇笠碳业膬蓚€(gè)兒子，都通過(guò)考學(xué)得到了一份正式工作，而且姨夫還有一筆不菲的退休金，讓他們老兩口可以比我爸媽過(guò)得更為滋潤(rùn)，所以他們也就對(duì)我們這樣一家窮親戚，帶著一些同情，每次登門(mén)拜訪，都會(huì)讓我們家人覺(jué)得自慚形穢，或者羨慕嫉妒。這個(gè)世界上，大約我們都需要有一家親戚，可以作為參照，照得出自家的幸福生活。所以每次去大姨家回來(lái)，或者大姨家兩個(gè)兒子從我們家離開(kāi)，我都會(huì)被父母批評(píng)教育，大致內(nèi)容不外乎是要好好學(xué)習(xí)，趕超表哥之類的話，我為此要在家里埋頭苦學(xué)三天，才能逃得過(guò)父母苦口婆心的教導(dǎo)。而在我當(dāng)初究竟是考高中還是中專的選擇上，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)從大姨一家的勸誡，讀了高中，大有超過(guò)兩個(gè)讀了中專的表哥的野心，而被他們指責(zé)，并因此讓我生出不考上大學(xué)就被大姨家看笑話的壓力。

在我一級(jí)一級(jí)地從本科到研究生再到博士的讀書(shū)過(guò)程中，一直伴隨著母親與大姨的比拼。她們姐妹兩個(gè)，從比拼當(dāng)初的婚姻，到比拼各自的兒女，再到兒女的工作與婚姻，甚至孫子一代的生活質(zhì)量，始終沒(méi)有停歇下來(lái)。

我因此借著外面讀書(shū)就業(yè)的原因，很少再去大姨家走親戚，并最終習(xí)慣了從母親口中得到他們零星的消息，而絲毫不想親自去看上一眼，他們的生活，究竟是怎樣的狀態(tài)。我與整個(gè)家族中最后一個(gè)親密交往的親戚，在嫁到千里之外的他鄉(xiāng)之后，終于只剩下藕斷絲連的一點(diǎn)關(guān)系。

從母親口中聽(tīng)來(lái)的關(guān)于親戚的消息，在遠(yuǎn)走故鄉(xiāng)之后，似乎都是關(guān)于疾病或者死亡。好像一個(gè)親戚沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，就會(huì)被人遺忘。只有他們忽然間生了變故，與之有血緣關(guān)系的人，才會(huì)意識(shí)到生命中曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)人，跟自己的家族，有著這樣那樣的關(guān)聯(lián)。母親會(huì)代替整個(gè)家庭，去給那個(gè)病入膏肓的親戚，提一些禮品，表示慰問(wèn)；或者在喪禮上，去燒一些吊紙，感嘆一下過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的恩怨，而后便將這個(gè)親戚，鎖進(jìn)了記憶的倉(cāng)庫(kù)，除非閑聊提起，這個(gè)親戚，自此很少再會(huì)進(jìn)入我們的生活。

生命在鄉(xiāng)下，大約跟田地里的草一樣廉價(jià)。而那些貧窮的功利的愛(ài)挑撥離間的親戚們，他們見(jiàn)證著我們的衰敗頹唐與榮華富貴；我們也同樣折射出他們雞零狗碎、潦草隨意的一生。我的大舅幾年前死于癌癥，死前兒子與媳婦怕傳染，將他一個(gè)人丟在破舊的小屋里，連一杯水都喝不到。我的某個(gè)欠錢(qián)不還并因此怕我們登門(mén)討債的姑姑，也在忙完兒女婚事后，累死在農(nóng)田之中。而另外一個(gè)每年都因碎嘴而讓父母吵架的姑姑，則死于一場(chǎng)意外的事故。對(duì)于我，他們的生命猶如飄搖的莊稼，倒下之后，便化為模糊的麥子、玉米、稻谷或者高粱，被裝進(jìn)了記憶的甕中。對(duì)于父輩，他們更是炊煙一樣，被風(fēng)吹過(guò)，便消失不見(jiàn)。日子在他們離開(kāi)人世之后，依然瑣碎地過(guò)著，好像，在這個(gè)世界上，從未有過(guò)這些親戚的印記。

或許，也只有我知道，他們?cè)?jīng)在我的成長(zhǎng)之中，曾經(jīng)烙下怎樣無(wú)法祛除的印記。卑微的、貧窮的、尷尬的或者辛酸的印記。

責(zé)任編輯 王小朋