梁凌

去洛寧，仿佛僅為拜謁一棵樹(shù)。

行程中看到的那些大壩啦，水庫(kù)啦，廟觀啦，都慢慢變淡，淡成一幅古畫的背景。一棵樹(shù)，卻漸次突出，成為畫的主題。

那是一棵銀杏。它已經(jīng)那么老了，綠云如蓋，垂下大大小小木乳，像老奶奶干癟的乳房。木乳一詞，我從它那里第一次聽(tīng)到，這么奇怪的東西，也是第一次看到。據(jù)說(shuō)，一棵銀杏，只有兩千年以上，才能長(zhǎng)出那樣的乳房。人們也是根據(jù)它大大小小的木乳，斷定它有兩千七百年以上。

兩千七百年！我的神，那是怎樣漫長(zhǎng)的歲月。敬畏于它的歲月，幼稚如我，怎么敢寫它？在它面前，我比一只蜜蜂還渺小。我的贊嘆和掌聲，只好比蜜蜂的嚶嚶嗡嗡。千百年來(lái)，一定有無(wú)數(shù)個(gè)路人，如行吟的詩(shī)人，不得志的遷客，懷了春的青年，賣山貨的走卒，被驅(qū)逐的王孫等等，諸如此類的蕓蕓眾生，在它的樹(shù)下默嘆和朗誦，低徊或激昂，或遮擋驕陽(yáng)，或躲避風(fēng)雨，或一飲一啄，或喘息待定，或策劃一場(chǎng)改變歷史走向的大浪。我是什么？光陰里的飛蟲(chóng)？想撼大樹(shù)的蜉蝣？

不過(guò)，它也許不笑我，它像佛陀一樣寬容，像老奶奶一樣慈祥，它笑笑地望著我，說(shuō)，乖，沒(méi)事的，好好玩……唉，我真是糊涂了，佛陀，這位生長(zhǎng)在印度的王子，對(duì)于這棵樹(shù)來(lái)說(shuō)，也只是鄰家的有出息的后代而已。王子出世時(shí)，它已是一二百歲的老樹(shù)了呢！

當(dāng)然，它也比李耳老，比孔子老。當(dāng)初，它誕生的時(shí)候，這片大地，正流淌著詩(shī)歌。是《詩(shī)經(jīng)》里的某一天吧，洛河里的兩只 雎鳩經(jīng)過(guò)，忙著談戀愛(ài)，碰掉了銀杏的種子；或一只黃鳥(niǎo)倦飛，嘴里無(wú)意中落下一粒銀杏；是桃花開(kāi)得夭夭時(shí)，剛剛出嫁的女子，在后院栽下了一棵樹(shù)苗，所有人都稱贊她“宜室宜家”。

這棵樹(shù)種下的時(shí)候，地球上到處都充滿了紛爭(zhēng)。西邊的亞述帝國(guó)，正用鐵器砸爛了巴比倫城的大門，世界第一城變成廢墟。隨后，他們的戰(zhàn)車，又叫囂隳突，奔向埃及，把象征上下埃及統(tǒng)一的紅白王冠戴在了自己頭上。再然后，他們用從埃及搶來(lái)的財(cái)富，又建了一座嶄新的巴比倫城。所以，在這棵樹(shù)誕生的時(shí)候，一座著名的城，生了死，死了生。

與此同時(shí)，齊國(guó)的公子小白，結(jié)束了倉(cāng)倉(cāng)惶惶的出逃，即國(guó)君位，成了齊桓公，成了春秋一霸。那時(shí)候，文明正在抬頭，亞歐大陸上，東邊的春秋戰(zhàn)國(guó)剛剛拉開(kāi)序幕，儒家道家墨家法家，都在混沌中準(zhǔn)備；埃及人的航船，開(kāi)始人類最早的環(huán)非洲旅行。到處都在爭(zhēng)地盤，中國(guó)，印度，希臘……世界真是亂極了，人們崇尚征服，拳頭和刀槍，流血和焚燒。

只有這棵樹(shù)，是安靜的。它永遠(yuǎn)地生長(zhǎng)在一地，不喜不怒，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半在土里安詳。野鳥(niǎo)在它頭發(fā)里做窩，螞蟻們?cè)谒_趾里奔忙。它聽(tīng)過(guò)風(fēng)的絮語(yǔ)，接過(guò)天的甘露。刀和鉤都侵害過(guò)它的樹(shù)杈，霜和雪都冰冷過(guò)它的骨骼，只是，它不語(yǔ)。

這不語(yǔ)就很可怕，很可敬。大愛(ài)不言，大音稀聲，它不說(shuō)話，等于說(shuō)了無(wú)數(shù)句深刻神秘的話，它的話，都在枝與葉間閃爍。

當(dāng)它度過(guò)一個(gè)多難的童年，健壯的青年，豐富的中年，老了的它，就活得相對(duì)容易。樹(shù)老成精，它慢慢長(zhǎng)成了一種信仰，沒(méi)有人敢隨便惹它了，只能敬老。林語(yǔ)堂說(shuō)：“人們敬老，實(shí)質(zhì)上敬的是生理上的成功，抵抗力之強(qiáng)；別的人都死了，而他偏偏還活著。他的同輩，早已逝世，或死于水，或死于火，或死于病，或死于匪，災(zāi)旱寒暑攻其外，喜怒憂樂(lè)侵其中，而他能保身養(yǎng)生，終是勝利者……”歷千年不死，融進(jìn)了天地日月之華，散布著神一樣的光輝。

我見(jiàn)過(guò)少林寺的銀杏，它活了一千五百年，幾乎和那個(gè)寺院同齡。無(wú)數(shù)個(gè)香客，在它下面虔誠(chéng)地低眉，寺院里終年焚燒的香火，似對(duì)它靈魂的跪拜。但相對(duì)這棵銀杏，還是幼稚極了。

它其實(shí)是兩棵相依的樹(shù)，但看上去卻像好多棵。是棵太大了吧，底部的分叉也長(zhǎng)得粗壯，像是又一棵樹(shù)。樹(shù)上有洞，洞口積聚了厚厚的塵土，塵土沐雨發(fā)酵，變成種子肥沃的土壤。秋天，銀杏果落下來(lái)，掉進(jìn)土壤里，第二年，就有無(wú)數(shù)棵小銀杏發(fā)芽，變成微觀的“叢林”。

獨(dú)木成林，一棵銀杏樹(shù)，其實(shí)變成了好多棵。何況，在它的邊上，還有一棵差不多同樣老的同類，枝枝覆蓋，葉葉交通。是夫妻樹(shù)？好像是，因?yàn)槁?tīng)同行的當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，銀杏，只有雌雄相伴，才有結(jié)果的可能。但是，這兩棵，卻全是雌樹(shù)，而且還一起結(jié)果。那么，應(yīng)是姐妹樹(shù)？

在我們老家，有敬老樹(shù)的習(xí)俗，誰(shuí)家孩子多病，算命的會(huì)說(shuō)，去認(rèn)給柏樹(shù)吧，可保平安。于是，哪個(gè)村里有棵老柏樹(shù)，就有絡(luò)繹不絕的人去叩頭，那些柏樹(shù)，做了一代代人的干娘。做了干娘的老樹(shù)，人們不敢破壞它，無(wú)數(shù)個(gè)傳說(shuō)見(jiàn)證，上面的確有“神靈”存在。

余秋雨用一篇文《我本是樹(shù)》，闡述貴州苗寨人與樹(shù)的關(guān)系。在那個(gè)寨子里，一個(gè)人生下來(lái)，父母要為他種一棵樹(shù)，這棵樹(shù)與他不離不棄，一起變老。等這個(gè)人死了，村人把樹(shù)砍下，剖成四瓣，保留樹(shù)皮，裹著遺體，埋在密林深處的泥土里，再在上面種一棵樹(shù)。所以，在苗寨里，一棵樹(shù)，就象征一個(gè)人。村人會(huì)指著一棵樹(shù)說(shuō)：“那是小虎的爺爺，壯實(shí)著呢?！薄斑@是哥們兒，兩個(gè)月前醉了再也不理大家了，現(xiàn)在還沒(méi)有醒透呢?！?/p>

這與其說(shuō)是迷信，不如說(shuō)是信仰，是對(duì)人類和生態(tài)有益的信仰。一個(gè)有信仰的人，是行為有約束力的。如果全人類都對(duì)樹(shù)有著原始宗教似的崇拜，就不會(huì)有數(shù)不清的手，對(duì)著大樹(shù)舉起罪惡的斧頭。那么，山岳就不會(huì)像現(xiàn)在這樣斑駁，河流不會(huì)瘦成可憐的細(xì)流，沙塵暴哪會(huì)如此猖獗，霾，這個(gè)生僻字，又是個(gè)什么東西？我們的眼不會(huì)如此迷離，嘴不會(huì)如此干渴，我們的呼喊，不會(huì)像現(xiàn)在這樣聲嘶力竭……

也許是機(jī)緣巧合，在這棵銀杏樹(shù)不遠(yuǎn)的地方，有倉(cāng)頡造字臺(tái)，有古老的仰韶文化，龍山文化，有傳說(shuō)中的洛書出處……當(dāng)這一切都偉業(yè)告成，在洛河中游，一個(gè)叫永寧、洛寧的地方，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)現(xiàn)在叫作故縣的泥土里，突然長(zhǎng)出了一棵銀杏樹(shù)，當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)料到它會(huì)長(zhǎng)這么久。它像一面文明的綠色的大旗，插在洛河之畔。它的內(nèi)心，是隱逸的，它的魅力，是張揚(yáng)的。它說(shuō)了許多話，卻又什么都沒(méi)有說(shuō)。

因?yàn)?，不需要說(shuō)。

人到中年，我真切地意識(shí)到，村莊是屬于父輩們的了，它離自己這個(gè)年代的人越走越遠(yuǎn)，就好像自己是在望著一個(gè)心愛(ài)的人遠(yuǎn)走的背影，并且這種背影一去不回頭。每次回鄉(xiāng)，這種感覺(jué)在我心里愈來(lái)愈烈，尤其是看到家家戶戶已被搬遷到馬路邊，先前的村莊即將成為一個(gè)空殼之時(shí)，我心頭總是生出幾許落寞，幾許憂傷。