盧浩林,河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1987年開始發(fā)表作品,先后創(chuàng)作有散文《煙花三月下?lián)P州》《泰山挑夫》《石榴花開》等和中篇小說《幾日行云何處去》《殘局》《機(jī)會(huì)》《落月》等。
一個(gè)深秋的下午,我接到S的電話,說約了幾個(gè)老朋友想到老四川餐館小聚,問我能不能參加。
“不時(shí)不節(jié)的,這時(shí)候聚什么會(huì)呀?”
“沒聽說嗎,你住過的那條老街馬上就要整體拆除了,改建仿古一條街。我想,那里畢竟有過我們的青春過往,不如提前去憑吊一下。再說了,也真的想老四川了,這會(huì)兒口水都要流出來了。估計(jì),這也就是我們在老四川的最后一次聚會(huì)了。”
聽S的話,我驀然意識(shí)到,不覺中搬離老街已近二十年了。此刻想起,腳下依然能清晰地感受到那熟悉的青石板路,光滑、堅(jiān)韌,還有絲絲綿綿的親切。
“都約到誰了?”
S說了,幾個(gè)人的音容笑貌在時(shí)隔近二十年后于頃刻間便清晰地浮現(xiàn)出來。
“現(xiàn)在再見,不知道還能認(rèn)出來幾個(gè)?!?/p>
S在電話那頭“咯咯”地笑起來:“你把大家都忘了,他們可是時(shí)常提到你。這頓飯你請得了,彌補(bǔ)一下在情感上對我們的虧欠吧?!?/p>
“放心,我一定帶足銀子?!?/p>
放下電話,我在原地呆立半晌。在近二十年的時(shí)間里,我頻繁地搬遷,現(xiàn)在居住的新城區(qū)離老城區(qū),前后也只有一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間。或許因?yàn)橹览辖质冀K在那里,從來不用擔(dān)心哪一天想起來去找它時(shí)它會(huì)不在,所以,自打搬離那里始終不曾再回去過,而突然間,它真的就要不在了,連同它所承載的一切就要從我所熟悉的那個(gè)空間徹底消失。還有S說的那個(gè)“老四川”,曾經(jīng)是我們經(jīng)常去的一家餐館,就在老街盡頭的拐角處,門面不大,是個(gè)小二層,環(huán)境很干凈,飯菜口味兒特別好,無論大小聚會(huì),我們都喜歡首選川菜館。人多的時(shí)候就把幾張小桌子對在一起,點(diǎn)上幾個(gè)特色川菜,一個(gè)個(gè)吃得伸舌頭冒汗的。如果是一兩個(gè)朋友相約,就要了排骨面或是擔(dān)擔(dān)面,再加一瓶用色料染制成的五顏六色的小瓶汽水兒,吃得不亦樂乎。由于經(jīng)常去,和這家老板熟悉得彼此都做起了朋友。還記得那是個(gè)矮個(gè)子女人,戴深度近視鏡,黑鏡框大得出奇,也許是鏡片放大的緣故,她的眼睛也顯得格外的大,加上天生的一張闊嘴,臉型就顯得短寬,像是四川妹子,張口卻是滿嘴的本地話,而且招待人時(shí)的熱情和活泛又遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過了本地生意人那副無端傲慢的做派。她還有個(gè)絕活兒,記人,只要是第二次進(jìn)入這家菜館,她一定能記得你:“來了。還是一碗抄手,不要香蔥花?”
一點(diǎn)一滴地想起,點(diǎn)點(diǎn)滴滴歷歷在目,而這塵封的過往,在不久的將來,將永遠(yuǎn)失去它的載體,那段歷史將無從翻起,驀然間,感覺生命中的一段兒似乎也將要被拿去,竟有些悵然若失。
聚會(huì)約在晚上六點(diǎn)半,但我已是心猿意馬,最終,索性丟下手頭的活兒,拿了件風(fēng)衣動(dòng)身了。不遠(yuǎn)處,那個(gè)我曾經(jīng)生活過的地方,連同發(fā)生在其中的青春故事,連同這些故事中一個(gè)個(gè)人物,開始拼命地撕扯起那段近乎已荒蕪了的記憶。
那時(shí),我初涉文壇,剛在報(bào)紙上發(fā)表過幾篇小散文,剛認(rèn)識(shí)了文藝圈里的幾個(gè)文友,正滿懷憧憬地陶醉在五彩繽紛的文學(xué)夢中。那時(shí),各種文藝思潮你方唱罷我登場,唱得正熱鬧,我生活的這個(gè)小城市,也沐浴進(jìn)了文藝的春天,文學(xué)青年和文學(xué)老年都顯得興奮異常,經(jīng)常用類沙龍非沙龍、類Party非Party的形式三五成群地聚在一起。我初來乍到,自然不是大家呼朋引伴的主要對象。一次偶然的機(jī)會(huì),S知道我住在老街:“你和龍吟之住在一條街上呀,太好了,我們本來女生就少,以后再有活動(dòng)就叫著你?!?/p>
S是寫小說的,當(dāng)時(shí)已是市作協(xié)會(huì)員,這一身份讓我高山仰止。我迫不及待、情緒高漲地加入了她所說的活動(dòng)——比較投緣的幾個(gè)人隔三岔五地小聚,飲酒神侃。而活動(dòng)的地點(diǎn)多選在小四川餐館。很快,我就認(rèn)識(shí)并熟悉了S說的龍吟之。
“你在這條街上???我怎么從來沒見過你?”第一次見面是這樣開場的。
龍吟之個(gè)子挺拔,眼睛非常大,而且明亮,炯炯有神。最招人眼的還是他的頭發(fā),卷曲及肩。S說他寫詩歌,我說能看得出來。S嬉笑著說:“看出來了?”我說:“一眼就看出來了?!?/p>
“彼此彼此。我就住在這條街上,25號,張老太家的大院兒?!?/p>
“哦……那個(gè)大雜院兒呀,你家住哪間房?”
“窗戶臨街的那間?!?/p>
龍吟之長長地“哦”了聲:“那屋子不大,你們搬來多久了?”
“一年左右吧。你是這里的老住戶?聽你的口氣,你對這街道的房子都很熟悉。”
“沒錯(cuò),我從小到大都在這條街上,生于斯,也將死于斯了?!?/p>
我還沒來得及開口,龍吟之又問:“你和愛人一起???”
“不是,和父母、弟弟?!蹦菚r(shí)我連對象還八字沒一撇呢。
“哦,是這樣,住得太緊張了。這樣吧,你們搬到我那兒,我還有空房?!?/p>
畢竟是初相識(shí),交淺不便言深,適方才我還在腹誹這個(gè)剛認(rèn)識(shí)的卷發(fā)男人的唐突,但此刻這實(shí)實(shí)在在的關(guān)心讓我盡釋前嫌,不禁心頭一熱,對他的好感油然而生:“謝謝你的好意,我們現(xiàn)在也是過渡,再有一年左右我們的回遷樓就交工了,很快就搬走了?!?/p>
“哦,你們是搬遷戶??梢舱媸牵愣荚谶@兒住了這么長時(shí)間我們竟從來沒在街上碰到過?,F(xiàn)在知道我們是街坊鄰居了,以后有需要幫忙的言語聲?!彼呎f邊用手撥拉一下我的頭發(fā)。是因?yàn)槲业哪贻p還是因?yàn)槲伊舻念^發(fā)太短、偏男性化,這種親昵徹底讓我認(rèn)可了這個(gè)街坊大哥。
“你多長時(shí)間燙一次頭發(fā)?”這話竟脫口而出,完全沒有了初相識(shí)的拘謹(jǐn)。
“嗨,哥們兒,仔細(xì)看清楚啰,我這可是自來卷兒??催@英俊的臉,兩鬢絡(luò)腮胡,如果留起來也是卷的。來、來、來,感受一下?!饼堃髦€真就拉我的手摸他的卷發(fā)。手下的發(fā)很柔軟,我不無艷羨地說:“要是長在我頭上該有多好?!?/p>
“想要卷發(fā)呀,好辦,哥哥明天帶你到理發(fā)店去?!?/p>
圈里的人都喜歡龍吟之的豪放,他奔放著自己,感染著別人,在他身上,星星點(diǎn)點(diǎn)感覺到的都是一個(gè)真。而龍吟之豪放之氣還有一個(gè)最直接的體現(xiàn)就是在喝酒的時(shí)候有力拔山兮的氣概。他酒量很大,但他醉酒的次數(shù)最多,這是大家有意為之的,幾乎每次都以龍吟之微醉或大醉收場,連那個(gè)戴高度近視鏡的女老板都會(huì)一次次護(hù)著龍吟之說話:“你們就讓他少喝兩杯吧,都知道他不吃勸的。再這樣哄他喝不賣酒給你們了?!?/p>
有幾次,我也試圖阻止,卻被S不易察覺地?cái)r下。本以為S是為我好,不想讓我陷入喝酒男人們的胡鬧中,直到有一次送酒醉后的龍吟之回家,才知道事情遠(yuǎn)非我想的那么簡單。
那天依舊是他醉了,醉得不能自己,被幾個(gè)男人攙扶著踉踉蹌蹌地走。我本打算回家,卻被S拉住:“走吧,一塊兒去送吧。”
我知道S是要等那幾個(gè)男的一起走的,礙于情面,我陪著S跟在后面。
這是我第一次到龍吟之家。進(jìn)大門,過一個(gè)窄窄長長的門洞,置身一個(gè)院落。院落左邊有寬約一米的走廊,走廊兩邊連接的是五六根木柱和一排臨街房。院落右邊是進(jìn)后院的二道門,門檻很高,門后有影壁墻,繞過影壁墻,閃出又一個(gè)院落,一排正房和兩排廂房,有兩個(gè)窗在亮著燈。
“這院子里全是他家的房子?”我悄悄問S。
“聽說以前是。后面還有一個(gè)套院呢?,F(xiàn)在前后院都讓收了,只給他家留了這中間的一塊兒。”
“嘿嘿,要是不解放,龍吟之現(xiàn)在還是少爺呢。”
“回來了?!币粋€(gè)脆生生的女人的聲音,隨著聲音,從一個(gè)亮燈的房間走出人來,是個(gè)身材窈窕的女人,因?yàn)樵谌巳汉?,看不太清容顏,只見她盤著大發(fā)髻,襯托得額頭光潔異常。那晚,月光如水,場景亦真亦幻,這個(gè)女人恍若從古時(shí)走來。
“媳婦兒,我回來了。”龍吟之傻笑著喊道。
透過人群縫隙,只見她把龍吟之從男人們手中接過去,然后把龍吟之的一條胳膊搭在自己的肩上,連扛帶拉地拖著醉酒的人往屋里拖,邊走邊困難地回頭道:“謝謝哦謝謝了,麻煩你們了,不好意思哦?!币豢谀戏娇谝?。這個(gè)女人就是龍吟之的妻子玉玉。
“誰幫忙把人扶到屋里呀?!蔽铱粗蝗蹋诤竺嫘÷曁嵝亚懊娴耐?。
“玉玉有辦法,我們不用管,走吧?!盨拉起我調(diào)頭往回走。
重新來到大街上,S嘆道:“龍吟之真是好福氣,攤上好脾氣媳婦兒,放在別人身上早發(fā)作了?!?/p>
“就是的!你說偶爾一次喝多了還說得過去,可他三天兩頭醉,哪個(gè)女人能受得了!”我深有同感,隨聲附和。
“她有什么受不了的,龍吟之能繼續(xù)和她過不和她離婚已經(jīng)是不錯(cuò)了。這種女人!”有男人說。
“噓,小聲點(diǎn)兒,夜深人靜的,讓人聽去了多不好?!盨急忙制止。
“這有什么,我就是說了,不是看著龍吟之的面子,我巴不得全世界的人都唾棄她。呸!”
“得了吧,幾口貓尿就這樣,別狗拿耗子了?!?/p>
“什么狗拿耗子,我這叫路見不平,懂嗎?”
那晚,我知道了,玉玉有男女作風(fēng)問題。當(dāng)時(shí)我震驚到了極點(diǎn),鄰家大哥的女人,那個(gè)盤著大發(fā)髻的端莊的女人,我感到難以置信:“???真的呀?”
“什么叫真的呀,圈子里的人沒有不知道的。知道什么叫無風(fēng)不起浪嗎?即便是捕風(fēng)捉影,那也得有風(fēng)、有影兒不是?當(dāng)然,我們寧信其無。”
“那一定是有了。”聽S言之鑿鑿,而且大家都知道,是已經(jīng)被坐實(shí)了的事情,我沒有不信的道理,心里卻是說不出的滋味兒。
“龍吟之他知道嗎?”
“我們都猜測,八成他是知道的。你也知道,咱們這些活動(dòng),他張羅的次數(shù)最多,你說,如果不是心里不痛快,他這不是花錢買罪受嗎?他天天這樣醉醺醺的,十天有九天都不清醒,十有八九是在麻醉自己。所以,有時(shí)候也知道你是好心想勸他少喝,我總攔住你,龍吟之他這也是借酒消愁,不喝他難受,所以,干脆別勸,讓他一醉解千愁,權(quán)當(dāng)是作為朋友成全他唄?!?/p>
“既然如此,離了得了,這不是活受罪嗎?”
“離?說得輕巧。且不說都是死要面子的人,龍吟之現(xiàn)在下崗在家,盡管在我們這里他是有些名氣的詩人,可靠這點(diǎn)兒知名度,發(fā)表兩首詩歌,賺的稿費(fèi)不夠他打牙祭的。他老婆是國企高管,工資高,生活還不全靠老婆撐著?離了,他今后靠什么過日子?”
“他家不是有空房嗎?可以租出去呀。”
“現(xiàn)在是有,可如果真鬧離婚,財(cái)產(chǎn)分割,他就不一定有了。龍吟之為人不錯(cuò),單純,講義氣,我們也不想看到他潦倒,所以,大家都很小心不去捅破這張窗戶紙?!?/p>
原來有這樣一個(gè)同盟,而我在得知這樣一個(gè)同盟存在之后義無反顧地成了同盟中的一員,很輕易地就把我的街坊大哥放在了同盟的對立面,既然大家都這樣做了,我深信,這是對他好的。
這是一種非光明磊落的默契,大家心照不宣地慫恿著龍吟之放浪形骸。只要是龍吟之安排的飯局,有事兒的人也會(huì)把天大的事兒給推了,義無反顧地應(yīng)約。在大家的潛意識(shí)中,其他人請客,可以去應(yīng)酬,也可以不去,而赴龍吟之的酒宴,便是使命在身,這使命就是讓龍吟之酩酊大醉,幫他擺脫苦惱,幫他天天以半醉半醒的混沌狀態(tài)懲罰他妻子的不軌,因?yàn)槭鞘姑?,所以,?zé)無旁貸。如此以來,更加助長了龍吟之請客的熱情,他自我感覺太有面子了。不覺中,龍吟之的生活就陷入了一個(gè)怪圈,而他最終也被這個(gè)怪圈漩進(jìn)了無底的深淵。
楊瀟是帶著光環(huán)出現(xiàn)在大家面前的。從省城回來的年輕女詩人,出過兩本詩集。在當(dāng)時(shí),出書對一個(gè)喜歡寫作的人來說,是件多么可望不可及的事情。所以,認(rèn)識(shí)楊瀟自然成了我心向往之的事情。而在眾人口中的楊瀟是個(gè)有故事的人物:兩年前在文壇嶄露頭角,沒幾天便不辭而別,說是到省城發(fā)展去了。這讓一心一意想要栽培她的市作協(xié)很沒面子。有人冷嘲熱諷,小池養(yǎng)不住大金魚;有人更加赤裸裸了:見了兩次省詩刊主編就奔了人家去了,是準(zhǔn)備走發(fā)展的捷徑呢……但這些怎么可以影響到楊瀟的再次出現(xiàn)?
和楊瀟見面那天,是深冬的一個(gè)晚上,她穿著幾乎拖地的長裙登場了。
“楊瀟,著名的女詩人?!庇腥私榻B,情緒的高亢有些夸張:“讓我們以熱烈的掌聲表示歡迎?!?/p>
“更另類了呀?!盨有一搭沒一搭地拍著巴掌,無可無不可地說。
“你也認(rèn)識(shí)她?”
“談不上認(rèn)識(shí),見過一兩次面,那時(shí)愛穿喇叭褲,大紅大綠的?,F(xiàn)在改成夏裝冬穿了?!?/p>
楊瀟的著裝即使在當(dāng)下看起來也有些戲劇化,裙擺怎么可以那么長?不走路連腳都看不到。
“有很多老朋友呀?!敝灰姉顬t把目光從我們臉上一一掃過,對尤其熟悉的人,還會(huì)特意走上前做些拍肩膀摟膀子之類的動(dòng)作。
“真放得開。還真沒拿自己當(dāng)外人。”我從不覺得S是愛嫉妒的人,但對楊瀟她的非議好像就多了些。再看大家五花八門的表情,我有些擔(dān)心這飯局的場面會(huì)尷尬起來。但很快發(fā)現(xiàn),這擔(dān)心完全是多余的,看著大家真真假假的面孔,聽著大家虛虛實(shí)實(shí)的逢迎,楊瀟泰然自若,完全的無所謂狀。而所有的對立情緒在推杯換盞、觥籌交錯(cuò)之后,便不分你我地稱兄道弟起來。正所謂,敵人或是朋友都不敢妄言做到永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)的只有利益,更何況,我們只是一群不太正宗的文人,還有人要向楊瀟討教出書的相關(guān)環(huán)節(jié)呢。
龍吟之也是認(rèn)識(shí)楊瀟的,一如當(dāng)初我和他初相識(shí)時(shí)他的唐突,席間就說楊瀟:“不辭而別!是不是太不夠意思了。必須罰酒!”
楊瀟來者不拒,一杯又一杯,女性中少有的海量。借酒助興,她的談興正濃,用手指點(diǎn)在座的人:“你們哪里知道我的難言之隱?我是逃婚的,知道嗎?躲到我姐姐家去了?!?/p>
“誰信!編!”
“誰編誰這么大點(diǎn)兒?!睏顬t用大拇指掐住小拇指第一節(jié)的中間,露出上面少半段兒。
“真有這事兒?”人們興奮地起哄。
“真的,騙你們我是孫子。”
“怎么個(gè)情況,說說看。”
“你們知道,我那時(shí)在企業(yè),一個(gè)技術(shù)工人看上了我,天天纏著我,早晨上班,一下樓看到他在樓下站著;下班剛出廠門,又看到他在路邊戳著,好像他的工作就是跟蹤我似的,實(shí)在讓人受不了,只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?!?/p>
“竟有這樣的事兒?你早說呀,你哥哥我打黑社會(huì)不行,可撂翻個(gè)技術(shù)員還是綽綽有余的吧。我打得他讓他滿地找牙,顧不上找你?!饼堃髦罋鉀_天地?cái)]了擼衣袖。
眾人哄笑。又有人問:“他怎么盯上你的?”
“那時(shí)候剛興起跳舞,晚上職工食堂就改成舞廳了,一姐妹拉我去跳舞,那時(shí)我還不會(huì),在舞廳站著看熱鬧。這時(shí)一個(gè)小個(gè)子男人來了,請我跳舞。我說不會(huì),他說沒關(guān)系,他帶我。還別說,他帶得真好,三下五除二我就學(xué)會(huì)了?!?/p>
“嗬,人家都教會(huì)你跳舞了,你就從了不得了?!?/p>
楊瀟賣乖道:“他要是像我龍哥哥一樣英俊,我還是可以考慮的?!崩^而端起酒沖龍吟之道:“哥,我敬你一杯,以后妹子再有事兒就指望你了?!?/p>
“這就對了。以后你的事兒就是我的事兒。”
“對,楊瀟的事兒就是龍吟之的事兒,龍吟之把楊瀟包了。”
就這樣,大家漸漸地把楊瀟定位為龍吟之的女人。誰都知道這是在開玩笑,又都在這玩笑中逼真地扮演著各自的角色,不遺余力地撮合著這兩個(gè)人,推波助瀾地營造著一個(gè)溫床,迎合著這個(gè)玩笑,又都在其中尋找著各自的樂子和刺激。
龍吟之開始是賣醉時(shí)說楊瀟是他的女人,他要保護(hù)自己的女人。后來習(xí)以為常了,醉或不醉都會(huì)叫楊瀟“媳婦兒”,而楊瀟更是天衣無縫地配合著,每次飯局必坐在龍吟之身邊。原本以為生活可以這樣繼續(xù)下去,原本以為生活是不會(huì)和一群生活態(tài)度不很嚴(yán)肅的人十分斤斤計(jì)較的,而楊瀟懷孕了,是龍吟之的孩子。
沒有人在乎楊瀟一天天凸顯出來的肚子,畢竟這是龍吟之的事兒。我們所在意的是為這兩個(gè)成年人的荒唐找到的言之鑿鑿的理由:“他老婆在外面不是也有人嗎?興她就不興他呀!嘿嘿,這樣也好,各忙各的,都不閑著?!蔽覀兪翘纨堃髦员┲票﹩??儼然是在替天行道,我們把所發(fā)生的這一切都做成了情理之中的局,而且,每個(gè)人都可以在這局中作壁上觀。
已位列父班的龍吟之卻沒有丁點(diǎn)兒的高興,甚至沒了往日的灑脫和豪放,連精氣神兒也大不如從前,頗有頹廢之態(tài),幾乎是沾酒便醉,又無法控制自己不去沾酒。過去醉酒了,他會(huì)傻笑;如今醉或不醉,他卻會(huì)哭,鼻涕一把淚一把,常搞得大家不知所措,想作些冠冕堂皇的勸說,也是無用的,誰勸他罵誰。
這樣一來,事情就不好玩兒了,大家聚會(huì)本是為了尋樂子,結(jié)果老是弄得灰頭土臉的不歡而散,這事兒就太不合乎常態(tài)了,開始有了另外的聲音:“玩玩兒就可以了,怎么還當(dāng)真弄出個(gè)孩子來了?!?/p>
“說的是,楊瀟是什么樣的女人,那敢碰嗎?當(dāng)年她要不上某詩刊主編的床,就她寫的那幾首詩能出詩集?還逃婚,騙誰呢?”
“她為什么又回來?還不是在那邊兒混臭了。到我們這兒反倒成了香餑餑了?!?/p>
“龍吟之也是昏了頭,搞婚外戀也找個(gè)靠譜的呀,你看像人家S這樣兒的,這才是正經(jīng)主呢?!?/p>
“去,少拿我說事兒啊,再說我和你們急。龍吟之走到這一步不都是你們攛掇的?!?/p>
“哎哎哎,這責(zé)我們可是擔(dān)不起啊。常言道,蒼蠅不叮無縫的蛋?!?/p>
“就是,還不是因?yàn)樗依锏募t杏出了墻。你們說,龍吟之是不是就是這命,攤不上好女人?”
世事無常,龍吟之也真就經(jīng)歷了禍不單行,在他還在婚外戀的水深火熱中掙扎的時(shí)候,又被查出肝癌,晚期。
我們最后看到的龍吟之,整個(gè)臉色黃中透著慘白,眼睛更大了,仿佛只剩下了骷髏般的眼眶,里面的神韻散盡了,而腹圍顯得格外粗。據(jù)說,這是因?yàn)榕拍蚶щy的緣故。他少氣無力地躺在病床上,等待著死神的召喚。
玉玉說,已經(jīng)吃不下東西了。
看到我們,他勉強(qiáng)地凄然一笑:“瘋夠了,該走了?!苯又?,是細(xì)細(xì)的淚水順著眼角滑落下來。
玉玉從床頭小案幾上抽出面巾紙給龍吟之擦去淚,淚卻再次從他眼中流出。此時(shí),龍吟之不再看我們,而是吃力地抬手抓住玉玉:“我對不起你,你一定要原諒我,下輩子做牛做馬我報(bào)答你!”
“胡說什么呀!這輩子我們還沒過夠呢?!庇裼窠o龍吟之擦淚,自己的淚也流了出來:“朋友們來看你,高興點(diǎn)兒,??!”
龍吟之再次看我們:“我荒唐了一輩子,后悔莫及。”龍吟之在請求玉玉的原諒?和當(dāng)初我們對他們夫妻關(guān)系的判斷大相徑庭,我們理所當(dāng)然地理解這是人之將死的慈悲。
送我們走時(shí),玉玉的眼圈紅紅的,按照慣例,我們本也要安慰對方兩句,卻見玉玉頭也不抬,看也不看我們,一改方才的態(tài)度,不冷不熱地說:“你們都是忙人,以后就不要再來看他了?!?/p>
一時(shí),我們有些訕訕的,覺得玉玉的話里有話,但畢竟龍吟之是我們的朋友,覺得還是應(yīng)該說些什么。當(dāng)有人剛開口發(fā)聲,卻被玉玉毫無懸念地打斷:“不僅你們不用來看了,請轉(zhuǎn)告你們那個(gè)酒肉圈兒里的朋友,都不要來看了。你們不是龍吟之的朋友,龍吟之沒有你們這樣的朋友。從今往后,我不想在任何場合看到你們!”玉玉說完也不等我們反應(yīng),轉(zhuǎn)身進(jìn)了病房,用一種盡可能顯示出她的不滿和憤怒的力度把門關(guān)上,把我們關(guān)在走廊上好半晌回不過神兒來。
這等于替龍吟之宣布了和我們之間的義斷情絕,而且,竟把我們的文學(xué)聚會(huì)貶低為酒肉圈兒。
“走吧,都別愣著了,她一定是知道了龍吟之和楊瀟的事兒,而且,認(rèn)定是我們攛掇了,還不恨死我們了?!?/p>
“她不看管好自己的男人,能怪了誰去?”
“哼,她得能看得住!自己的屁股都沒擦干凈,她怎么去管?怎么說得出口!”
眾人邊說邊往外走,七嘴八舌地表示著自己的憤憤不平。離開醫(yī)院,不知誰提出去看楊瀟,竟是一呼百應(yīng)。沒有人問為什么要去見楊瀟,好像就是一個(gè)英雄所見略同的認(rèn)定,必須去見一下楊瀟,誰讓玉玉冷落了這些人,并且是無禮相待呢。
聯(lián)系了楊瀟,一行人來到了楊瀟的住處,在五樓。拾級而上,樓道有些破敗,一梯四戶,兩家和兩家門對門,中間隔著一扇門的寬度。空間非常閉塞。
打開房門,是楊瀟,欲語淚先流。把我們往屋里讓,是兩室一廳,而那間所謂的廳僅是個(gè)容三四個(gè)人吃飯的小空間,我們幾個(gè)塞在了客廳。一個(gè)中年婦女出了廚房從我們身邊擠過,側(cè)身進(jìn)了一間臥室,應(yīng)該是楊瀟的母親,見了來人也不招呼,仿佛不曾看見。楊瀟把我們讓進(jìn)另一間臥室,然后把門關(guān)上。
“我們剛從醫(yī)院來,情形不是太好?!庇腥苏f,口氣有些傷感。
“你打算怎么辦?”又有人問,口氣十分關(guān)切。被探訪者的淚一下開始奔涌,眾人沉默。
“我不知道。”楊瀟平復(fù)了一下自己的情緒,無奈地說:“我一直不知道。龍吟之也一直沒說我們該怎么辦。我本想把孩子生下來他總會(huì)有個(gè)說法吧,可現(xiàn)在……”
眾人面面相覷,并感到幾分尷尬,楊瀟在賭,而我們在場的人,對所發(fā)生的這一切,誰又能脫得了始作俑者的指責(zé)呢?
我們只能訕訕地說些不關(guān)痛癢、于事無補(bǔ)的一籮筐廢話,只是,這次沒有被聽者無情地打斷罷了。
最終,我們沒再見到龍吟之,甚至沒能和他的遺體告別,僅在報(bào)紙看到了關(guān)于他的訃告,追悼會(huì)后發(fā)的,告知,龍吟之因病已于某年某月去世,感謝大家生前對他的關(guān)心及生病期間的探望。自此,楊瀟也再?zèng)]出現(xiàn)在我們的聚會(huì)中。而我們那所謂的文學(xué)聚會(huì)不久也無疾而終。
“嗨,早來了?發(fā)什么呆呢?看你老半天了?!笔荢,她搖下車窗探出腦袋,“上車?!庇行┤兆記]見,她看起來更加青春了,時(shí)尚的沙宣發(fā)型讓她顯得既成熟又干練。
我抬腕看表,還有些時(shí)間:“你找地兒停車去,我先慢慢走著?!?/p>
“好,你先晃著?!闭f完一踩油門兒從我身邊疾駛而過。這就是S的性格,從來不啰嗦。
在歲月長河中,對那些共擁文學(xué)夢想的、曾以為志同道合者一個(gè)個(gè)丟手了,最終,依然還維系著的只有S了?,F(xiàn)如今,她在本市晚報(bào)做編輯,前些年偶爾還能在報(bào)紙上看到她的散文,現(xiàn)在她的名字仍可見諸報(bào)端,XX版編輯,而她的文字卻銷聲匿跡了。聚了散,散了聚,緣起緣滅,無非如此,甚至有的根本無從追憶。
漸漸地,天黑下來了,街兩邊的老房子毫不費(fèi)力地就把人帶進(jìn)一種遙遠(yuǎn)的蒼茫中,和林立的大樓與喧嘩的鬧市形成了絕對的反差。境隨心生、物為心役,一時(shí)間,竟對老街充滿了無限的留戀。
暮色中,S已停好車向我走來,她身穿煙灰色的保暖打底褲,卡其色的外套,頭上又多了頂米白色的絨帽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像個(gè)妙齡女子從古巷中款款走來。接近了,是淡淡的香。
“剛才看你在龍吟之家門口站了半天,又想起他來了?”
“剛認(rèn)識(shí)龍吟之的時(shí)候,他說自己要生于斯,死于斯,如果他活著,這個(gè)愿望怕是實(shí)現(xiàn)不了了。”
“世事變遷,都是曇花一現(xiàn)呀,覺得一切好像是發(fā)生在昨天。”
“一晃十幾年了,龍吟之的妻子也不知道是不是還住在這里?!?/p>
“應(yīng)該不住在這兒了吧。你想,她現(xiàn)在是自來水公司的工會(huì)主席,也是領(lǐng)導(dǎo)了。都知道自來水效益好,聽說職工們都不止一套房子,她一定也搬走了。再說,睹物思情,如果換作我,一定會(huì)搬走的?!?/p>
人到中年的玉玉不光是自來水公司的工會(huì)主席,還是市人大代表,我在人代會(huì)分組名單中見到過她,但幾天會(huì)議下來竟然無緣遇見,其實(shí),即便相見又能說些什么呢?
“那個(gè)孩子現(xiàn)在也不知道怎么樣了。”
“聽說現(xiàn)在國外讀書。也就是玉玉了,倒比孩子的親生母親還要好些?!?/p>
當(dāng)年,年輕的楊瀟最終還是生下了龍吟之的孩子,是個(gè)女嬰。當(dāng)時(shí),我們都感嘆愛情力量的偉大,感嘆楊瀟的堅(jiān)韌和勇氣,而楊瀟卻出其不意地做出了令大家瞠目結(jié)舌的事情,她把孩子留給了玉玉一走了之,至今杳如黃鶴。
“你說哪有這樣不靠譜的,說好就好了,說有就有了,說生就生了,說扔下就扔下了。只是玉玉怎么就肯答應(yīng)楊瀟,如果是我,恨也恨死了。”每提此事S都忿忿的,尤其是在我們相繼做了母親。
多少年來,從來沒有人替楊瀟想過,這個(gè)闖禍的女孩子,避禍遠(yuǎn)走時(shí)心中是否坦然,是不是能在春夏秋冬的每個(gè)夜晚都能安然入眠,我深信,當(dāng)嬰兒出生時(shí)那種撕裂的痛一定會(huì)在,而且將伴她終生,而當(dāng)年鑄就的錯(cuò)也會(huì)像滾動(dòng)的雪球,越滾越大,越來越沉重,已經(jīng)不知道該怎樣來消融它,哪里還會(huì)有她改正的機(jī)會(huì),會(huì)不會(huì)還有人愿意給她改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì),誰讓這錯(cuò)是不可逆轉(zhuǎn)的呢。
倒是玉玉,從男人們口中不齒的女人搖身一變成了可歌可泣的偉大女性,或許,這也是他們心中的一個(gè)夢想,無論自己在外面如何游蕩,家總能成為他休憩的港灣,而且,這個(gè)港灣中總有一個(gè)女人始終在為他搖動(dòng)著黃手帕,并張開了溫?zé)岬男氐人麣w來。
“想想玉玉這一輩子真是不容易,龍吟之在的時(shí)候,天天守個(gè)醉醺醺的男人。男人不在了,獨(dú)自一人還得替偷了自己男人的女人拉扯大一個(gè)孩子。她即便年輕時(shí)鬧出些什么緋聞,能做到這一步也真算可以了。”S感慨道。
“是啊,現(xiàn)在看來,她那點(diǎn)兒事兒又算什么,至少和龍吟之的荒唐比較起來是小巫見大巫了。”
“玉玉的事兒到底是怎么傳開的?”
“誰知道!我也是聽圈兒里的人傳的。”
“她到底是和他們單位的誰好了?”
“誰知道!”
竟然如此!
“走吧,時(shí)間差不多了,畢竟已經(jīng)這么多年了,對也好非也好,說什么都于事無補(bǔ)了?!笨磥?,在S心中,有和我一樣的結(jié)。是啊,當(dāng)初我們都做過些什么?只是因?yàn)槲覀冊?jīng)年輕過嗎?
回頭再看走過來的路,已淹沒在黑夜中,要不了多久,這里將會(huì)被夷為平地,再現(xiàn)世人眼前的將是仿古一條街,而過往是再也不能重現(xiàn)了,我們無論背負(fù)的是什么,都只能往前走。
責(zé)任編輯 婧 婷