莫言

2008年5月12日，地震那會(huì)兒，我正在飛往西班牙的飛機(jī)上。舷窗外白云朵朵，蒼茫大地上的山川河流依稀可辨。到達(dá)阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)打開了手機(jī)，十幾條與地震有關(guān)的信息爭(zhēng)先恐后地跳出來(lái)。轉(zhuǎn)機(jī)飛抵巴塞羅那時(shí)已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨一點(diǎn)。飛機(jī)降落時(shí)，看到迎面撲來(lái)的萬(wàn)家燈火，首先想到的是生活在這座城市里的前國(guó)際奧林匹克主席薩馬蘭奇。十幾年前，北京爭(zhēng)辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，某校發(fā)動(dòng)小學(xué)生給薩老寫信，一位朋友的兒子寫道：“薩爺爺，如果你讓奧運(yùn)會(huì)在北京舉辦，我會(huì)請(qǐng)你到我家吃餃子，我外婆包的餃子可好吃啦……”那時(shí)候，北京奧運(yùn)會(huì)即將舉辦，中國(guó)人都希望在開幕式上，看到這位白發(fā)蒼蒼的慈祥老人。

北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的導(dǎo)演是我的朋友張藝謀，從20世紀(jì)80年代他拍攝根據(jù)我的小說(shuō)改編的電影《紅高梁》時(shí)，我們就結(jié)下了深厚的友誼。自從他接任奧運(yùn)會(huì)開幕式導(dǎo)演，我就一直替他想主意。去年夏天，我自認(rèn)為想出了一個(gè)精彩的方案，便約他見面。他很興奮，于百忙中與我共進(jìn)晚餐。當(dāng)我把自己的“方案”呈給他時(shí)，他看罷便笑了。他說(shuō)，你這些想法，網(wǎng)絡(luò)上早就連篇累牘了。有許多方案，比你的詳細(xì)多了。我感到很尷尬，為耽擱了他寶貴的時(shí)間。我相信張藝謀一定能夠呈現(xiàn)給世界一個(gè)精彩的開幕式，因?yàn)樗羞^人的才華和瘋狂的工作精神，因?yàn)樗貏e善于從別人的意見中汲取創(chuàng)作靈感。

第二天中午，在西班牙亞洲之家接受埃菲社、《國(guó)家報(bào)》《世界報(bào)》等媒體采訪時(shí)，才意識(shí)到問題的嚴(yán)重。因?yàn)椋瑤缀趺恳粋€(gè)記者，都神色凝重、語(yǔ)調(diào)沉痛地提到了發(fā)生在中國(guó)的地震。為我做翻譯的中國(guó)留學(xué)生，也向我報(bào)告了地震發(fā)生的地點(diǎn)，以及傷亡的大概人數(shù)。接下來(lái)的兩次演講，主持人都首先表示了他們對(duì)中國(guó)地震的關(guān)切以及對(duì)死難者的哀悼。演講效果非常好，觀眾掌聲非常熱烈。我知道這并非是我的演講有多么精彩，而是奧運(yùn)會(huì)、藏“獨(dú)”、某些西方媒體對(duì)中國(guó)的扭曲報(bào)道、地震等諸多事件綜合的效果。這是2008年春天，世界給予中國(guó)的掌聲。行走在北京街頭，我只不過是一個(gè)普通百姓，但到了國(guó)外的某種場(chǎng)合，身份就發(fā)生了變化。這也讓我體會(huì)到了公民與國(guó)家的關(guān)系。應(yīng)對(duì)聽眾提問時(shí)，我借著會(huì)場(chǎng)后懸掛的西班牙亞洲之家的會(huì)徽做了很多發(fā)揮。那是一個(gè)漢字“人”，字很僵硬，仿佛兩根支在一起的木棍，顯然是畫出來(lái)的而不是寫出來(lái)的。我便從前些年甚為流行的一部電視劇的插曲中一句詞兒談起：“‘人字的結(jié)構(gòu)就是互相支撐?！辈坏珵?zāi)難中的人要互相支撐，和平中的人也要相互支撐。不但中國(guó)人要互相支撐，全世界的人，甚至政治觀點(diǎn)相左、宗教信仰不同的人也要互相支撐。只有互相支撐，才能有生存空間。地震災(zāi)難中的幸存者，多數(shù)是借了建筑材料支撐形成的空間而得以呼吸，然后，又在互相支撐著的人們的救助下重獲生機(jī)。你用自己的身體支撐著別人時(shí)，別人的身體也在支撐著你。你用真誠(chéng)的善意撫慰著他人的創(chuàng)痛時(shí)，你自己的靈魂也得到了升華，一旦你也遭逢劫難時(shí)，必會(huì)有人來(lái)?yè)嵛磕?。第二天，在馬德里火車站，正當(dāng)朋友們對(duì)我介紹著幾年前發(fā)生在這里的恐怖爆炸時(shí)，忽聽到身后一聲慘叫，猛回頭，看到一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦跌倒在地。周圍的人們，扔下手中的行李，一窩蜂地?fù)渖先ゾ戎?。他們臉上那種發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切表情，讓我深深感動(dòng)；好像跌倒的，是他們的祖母。