李圓緣

小丫還在兜著尿布滿地爬的時(shí)候，就記得她的外公總是坐在門(mén)檻上，端著一碗茶，哼著花燈看著她笑。

當(dāng)小丫長(zhǎng)成了一個(gè)扎著沖天鬏的黃毛丫頭，就攥著外公的衣角，嚷著要喝茶。外公支不住折騰，只好倒給她一碗。小丫現(xiàn)在都還記得，只是抿了一口，自己就嘴一癟，順地一坐，仰天而泣——那茶苦得就像硬生生被塞了一把板藍(lán)根！

外公喜歡喝茶，而且只喝苦得要命的綠茶。

小丫有一次問(wèn)過(guò)外公，為什么要喝這么苦的東西。外公卻異常哲學(xué)地說(shuō)：“不是為了苦而喝茶，而是為了甜才喝茶?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，就像有那么一句話：“人生苦短就不活了嗎？”其實(shí)苦茶也一樣。

再后來(lái)小丫見(jiàn)到外公就是在醫(yī)院里了，外公卻突然變得好蒼老，好陌生。小丫只隱約聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)：“老人家受過(guò)重傷，以后還是少喝些茶這種寒涼的東西了……”

回家后外公照樣翻出他的寶貝茶碗，抓上一把苦茶，燒起了水。

“醫(yī)生不是說(shuō)不讓喝了嗎？”小丫問(wèn)道。

外公不答，只是提起茶壺，將茶倒向碗里，一層薄而白的霧便暈在碗壁上。

他抬起來(lái)啜了一口，飲下。又遞給小丫，讓她也喝。

“現(xiàn)在甜了嗎？”外公問(wèn)后，起身離開(kāi)。

小丫搖了搖頭，又喝了一口，依稀想起了幼時(shí)自己曾坐在門(mén)檻上喝茶的模樣，舌邊，是溢出的甘甜。為什么這一次，會(huì)苦后回甘？是因?yàn)樯贂r(shí)的甜蜜擋住了它，還是在經(jīng)歷了更多之后才發(fā)現(xiàn)了它？是因?yàn)樾目鄤儆诓杩?，還是少時(shí)的記憶回甘于心？

“嗯，甜了！”小丫激動(dòng)地想拉住外公的衣角讓他留下，抓到的卻是在自己兜著尿布時(shí)就無(wú)意間扯住的，那只空蕩蕩的袖管……

而我，就是小丫。小丫的外公，也就是我的外公，一個(gè)用一只手給我撐起整個(gè)童年的人。