《惡醫(yī)》的作者久坂部羊原是一位醫(yī)生,他用小說的形式直面現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無法回避的醫(yī)學(xué)倫理問題:先進(jìn)的醫(yī)療到底是救命還是延長痛苦?“無論如何,盡力救到底”是最正確的做法嗎?據(jù)實直言的醫(yī)生是缺乏醫(yī)德的惡醫(yī)嗎?這些問題,都不是簡單地用一個“是”或“否”能回答得了的。
據(jù)作者透露,這部小說當(dāng)初是根據(jù)編輯“以‘癌癥難民為主題來寫”的建議構(gòu)思的,一位老作家則希望他“不要站在醫(yī)生的立場寫,要百分之百地站在病人的立場來寫”。自覺這是個很好題材的久坂部羊卻在寫作過程中感到很難動筆,后來終于想到了一個好辦法:采取病人和醫(yī)生分頭敘述,用兩條線平行的寫法展開情節(jié)。正因為如此,我們看到的小說主人公醫(yī)生森川良生和患者小仲辰郎都是有血有肉的鮮活人物。
《黑瑪瑙》的劇情在多位主人公們的敘述中層層推進(jìn),疑問也越來越多,而時間卻不斷循環(huán),被大量相似的元素緊緊聯(lián)系在一起。最終,謎底揭曉,原來是這樣,可是……謎底之下,還有謎題,而這次,我們卻再也找不到正確答案了。疑問貫穿了整個過程,而結(jié)局卻是思考。這便是本文的趣味所在。
一個被未婚妻拋棄的男人值不值得可憐?如果他是因為出軌才被拋棄,你還會同情他嗎?這種劣跡斑斑的人還有資格重新獲得幸福嗎?在《愛情騙子的戀愛手冊》里,我們看到了一個愛情騙子是如何一步錯,步步錯的。
1993年,美國黑人女作家托妮·莫里森獲得諾貝爾文學(xué)獎之后,美國作家便再也無人問津該獎了。是什么原因?qū)е铝诉@樣的狀況?美國作家還有希望獲獎嗎?20年后的2013年,墨西哥裔美國學(xué)者伊蘭·斯塔文斯在《當(dāng)代世界文學(xué)》上撰文《美國文學(xué)狹隘嗎?》,試圖來回答為什么美國20年來與諾貝爾文學(xué)獎無緣。