名取佐和子 孫淑華

我在通往天臺光線昏暗的樓梯上故意摔了下去，不過又趕緊抓住欄桿，咂了一下舌，心里罵道：“膽小鬼。”

昨天夜里，我收到了“煩死了，去死吧！”的短信，到今天早上又接二連三地收到16條同樣內容的短信。這17條短信分別來自不同的手機號碼。

因為我們班一共有18名女生，所以會出現(xiàn)這樣的結果。

盡管如此，我還是像什么都沒發(fā)生過那樣去上學了。出門之前，父親邊看報紙邊問：“最近怎么樣？”我答道：“嗯，老樣子。”母親邊給我裝盒飯邊笑著問：“今天能早點回來嗎？”我點了點頭說：“嗯，好吧！”我沒敢說不想上學之類的話。

因為我堅信，盡管我已經是中學生了，但不管是父親還是母親，他們還是會跟我上小學時一樣，去班級里調解。他們經常會興致勃勃地對鄰居說“我家的紗矢喜歡照顧人”之類的話，絲毫沒有覺察到在中學這個新的環(huán)境中，“喜歡照顧人”已經不再受歡迎，而是以“煩人”的名義遭到了冷遇。

我突然覺得，一成不變的父母離我越來越遠，簡直遙不可及，就像陌生人一樣。

從中學的第一個梅雨季結束時開始，我就被同學討厭了。到暑假結束時，我已經顯而易見地成了欺辱和攻擊的對象。拖鞋（日本有一部分學校和醫(yī)院等地方，在入口處設有換鞋處，進入樓內都要換上專用的鞋子或拖鞋?！g注）被藏、書本被扔、說什么都無人理睬、我接觸過的桌子和椅子都會被噴上消臭劑。我的電話號碼被人寫到公用的交友天地的通知板上，于是，我每天都會收到50條以上來自陌生男同學的短信，并且最終發(fā)展到全班的女同學都對我說：“去死吧?！?/p>

我一進教室就會有人大聲說：“咦？還活著呢?！比缓缶蜁怀靶β曀鼑瓦B平時沒有直接參與欺辱行為的男同學都在恥笑我。

“這個女孩，太可怕了?！?/p>

“哎！話可不要太過分呀，我們這個班里可沒有欺負人的?！?/p>

“如果有誰認為自己被欺負了，那一定是得了被害妄想癥了?！?/p>

“你們大家要是有人要死的話，可千萬不要留下令人生厭的遺書啊！”

在突然沸騰的教室里，我閉上了眼睛。真想就這樣睡著，不再醒過來。突然我意識到，這不就是“死”嗎？

唉，就連自己也渴望死啊！

在樓梯上自殺未遂的我來到了天臺，特意選了一段銹跡斑斑的鐵柵欄爬了上去。哪怕從學校天臺跳下去也會被人討厭嗎？

實在受不了了，我抬起頭看了一眼天空。天高氣爽，蔚藍的天空中點綴著一縷白云。

突然，從身后傳來了一個聲音：“真是秋高氣爽的好天氣??！”我慌忙回頭，發(fā)現(xiàn)一個陌生的女孩兩手插在夾克兜里站在我面前。稍微有點吊眼梢的大眼睛乍看起來有點兒咄咄逼人，但嘴角浮現(xiàn)的微笑卻讓人覺得格外親切。從身上紅色格子圖案的校服來看，她并不是這一帶學校的學生，可能是新轉來的吧。

“我叫純子，請多關照?！迸⑽⑿χf。她笑起來像個孩子。因為很久沒有人對我這么親切了，所以我一時有點兒不知所措。那個叫純子的女孩并沒在意我僵硬的表情，輕輕地走了過來，站在我身邊，把本來就很大的眼睛瞪得更大，說：“哇，站在這里可以鳥瞰整條街道！”

純子從柵欄的縫隙里伸出食指一個一個地確認：“那里是國道，那附近是馬上要開發(fā)的住宅區(qū)，車站附近那座龐然大物是剛剛落成的名品店?！苯又?，她又指著住宅區(qū)內非常顯眼的白色建筑說：“那里是朝丘婦產科醫(yī)院，就是栗原紗矢你出生的醫(yī)院?！?/p>

“……你怎么知道這些？連我的姓名和出生的醫(yī)院都一清二楚?！?/p>

純子非?？旎畹卮抵谏谡f：“秘密！”然后迅速地轉過臉，直視著我說：“關于你的事情，我無所不知?！?/p>

純子把目光又轉回到食指所指的朝丘婦產科醫(yī)院說：“比如，我還知道13年前你媽媽就是透過那座醫(yī)院的窗戶瞭望這條街，觀望從夏天到秋天的天空的。因為她肚子里的嬰兒非常脆弱，所以保胎就保了3個月?！?/p>

連我都不知道這些，我只知道自己的媽媽是個“樂天派”。

“如果稍微有一點點閃失的話，就會又一次失掉肚里的嬰兒，所以她每天只能躺在床上眼巴巴地看著天空。3個月里你媽媽不停地祈禱‘保佑孩子平安降臨，讓我抱上自己的孩子?！蔽矣忠淮翁ь^仰望天空，13年前媽媽看到的天空也是這么藍嗎？我無法想象媽媽當時祈禱的心情，但我明白純子所說的“也許再失去孩子的恐懼”。并且我知道這些都是事實。

初次見面的純子對我家的事了如指掌。

“仔細想想，我們家里確實供有佛龕。在奶奶的遺像旁還擺放著一個小熊的毛絨玩偶，那是媽媽初次知道自己懷孕時，給腹中的孩子買的。”

“是給你姐姐買的吧？”果然不出所料，純子也知道這件事。

于是我接著說：“是的，是個女孩，從媽媽肚里取出來的時候就已經沒有呼吸了。所以佛龕前沒有遺像，而是擺了個毛絨玩偶?！?/p>

如果我也死在腹中的話，那么佛龕前肯定就會又加一個玩偶，母親的那種恐懼也會成為現(xiàn)實。

“對你家里人，特別是你媽媽來說，生兒育女并不是一帆風順的?！北患冏舆@么一教訓，我突然想起來，小時候，我的一個小感冒就會讓全家人非常擔心；僅僅因為摔跤跌破了鼻子就會被送進醫(yī)院。我眼中的疼愛有加，沒想到卻是一朝被蛇咬，十年怕井繩啊。

“當時，你媽媽每天都會往日記里寫‘我想見見你，孩子這句話，因為是躺在床上寫的，所以看上去是沒有什么筆鋒的字，不過卻顯現(xiàn)了她的堅強個性和對你深深的愛意?！?/p>

“并且，”純子停頓了一下，用她那雙大眼睛盯著我，“那種濃濃的母愛，到現(xiàn)在為止一直都沒有變?！?/p>

我躲避著純子的視線，默默地眺望著白色的醫(yī)院。我知道，小時候，媽媽就反復地對我說過：“紗紗，媽媽非常愛你，你也要愛別人，成為一個受人愛戴的人啊?！?/p>

哦，原來如此。最近在家里老感覺很別扭，原來是因為辜負了母親期望的罪惡感在作怪。

“因為我已經……已經不是媽媽理想中的孩子了?！蔽也挥勺灾鞯卣f出了心里話。媽媽，真的很抱歉，還受人愛戴呢，我現(xiàn)在是班級里最不受歡迎的人。媽媽，真的很對不起你。

純子笑著“嘭”地拍了一下我的后背說：“不要瞎說，你不是按著你媽媽的理想長大的嗎？”

“哪一點？”

“難道你不知道你有一個健康的身體，即使有點兒頭疼腦熱馬上就好了。你能夠茁壯地成長給了媽媽多么大的安慰，讓她多么開心?！?/p>

看到我扭曲變形的臉，純子又把目光轉向了鐵柵欄，細長的手指在空中劃了一下說：“就是那，樹木茂盛的……”

“噢！你說的是草枝神社？”那是這條街上很小的一座神社。

“對對對?！奔冏釉邳c頭答應的同時，又說出了非常驚人的話語。

“就是在那里，你奶奶進行了百次祭拜?！?/p>

“百次祭拜？”我把這個從沒聽過的詞重復了一遍。

“你竟然不知道？”純子用懷疑的目光看著我。

“就是為了祈禱，拜神拜了一百次。在你媽媽住院的那一段時間里，她老人家就是以這種方式來祈求你們母女平安的?！?/p>

“這么說來，我滿月時參拜的神社好像就是草枝神社?！?/p>

“那是你奶奶的主張。因為是求那里的保護神庇佑而獲得的孩子，所以一定要帶去給神靈看看。你回家后，翻翻當時的照片，她的表情肯定非常自豪?！?/p>

我的眼前不由自主地浮現(xiàn)出奶奶當時的表情。她經常以同樣的表情帶著自己做的好吃的、親手織的毛衣以及好不容易弄到的圖畫書和旅游時買的紀念品來看我。她每次來時都要坐很長時間，而我也不希望她很快就走，因為很少有大人能從頭到尾認認真真地把詞不達意的孩子的話聽完。奶奶特別擅長跟小孩子說話。對于年幼的我來說，感覺當時有奶奶在非常幸福。

“你奶奶看著你健康成長感到非?？鞓??！?/p>

“我知道。她的口頭禪就是‘想看著你成為新娘子?！?/p>

奶奶是在我上小學的那年去世的。新娘子就不用說了，為看到我在七五三（日本傳統(tǒng)的慶?；顒又?，男孩3歲和5歲，女孩3歲和7歲那年，要在11月15日那天穿上漂亮的和服去當?shù)氐纳裆邕M行祭拜，祈求孩子健康和順利成長?！g注）上穿著和服的漂亮樣子，奶奶已經盡了全力。早已臥床不起的她，在床上邊流淚邊夸我漂亮，并且用顫抖的雙手無數(shù)次地撫摸著我，就好像是在體味再也無法親眼看到的我的成長一樣。

“因為全家人都知道奶奶的口頭禪，所以她老人家去世后我爸就把我最漂亮的照片供奉在她的牌位前。比如鋼琴報告演出的禮服照、小學畢業(yè)典禮的連衣裙照，還有……”

“你中學開學典禮上第一次穿校服的照片，還有你將來的婚紗照都要不斷地擺上去啊?！?/p>

“……嗯，你說我奶奶都會看到吧？人死了之后，也會做跟活著時一樣的事嗎？”

對于我的提問，純子果斷地搖了搖頭。“那是不可能的。活人和死人是不同的，完全不同的?！?/p>

也許是我的表情很可憐吧，純子拍著我的肩膀說：“人只有活著才能做很多事情，我們不是把它叫經驗嗎？你奶奶再也不能做的事，你姐姐再也不能做的事，你卻能做，因為你還活著?！?/p>

“那是多么了不起的事情啊?！奔冏痈┮曋裆缱匝宰哉Z道。我屏住呼吸，偷偷地看了一眼她那成熟的臉。她到底是從哪里來的呢？

“人活著就能夠追憶過去。每當心存感激地追憶逝者的時候，逝者就又回到這個世界，逝者是通過生者回來的。這么說的話，你奶奶一定會看到你全部的精彩?！?/p>

純子的話著實打動了我的心。同時我也第一次感覺到了在那個遙遠世界里的姐姐的存在。因為我活著所以我感覺得到。

起風了，終于刮來了一絲暖風。到這個月月底前，我在這個天臺上感受到的都是寒風。只要活著，季節(jié)就會輪回。

純子一邊扭動著脖子好像是在探尋風向，一邊毫不在意地問：“你看過你老爸的記事本嗎？”

“沒有?！?/p>

純子對立即搖頭的我微笑著說：“沒看過吧！因為你臉上寫著呢：即使是一家人也不想窺探別人的隱私。另外，你對自己的父親也沒興趣。”

我不由自主地用兩手撫摸了一下臉頰，為臉上的表情出賣了自己而感到懊惱。

純子并沒有嘲笑我，而是淡淡地說：“你最好翻一下，即使不看內容也行，只是希望你看一下他記事本后面夾著的照片?！?/p>

“我認為我爸并不是會把家里人的照片夾到記事本里的那種類型?！?/p>

“嗯，夾著呢，那張照片?！奔冏诱f著踮起了腳，手指向空中。

“……在記事本里夾天空的照片，那就更不靠譜了?！?/p>

“不是普通的天空的照片啊！”純子高興地聳了聳肩。

“那可是13年前的晴空。是你出生那天的天空。你媽媽被推進了手術室，你爸爸和奶奶兩人在候產室靜靜地等待著。他們能做的只是邊等待邊祈禱你們母女平安。好不容易傳來了嬰兒的啼哭聲，當醫(yī)生告知母女平安時，你爸不顧你奶奶的阻攔，狂奔出了醫(yī)院。”

“唉？逃跑了？”

“他太緊張了。也可以說是突然做了父親，嚇的?！?/p>

“難以置信。我所了解到的父親非常冷靜，簡直冷靜到了冷酷的地步。因為他從沒讓人看過自己狼狽不堪和軟弱的一面。”

“當然也有喜悅的成分。不過還是緊張占上風。但是你爸爸知道他必須要戰(zhàn)勝這種緊張?！?/p>

“這一點我倒是非常贊同。他有克服所有弱點的強大信念?！?/p>

“因此他把手里的照相機對準了天空。為了抑制緊張和不忘記當時的膽怯，他把新相機的第一張照片留給了天空。也可以說是初為人父的宣言吧。”

那張照片現(xiàn)在還夾在那里嗎？我眼前浮現(xiàn)出每年換新記事本時，爸爸認真地把照片夾進去的情形。

坦率地說，我還是有點半信半疑。

“我爸他性格堅強，疾惡如仇，光明磊落，不吸煙不喝酒，簡直就像機器人一樣古板?！?/p>

“堅強的人就不能有他的膽怯？”純子逼問道。我啞口無言。

“你看你，僅僅是提一提你爸就這樣，肯定是你一直都不喜歡他吧?！?/p>

我沒有看純子，把手伸出了柵欄，像她那樣用食指指著大街說：“也許你知道吧，我是在那所學校上的小學。在我們學校，每年都要舉辦一次馬拉松比賽，線路就是繞我們學校一周?！蔽疫呎f邊用手指畫了個圈。純子默不作聲地用目光追隨著我畫的線路。

“6年里，我家的每個周日都是馬拉松日，從早上開始就跟父親跑同樣的路線。非常討厭的是，即使那么努力訓練，結果還是以慘敗告終?！蔽疫€沒有來得及說“毫無意義”，純子就搶著說：“不過，你爸不是表揚你了嗎，為你能堅持到最后而高興嗎？”純子瞥了我一眼繼續(xù)說：“你爸的目標并不是你在馬拉松比賽中獲獎。我認為他并不看重結果。”

“那他為什么還讓我那么練習？”

“是因為他想讓你身體更棒?！奔冏佑珠_始了她的孩子氣，我啞口無言。

“失去第一個孩子，也給你爸造成了巨大的傷害，但是在你媽媽面前又不能表現(xiàn)出來。為了你媽媽，為了他自己，他希望你有一個強健的身體。”

純子指著長著茂密森林的運動公園說：“從你小時候在那里接受的各種高難度器具訓練可以得到印證，他的目標并不是讓你會使用器具，而是通過全身運動增強你的體魄。”

令人討厭的是那時候只要爸爸一說“開始”，即使我大哭大叫都無濟于事，只能跟著他操練。因此運動公園里留給我的只是痛苦的回憶。

聽我這么一說，純子露出若無其事的表情，搖搖頭，“難道你忘了嗎，每次盡情地玩完哭完之后，你不都是美滋滋地騎在他的肩上的嗎？抓著他的頭發(fā)，俯視著變小的街道，你知道了爸爸是多么偉大。你不是也很自豪嗎？”

確實忘了。以前的我是非常喜歡爸爸的強壯和正直的?？墒乾F(xiàn)在完全變了。不是爸爸變了，而是我變了。我咬著嘴唇，緊緊地抓住柵欄。純子從上面按住了我的手說：“唉！不可能馬上就明白的，不管怎么說都是青春期的孩子。”

這個女孩真是很奇怪，明明自己也還是青春期的孩子，卻來說教別人。

“你認為你爸天生就不會喝酒？”

我點了點頭，純子好像很滿意似的搖搖頭說：“不是的，只是他不喝而已。你爸其實非常喜歡喝酒的。沒結婚時，他每天晚上都是喝了一家又一家（日本人習慣于不停地換地方喝酒，他們認為那樣一晚上能喝到不同味道的酒，比較過癮?！g注）?！?/p>

我小聲地嘟囔了一句：“瞎說。”純子卻一本正經地說：“不是瞎說。是在生下你之后馬上戒掉的。是為了還愿。他對神發(fā)過誓，在把你平安地養(yǎng)到結婚前，他都滴酒不沾?！?/p>

純子調皮地壓低聲音說：“你不但有那樣偉大的奶奶，還有這樣偉大的爸爸??！如果你認為是瞎說的話，那你就等到結婚的那天吧。在那個大喜的日子里，開了酒戒的他一定會喝得酩酊大醉，然后把你從出生到結婚為止的小插曲一一地講給新郎聽?！?/p>

我不由自主地抓住了純子的肩膀，問：“結婚？我結婚？”

純子露出了“說漏了”的表情，馬上又伸了一下舌頭說：“將來的事情也許無法預測，不過，毫無疑問，你肯定會結婚的?！?/p>

“難以置信?！?/p>

“結婚典禮的時候，你媽媽會抱著你奶奶的遺像參加。她老人家的愿望會以那樣的方式來實現(xiàn)。新郎也會認真地聽完你爸講的軼事，就像以前你奶奶認真聽幼小的你說話那樣，他會非常認真地聽完你爸酒后道出的真言。”純子聳了聳肩微笑著說，“那時候你一定會覺得跟他結婚非常幸福。并且，”純子放慢語速說，“當你看到全家人為了你的婚事而由衷地高興時……你真的會為現(xiàn)在沒有自殺感到高興的?！?/p>

我與純子對視著，渺小的我映在她的大眼睛里?！氨荒阊灾辛?，關于我的事情你知道得一清二楚。那你說，我精神疲憊是不是正常現(xiàn)象？”我兩手抱著頭，“哧溜”一下坐到了地上。

從頭頂傳來了純子的聲音：“紗矢，告訴你吧，你并不是孤身一人。你的生命是跟珍惜你的人連在一起的，今后也會和你認為最重要的人連在一起。所以，你不能從這個柵欄跳下去！一定不要跳下去！”

一直很沉著的純子，情緒有些激動。我抬起頭，正好和滿含熱淚凝視著我的純子四目相對。她用悲痛欲絕的聲音說“不要死！”，然后像嬰兒一樣緊緊地抱著我。

“你是誰？”

“……這是秘密?！?/p>

我仰望天空。唉！真是的，這到底是什么日子。有人說你去死吧，有人說你必須活著。在跟純子短短的談話中，我體會到了哪怕只有一個人希望你活下來都是可貴的，至少還有對生命的呼喚。

純子小心翼翼地靠近我，在我身旁彎下腰，“哎！你忘了吧，今天是你生日?！?/p>

“啊？”

我忘得一干二凈。

“你爸在車站前的西點屋買回了一個最大的生日蛋糕。你媽正在家做奶汁拌菜和烤牛排?！?/p>

我鼻子一酸，這些都是我的最愛。

“他們倆可是在家里等著祝福你呢，你不回去，怎么交代？”

“那我以什么樣的表情回去好呢？”

“其實你父母早就意識到了你現(xiàn)在的窘況，為了幫助你，兩個人都來跟我商量了好多次了。”

“為什么要如此興師動眾？”我不由自主地冒出了這句話。純子非常吃驚地看著我，用夸張的表情說：“難道你不明白？你父母可是從13年前你出生的那一刻起就下決心無論如何都要保護他們的寶貝女兒了?！?/p>

“謝謝。”我低著頭哭了。奶奶、姐姐、媽媽，還有爸爸，謝謝你們了，我對不起你們。

我慢慢地站起來，拍了拍沾在裙子上的塵土。為了掩飾自己的不好意思，我匆忙地往回走。

“謝謝你教了我這么多。那……我們還會再見面嗎？”

我是背對著她說出這句話的。對于我提出的問題，純子明快地答道：“嗯！如果正好趕上你生日的話，肯定能見到的。遇到我之后，你明白了吧，比自己的存在更重要的是什么，你媽媽是以怎樣的心情生你養(yǎng)你的！”

“??！”純子停頓了一下，調皮地笑著說，“未來的事情是不可知的?！?/p>

“是啊！”我也笑了。

我要記住純子這個好聽的名字。一直到今后我愛上誰，被誰愛上，結婚生子，我都會記住她的。

從學校的天臺上，我看到了回家的路，也看清了我今后要生存下去的城市。

（孫淑華：青島理工大學外國語學院，郵編：266555）