◎曾莉

山月不知心里事
——中國(guó)古代女性“幸?！敝乙?jiàn)

◎曾莉

在泱泱華夏里，中國(guó)古代女性在男尊女卑的社會(huì)中生存，追尋，掙扎到最終趨于絕望，她們始終渴望幸福，追求幸福卻一生不得幸福，不管是天界、人間還是紅塵之外的多數(shù)女性都對(duì)那微茫的期望永遠(yuǎn)是求而不得，終生不幸。而她們的追求與憧憬就如山崗上那輪靜靜的滿月逐漸消逝，就連山月也從不曾知曉古代那些女子對(duì)幸福的心里事。那么本文主要從古代女性不幸福的原因和古代女性不幸福在現(xiàn)實(shí)和作品中的各種表現(xiàn)等幾個(gè)方面來(lái)探究中國(guó)古代女性不幸福的宿命悲劇。

遍觀人類文明，史籍浩如煙海。細(xì)細(xì)閱覽，男人往往是國(guó)家政治、社會(huì)歷史中的主角，女性只是在歷史大幕一角下偶爾閃現(xiàn)的一絲風(fēng)姿。她們?cè)诟鞣N制度、傳統(tǒng)的束縛下舍棄了自我，迷失了自我，大多數(shù)女人在種種禁錮中失去了生命的純真，如同行尸走肉般匆匆過(guò)完自己的一生，沒(méi)有思想，沒(méi)有靈魂，更沒(méi)有幸?？裳?。

一、古代女性不幸福的原因

自中國(guó)進(jìn)入父系氏族后，社會(huì)對(duì)女性的尊重大不如從前。在各種制度和倫理道德的壓制下她們喪失了自己的主體地位，她們只能依附男性來(lái)生存，沒(méi)有了自我獨(dú)立的思想，追求自由的意識(shí)，更沒(méi)有自我生活的能力，社會(huì)的壓迫和道德的束縛使得她們永久失去了幸福的權(quán)利。

（一）政治上的孤立與經(jīng)濟(jì)上的無(wú)助

“男主外、女主內(nèi)”是中國(guó)一直以來(lái)的傳統(tǒng)生活方式，古代女子的活動(dòng)范圍只限于在閨房和家里，她們既不能像男子那樣在仕途官場(chǎng)上大展拳腳，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想；她們不能像男子那樣逍遙于塵世之外，暢懷于祖國(guó)大好山川之間，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源的她們只能在家庭那一方小天地中，把自己的青春與年華供獻(xiàn)給公婆、丈夫與兒女。所以政治上的孤立與經(jīng)濟(jì)上的無(wú)助是古代女子不幸福的重要原因。

（二）思想上的統(tǒng)一與禁錮

自中國(guó)進(jìn)入封建社會(huì)后，古代女性都是從屬于男性，服務(wù)于男權(quán)社會(huì)，她們沒(méi)有身體上的自由，也沒(méi)有靈魂上的自由。她們接受“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”的三從以及“婦德、婦言、婦容、婦功”的四德的熏陶，從小培養(yǎng)以男性為尊的意識(shí)。她們沒(méi)有外出的機(jī)會(huì)，而女子拋頭露面更成為她們的大忌。班昭在《女誡》中宣揚(yáng)“男子以剛強(qiáng)為貴，女子以柔弱為美，無(wú)論是非曲直，女子應(yīng)當(dāng)無(wú)條件服從丈夫”等言論，這些標(biāo)準(zhǔn)塑造了一批批溫良賢淑卻無(wú)半點(diǎn)自由的傳統(tǒng)婦女?？梢哉f(shuō)思想上的統(tǒng)一與禁錮也造成古代女性的不幸福。

（三）盲婚啞嫁、包辦婚姻的禮教

封建制度下的女子沒(méi)有自我選擇的權(quán)利，她們?nèi)松砩喜华?dú)立，婚姻上也不自由?！案改钢?，媒妁之言”、門第觀念等則是她們選擇配偶的主要途徑和標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論對(duì)象是貧是富、人品是好是壞、個(gè)性是否合得來(lái)等等因素都不需要她們考慮思索，她們只能聽(tīng)從父母的決定而接受未來(lái)素未謀面的丈夫、家庭和生活。她們無(wú)法選擇自己所愛(ài)之人，而大部分的婚姻皆是盲婚啞嫁。故而包辦婚姻也成為古代女性不幸福的原因之一。

（四）男尊女卑與“一夫一妻多妾制”的傳統(tǒng)

中國(guó)進(jìn)入父系社會(huì)后，男子以體力優(yōu)勢(shì)逐漸在主要生產(chǎn)部門占據(jù)重要地位，而女子由于力量因素在生產(chǎn)與戰(zhàn)爭(zhēng)中退居次要地位，母系氏族到父系氏族的過(guò)渡，實(shí)際上也是由女陰崇拜過(guò)渡為男根崇拜，男尊女卑意識(shí)乃因之而萌生?！读凶印ぬ烊稹分械溃骸澳信畡e，男尊女卑，故以男為貴?！彼阅凶鹋暗膫鹘y(tǒng)導(dǎo)致社會(huì)以男子為尊，女子必須順從而不能反抗，男子可以憑借自己的喜好決定女子的一生。并且中國(guó)古代婚姻上一直實(shí)行的是“一夫一妻多妾制”，在《匯苑》中說(shuō)：“妾，接也，言得接見(jiàn)君子而不得伉儷也?！彼枣贿^(guò)是男女交接之用，她們只能與丈夫親昵，卻沒(méi)有資格稱夫妻。男女在地位上的不平等，決定了男子可以妻妾成群，而女子只能從一而終。那么男尊女卑、不合理的妻妾制度也是古代女性不幸福的合理原因。

（五）女性話語(yǔ)權(quán)的失落

中國(guó)封建社會(huì)決定了中國(guó)女性話語(yǔ)權(quán)的喪失，女性在古代是一個(gè)受壓迫、受歧視的性別群體，作為“第二性”依附男性而存在，并且她們永遠(yuǎn)處于“被觀賞”的地位。生存艱難的她們生命意義也更為蒼涼與卑微，即使作為弱勢(shì)群體被男權(quán)社會(huì)所排擠、壓制，被歷史放逐，卻仍舊要承擔(dān)“紅顏禍水”的罪名，成為歷史的替罪羊。而封建社會(huì)利用女性話語(yǔ)權(quán)的缺失，利用女性的不在場(chǎng)與被言說(shuō)，強(qiáng)化了男性中心主義話語(yǔ)強(qiáng)加于女性的“禍水”論原罪污蔑。例如“千古艱難唯一死，傷心豈獨(dú)息夫人”的息媯，以及“美人不笑性使然”的褒姒。她們本身只是弱小女子，卻無(wú)故要承擔(dān)“禍水誤國(guó)”的譴責(zé)，而話語(yǔ)權(quán)的失落也使得中國(guó)女性成為男子筆下的各種悲劇象征而無(wú)法辨別，這也在一定程度上導(dǎo)致了女性的不幸福。社會(huì)中存在那么多的無(wú)奈與悲哀，而無(wú)法掌握自己未來(lái)與命運(yùn)的女子只能在社會(huì)洪流中沖散自己，永遠(yuǎn)與幸福絕緣。

二、古代女性不幸福在現(xiàn)實(shí)作品中的各種表現(xiàn)

在沒(méi)有文字記載依靠口耳相傳的遠(yuǎn)古先秦，或是通過(guò)整理流傳民間的神話傳說(shuō)，亦或是作家的書面創(chuàng)作，女性永遠(yuǎn)是處于被言說(shuō)與被損害的地位?！坝裰鞒粮?，源于母系；峰回路轉(zhuǎn)，始于奴隸；深淵難越，在于封建”這句話是對(duì)女子地位的精確概括，她們?cè)跉v史上只有過(guò)短暫的輝煌，更多的是壓抑和絕望。正是因?yàn)榕栽谏鐣?huì)上不被尊重和認(rèn)可，她們最終屈服于世俗，接受命運(yùn)的不公和殘忍。

（一）神話傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活的女性悲哀

神話是以故事的形式來(lái)表現(xiàn)了遠(yuǎn)古人民的社會(huì)生活、社會(huì)現(xiàn)象和生存愿望，而這些神話中或多或少也保留了對(duì)女性的描繪。正如《淮南子·覽冥訓(xùn)》中關(guān)于嫦娥奔月的記載：“羿請(qǐng)不死之藥與西王母，姮娥竊以奔月，悵然有失，無(wú)以續(xù)之。”嫦娥本是后羿之妻，夫妻恩愛(ài)，生活美滿，而后來(lái)卻因?yàn)楸I取長(zhǎng)生不死之藥而不得不永居廣寒宮，嘗盡一世孤獨(dú)。這則神話明顯反映出先民對(duì)其的責(zé)備和憤怒。她從一代首領(lǐng)之妻淪落成盜藥之輩，被迫永久獨(dú)居，成為后世作家和詩(shī)人批判的對(duì)象大概是她不幸福的主要原因。后世詩(shī)人孟郊《月》“后羿遍尋無(wú)覓處，誰(shuí)知天上卻藏奸”中作者是站在譴責(zé)她的角度加以評(píng)論；李商隱《常娥》“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！备邨娮⒔狻爸x云：意謂嫦娥有長(zhǎng)生之福，無(wú)夫婦之樂(lè)為悔，前人未道破?！盵1]而牛郎織女、董永與七仙女等等傳說(shuō)也是中國(guó)古代女性追求幸福之難的表達(dá)。神話傳說(shuō)或多或少反映了中國(guó)古代女性的滄桑悲涼，因?yàn)樗齻兗词故菓延袩o(wú)邊法力，擁有萬(wàn)千寵愛(ài)卻依舊無(wú)法握有珍貴愛(ài)情，永久幸福生活。

神話是現(xiàn)實(shí)生活的投射，而《詩(shī)經(jīng)》、樂(lè)府民歌等現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作則也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)心和反映。在《詩(shī)經(jīng)》中的一些棄婦詩(shī)，作者站在女性的角度敘述她們?cè)谏钤诒粧仐壍默F(xiàn)實(shí)遭遇，大膽控訴了男子的負(fù)心和殘忍，比如《衛(wèi)風(fēng)·氓》中女子年輕貌美時(shí)是“桑之未落，其葉沃若”，而年老色衰時(shí)是“桑之落矣，其黃而隕”。這也反映了古代男子對(duì)作為附屬品的女性的不尊重與不珍視，女性永遠(yuǎn)逃脫不了“色衰而愛(ài)弛”的悲劇命運(yùn)。又如樂(lè)府民歌中的一篇《上山采蘼蕪》中關(guān)于棄婦的哭訴：“將縑來(lái)比素，新人不如故?！奔词故恰拔摇北刃氯嗣篮?，你仍舊將我拋棄。其中女性的無(wú)奈與苦楚深深道出了古代女性被男性玩弄，命運(yùn)被男性掌控的事實(shí)，充分說(shuō)明了女性只能依附男性生存，一旦被離棄也只能自我承受。

（二）紅塵中浮沉的大家閨秀與勾欄妓女

南朝宋代劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·賢媛》中道：“顧家婦清心玉映，自是閨房之秀?！贝蠹议|秀則指那些氣質(zhì)沉穩(wěn)而眉目疏朗、知書達(dá)理而喜行不言色的名門淑女。李清照是大家閨秀的典范，她靈秀慧敏，少有才名，備受人們嘉許，可是命運(yùn)卻只在她手上放了一半的幸福，前一半是美滿甜蜜。而后一半?yún)s是半生的苦澀與顛沛流離[2]。開(kāi)始的“和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅”、“賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放”、“云鬢斜簪，徒要叫郎比并看”等詞句描繪出的富有生活氣息卻又泛著淡淡芬芳與溫暖的幸福生活。但是快樂(lè)與相聚總是短暫的，而離別與漂泊確是長(zhǎng)久的，國(guó)破家亡、夫死家散、孤獨(dú)無(wú)依的慘狀構(gòu)成了她后半生的主旋律，無(wú)論是婚姻還是家庭她都徹底沒(méi)有握住的能力。歸根到底是社會(huì)戰(zhàn)亂造成了她一生悲劇的根源，并且短暫的幸福也彌補(bǔ)不了她后半生無(wú)盡的凄楚。

中國(guó)最早的妓女，實(shí)際是戰(zhàn)俘和奴隸。在《史記·匈奴列傳》中，就有“夏桀蓄女樂(lè)、倡優(yōu)”的記錄。而在《戰(zhàn)國(guó)策·東周策·周文君免士工師藉》中“齊桓公宮中女市七，女閭七百”的記載可以算是中國(guó)歷史上第一次把妓女和交易相聯(lián)系的記錄。從這以后妓女指的是家庭生活窘迫而走上街頭的女子，靠為社會(huì)中嫖娼的男性提供肉體滿足感而獲取收入的女子。社會(huì)上的名妓解開(kāi)世俗枷鎖，追求獨(dú)立自由，渴望真愛(ài)卻始終沒(méi)能找到自己所愛(ài)，過(guò)上幸福生活。無(wú)論是才色雙絕的汴州名妓李師師，“沖冠一怒為紅顏”的女主角陳圓圓，還是《杜十娘怒沉百寶箱》中的杜十娘，她們都不接受道德束縛，不貪圖紙醉金迷，可她們?cè)趽碛袆?dòng)人愛(ài)情后無(wú)不是失去她們最看重的東西。汴京淪陷后李師師下落不明；陳圓圓則因年老色衰而不再得寵，一代紅妝從此千帆過(guò)盡，歸于落寞；杜十娘則因李甲為千金而被拋棄，最后跳河來(lái)保全自己最后的尊嚴(yán)?？擅\(yùn)卻始終沒(méi)能給她們?nèi)トψ穼ば腋５臋C(jī)會(huì)。

（三）權(quán)利欲望下的當(dāng)權(quán)女性

封建制度下的女性是男性的附屬品，依靠男性而存在，平民百姓身處社會(huì)下層，各種社會(huì)欺壓和迫害是事實(shí)，無(wú)錢無(wú)權(quán)的生命卑微而渺小，所以依附貧民的女性生活幸福的機(jī)會(huì)微乎其微，那么當(dāng)權(quán)的女性是否過(guò)得恣意而快活呢？中國(guó)歷史上唯一一位正統(tǒng)女皇帝武則天把大唐的男人收編于自己的石榴裙下，把中國(guó)最鼎盛的朝代緊緊掌握在鼓掌之間[3]，可是我卻認(rèn)為她不幸福。她是一個(gè)交織著愛(ài)與恨、既殘忍狠毒而又美麗凄婉得像謎一樣的女帝王。她雖為大唐盛世做出了不朽的貢獻(xiàn)，可男權(quán)社會(huì)怎能容女性掌權(quán)，牝雞司晨，終將不幸。當(dāng)世李敬業(yè)的謀士駱賓王在《代李敬業(yè)討武氏檄》中道“偽臨朝武氏者，性非和順，地實(shí)寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節(jié)，穢亂春宮。潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖。入門見(jiàn)疾,蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主”，這些言論深刻表明了當(dāng)世之人對(duì)她竊國(guó)建立周朝的仇恨和控訴，同時(shí)也表明了擁有杰出政治才能的女性與當(dāng)代社會(huì)男性的水火不容。她也深知自己驚駭世俗，只得立下一塊無(wú)字碑，功過(guò)自由后人評(píng)說(shuō)。因?yàn)樗幕囊?、殘忍，后人?duì)她的評(píng)價(jià)貶大過(guò)褒，這是她的悲哀，更是一個(gè)時(shí)代的悲哀。

（四）文學(xué)作品中的魑魅魍魎

中國(guó)封建禮教對(duì)女性的束縛和摧殘十分嚴(yán)酷，她們的悲劇在文學(xué)作品中更為突出。她們追求自由幸福，卻永久被舊道德、舊觀念所戕害，她們的悲劇是永恒而單一的。如，唐傳奇《霍小玉傳》中出身貴族而被迫淪落娼門的霍小玉與士子李益在經(jīng)歷愛(ài)恨情仇后，因?yàn)槟行缘呢?fù)心離開(kāi)而憤然死去，最終落得個(gè)陰魂不散的悲慘結(jié)局。“我為女子，薄命如斯；君是丈夫，負(fù)心若此。韶顏稚齒，飲恨而終”、“我死之后，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安”[4]。她終生為情所苦，死后也永不得安寧。她們的悲劇注定在男權(quán)話語(yǔ)甚囂塵上的情境中無(wú)法擺脫，只能自我尋求人生解脫。

三、結(jié)語(yǔ)

“凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白頭不相離?！弊课木@首《白頭吟》大概是所有女子對(duì)美好愛(ài)情、幸福人生向往最激烈的陳述?？赡袡?quán)話語(yǔ)中的女性作為附屬物和犧牲品卻只能在歷史的長(zhǎng)河中掙扎，放棄。她們的命運(yùn)永遠(yuǎn)受到漠視，無(wú)法掌握命運(yùn)的女性只能在君權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)的制約下壓抑自己的行為和權(quán)利，而她們似乎成了一種定式，世世延續(xù)，代代承受，這不得不說(shuō)是古代女性永恒的悲哀。

[1]高棅.唐詩(shī)品匯上海[M].上海：上海古籍出版社,2012.

[2]衛(wèi)淇.李清照——人生不過(guò)一場(chǎng)絢爛花事[M].哈爾濱：哈爾濱出版社,2010.

[3]張國(guó)慶.邁向權(quán)力巔峰的女人[M].北京：北京燕山出版社,2013.

[4]章培恒,駱玉明.中國(guó)文學(xué)史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,1997.

（作者單位：西華師范大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）